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En guise d'éditorial... 

«Oui, me voici vraiment païen, je l'avoue, polythéiste, paysan fils de paysan, 
marin fils de marinier (...). Je crois, je crois surtout, je crois essentiellement 
que le monde est Dieu, que la nature est Dieu, cascade blanche et rire des 
mers, que le ciel variable est Dieu soi-même...» 

Michel Serres, 
Le Tiers-instruit, Paris 1991. 

«Qu 'est-ce que j'aime dans la Grèce? Il y a d'abord le polythéisme, pourquoi 
ne pas le dire? Le fait qu 'on puisse éprouver quelque chose de divin dans le 
monde tel qu'il est, quelque chose qu'il faut saisir dans ce qui nous est donné 
comme dans ce qui nous est refusé. La beauté des hommes, des femmes... (...) 
Et aussi la liberté de l'intelligence. Les Grecs sont respectueux de leurs dieux, 
mais le respect ne ramène pas à un credo.» 

Jean-Pierre Vernant, 
Les Grecs croyaient à leurs mythes, in Krisis 6, Paris 1990. 

C'est avec quelque retard, dû à divers travaux, dont la publication du Contre les 
Galiléens de l'empereur Julien, que ce numéro d'Antaios paraît. Intitulée «Penser le 
Polythéisme», cette livraison double est consacrée au Polythéisme, au fond de vérité 
des mythes. Ce numéro exceptionnel témoigne de la permanence, de la renaissance 
d'un courant païen en Europe. Fidèles à notre conception apollinienne de la tolérance, 
nous avons cédé la parole à diverses personnes, d'avis parfois opposés. Antaios se 
veut en effet un forum, aux antipodes de tout dogmatisme, de tout sectarisme, de 
tout cléricalisme, fut-il «païen». 

Le rythme des parutions sera modifié à partir de ce numéro double: en raison, 
notamment, de la hausse des prix du papier, de la préparation d'un deuxième livre 
sur la polémique antichrétienne, un numéro double d'Antaios, comparable à celui-
ci, paraîtra désormais aux solstices. Aux équinoxes, nos abonnés recevront la lettre 
d'Antaios: un supplément bibliographique ainsi que toute une série d'informations. 

N'hésitez donc pas à vous abonner, à abonner amis et connaissances, pour mieux 
soutenir un projet unique dans le domaine francophone. Au sommaire des prochains 
numéros: Lumières du Nord, L'Inde, Le Chamanisme,... 
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PUBLICITE 

Vient de paraître aux Editions Ousia (Bruxelles), 
l'ouvrage exceptionnel 

de l'Empereur Julien (dit l'Apostat) 

CONTRE LE5 GAULEEN5 
Une imprécation contre ie Christianisme 
fntroduction, traduction et commentaire de Christopher Gérard; 

postface de Lambros Couloubaritsis. 

Rédigé en 362, cet ouvrage, l'un des trois traités antichrétiens conservés, 
révèle les fondements du Polythéisme hellénique. Il se distingue des deux 
précédents (Celse, Porphyre) par son arrière-fond politique qui justifie la 
restauration païenne de l'empereur Julien. Livre maudit, brûlé par le pouvoir 
chrétien, ce pamphlet n'avait plus été intégralement traduit en français depuis 
Voltaire. Le «Contre les Galiléens» est aussi le premier traité antichrétien dû 
à la plume d'un renégat, philosophe de formation... et empereur de surcroît. 
Après la mort mystérieuse de l'autocrate, tué en Perse, ses écrits, et tout 
particulièrement ce livre sulfureux constituent le credo de la résistance 
païenne. Traduit au XVIIIème siècle par le marquis d'Argens, ami de Voltaire 
et Grand Chambellan de Frédéric II de Prusse, le «Contre les Galiléens» a 
été abondamment lu par les philosophes des Lumières. Livre polémique, il 
constitue un témoignage fondamental sur la réaction païenne et sur le 
phénomène religieux. 

Christopher Gérard est licencié en Philologie classique de l'Université Libre de Bruxelles; 
il dirige la revue Antaios. 
Lambros Couloubaritsis est professeur de phitosophie ancienne à l'Université Libre de 
Bruxelles et directeur de l'Institut d'Etudes des Polythéismes antiques (Bruxelles). 

L'ouvrage (170 pages) est vendu au prix de 620FB pour la Belgique, 110FF pour la 
France. Commandes à adresser à la revue accompagnées du règlement par chèque (à 
l'ordre de C. GERARD, + 10% de port). 
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Entretien avec 
le professeur Lambros Couloubaritsis. 

Né en 1941, Lambros Couloubaritsis est professeur de philosophie ancienne à 
l'Université Libre de Bruxelles et directeur de la section de Polythéismes antiques à 
l'Institut d'Etude de la Religion et de la Laïcité (I.E.R.L.) de cette même université 
de sensibilité rationaliste. Il dirige en outre la Revue de Philosophie ancienne ainsi 
que les éditions Ousia. Parmi ses principales publications, citons «L'Avènement de 
la science physique. Essai sur la Physique d'Aristote» (Bruxelles 1980), «Mythe et 
Philosophie chez Parménide» (Bruxelles 1990), «Sur la Nature» (Physique II) 
d'Aristote (intr., trad. et comm. Vrin 1991), et tout dernièrement «Aux origines de 
la philosophie européenne. De la pensée archaïque au néoplatonisme», De Boeck 
Université, Bruxelles 1994 (2éd.). Prix Gegner de la Fondation des Sciences morales 
et politiques de France. Il est également l'auteur de nombreux articles sur la pensée 
grecque, d'Héraclite à Pseudo-Denys. 

Antaios: Pouvez-vous rapidement définir l'esprit de l'hellénisme? En quoi nous est-
il indispensable? 

L'esprit de l'hellénisme est fort ambigu: d'une part, il assume le processus de réflexion 
par lequel l'être humain s'est libéré des formes archaïques de penser et d'agir, et, de 
l'autre, tout en défendant un pluralisme philosophique, il cherche, en fin de compte, 
surtout à partir du Illème siècle de notre ère, à fonder des valeurs éternelles 
rationnellement justifiées (en défendant même l'existence des dieux, des démons et 
un monde éternel). Le polythéisme des dieux nationaux que l'empereur Julien, dit 
l'Apostat, assume pour fonder, d'une façon très rationnelle, un universalisme ouvert 
où pourraient coexister différents peuples sous la tutelle impériale, est un bon exemple 
de ce tournant historique. Cette ambiguïté fait en sorte que, sous des formes variables 
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en fonction des contextes historiques différents, l'hellénisme apparaît chaque fois 
que la pensée européenne stagne et se dogmatise; il permet, sous la garantie d'un 
passé prestigieux et d'une force de réflexion inaccoutumée, de produire un avenir 
créateur enraciné dans la conjonction de la raison mythique et de la raison calculante. 
Les grands mouvements de renaissance dans la pensée et dans la culture européenne, 
se sont accomplis sous le signe de l'hellénisme: le néoplatonisme entre le Illème et 
le Vlème siècles; le renouveau philosophique des Xllème et XlIIème siècles, la 
grande Renaissance à l'époque de la prospérité des cités italiennes dès le XlVème, 
,îavènement du romantisme, puis de l'idéalisme allemand, et enfin les critiques de 
la métaphysique à notre époque grâce à Nietzsche, Heidegger et d'autres. Cet 
itinéraire de la pensée humaine est troublant, car il révèle que nous sommes pour 
ainsi dire enchaînés à l'origine hellénique de notre pensée, à cette tradition 
européenne de laquelle pourtant nous espérons sans cesse nous libérer. Ce qui est 
nouveau à notre époque, surtout depuis les progrès impressionnants de la science et 
les conquêtes technologiques, c'est que les réflexions philosophiques se font souvent 
contre l'hellénisme, comme si celui-ci était un obstacle au progrès de la pensée et de 
la société (voir à ce sujet l'article d'A. Bayonas, dans «L'héritage du monde grec», 
qui reprend les conférences de philosophie lors du Festival Europalia-Grèce, et que 
j'ai publié aux Editions Ousia, à Bruxelles). Nous avons aujourd'hui le sentiment 
que l'hellénisme n'est pas vraiment indispensable. D'où une tentation, pour ceux 
qui affrontent notre civilisation techno-économique, soit de l'assumer pleinement 
en imposant une idéologie technocratique qui refuse toute référence aux valeurs du 
passé, soit de la refuser en cherchant le salut dans d'autres cultures, souvent empreintes 
de religiosité, les unes appartenant au monde asiatique, les autres plus proches de 
l'Islam, ou encore dans un retour à nos origines «grecques». Le retour aux Grecs à 
notre époque s'est souvent accompli contre le monde techno-économique. Mais 
c'est là une erreur, car la valeur de l'hellénisme réside davantage dans son esprit 
ambigu. Le christianisme, qui, en dépit de certaines caractéristiques archaïques, 
demeure encore dominant en Occident, l'a bien compris. C'est pourquoi il joue un 
rôle intermédiaire, en gardant un équilibre entre son passé judéo-hellénique et son 
présent techno-économique auquel il s'adapte avec une étonnante facilité. Il est vrai 
que dans l'esprit des gens, voire dans celui de la plupart des philosophes aujourd'hui, 
christianisme et hellénisme sont presque la même chose et sont confondus dans un 
système métaphysique identique, théologico-ontologique. L'effort de nous détacher 
de l'hellénisme vient des philosophes qui cherchent à dépasser ce type de 
métaphysique. Le débat le plus important se joue à ce niveau. Mais tout porte à 
croire que notre vision de la métaphysique est trop restrictive, dans la mesure où 
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elle s'enracine dans la métaphysique de l'Etre du XlIIème siècle, oblitérant la tradition 
hénologique (qui accorde donc une plus grande importance à l'Un) qui est davantage 
celle de la tradition hellénique. C'est dire que l'hellénisme peut encore nous apprendre 
beaucoup de choses dans ce domaine. Sa christianisation a faussé le débat. Mais cet 
hellénisme-là n'a pas grand'chose à voir avec notre civilisation techno-économique, 
si ce n'est qu'il est, par un certain biais, sa condition historique. Il est à la fois trop 
archaïque face au phénomène techno-économique et novateur par son essence 
critique et sa capacité d'associer la raison mythique et la raison calculante, ainsi que 
par sa façon hénologique d'envisager les fondements. La civilisation techno-
économique est en vérité le produit de la modernité, de la conquête du Nouveau 
Monde, de la colonisation, de l'industrialisation, etc... bref d'une rationalisation du 
monde qui se donne souvent l'illusion d'une maîtrise totale du réel, de ce qui est 
qualifié un peu pompeusement d'Etre dans sa totalité. C'est sans doute cette illusion 
qui pousse beaucoup d'entre nous à fuir vers l'avant, à rechercher ailleurs le salut. 
S'il est vrai que dans cette quête, l'hellénisme, comme lieu de notre propre origine, 
a autant de place que les autres cultures à la mode, il n'est pas moins vrai que tout 
n'est pas respectable dans ce mouvement. Sa métaphysique est souvent trop 
hénologique (certains considérant l'Un comme étant le divin même) et surtout trop 
hiérarchisée. Cela a conduit dans le domaine politique à promouvoir des systèmes 
hiérarchiques fort opposés à notre mentalité démocratique. Par conséquent, si 
l'hellénisme peut nous être utile pour nous comprendre nous-mêmes, pour 
comprendre aussi le statut de la raison et de la présence du mythe dans le monde 
contemporain, voire la question métaphysique du fondement et le statut de l'action, 
il ne peut plus être situé au premier rang de la pensée; il n'est désormais qu'un 
éclairage partiel nous permettant de nous libérer du dogmatisme qui nous guette 
sans cesse. 

A: Dans votre dernier livre «Aux origines de la pensée européenne», l'équivalent du 
Bréhier, vous distinguez philosophie européenne et philosophie occidentale. Pouvez-
vous expliquer cette différence. Quelle est à vos yeux la spécificité de la philosophie 
européenne? 

La philosophie européenne est à mes yeux celle qui a permis à l'Europe de se former 
au fil du temps jusqu'à l'époque de la découverte du Nouveau Monde, au XVème 
siècle. Dans l'Antiquité cette Europe était centrée sur la Méditerranée, puis, au 
Moyen Age, elle s'est étendue plus au Nord. Au XlIIème siècle, l'espace européen et 
la pensée européenne, surtout chrétienne, donnaient l'impression d'une universalité 
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irréductible. Dante envisage une monarchie universelle pour assurer la paix à 
l'Europe. C'est à cette époque aussi, avec k domination de la pensée d'Aristote, que 
s'amorce le mouvement qui prépare la modernité. Un penseur comme Thomas 
d'Aquin, par exemple, est sur certains points, très moderne. Ce n'est donc pas une 
coïncidence si au siècle passé l'Eglise catholique fit du thomisme sa pensée officielle. 
En ce sens la pensée européenne contient déjà les germes de la modernité. Mais il 
faudra beaucoup de temps jusqu'à ce que la modernité se forme et impose sa 
spécificité. La mise en question de l'universalisme chrétien dans l'ordre politique, la 
Réforme, la colonisation, l'industrialisation, les progrès dans le domaine de la science 
et des techniques ont profondément modifié la pensée et l'espace européens. C'est 
l'avènement de ce monde plus élargi, fort varié et profondément nouveau qui 
constitue pour moi l'Occident, avec la domination progressive de l'Amérique du 
Nord. L'écroulement du communisme qui portait en lui une autre image du même 
monde techno-économique, a renforcé l'image de l'Occident qui, par son inertie 
techno-économique et ses préoccupations sociales, devient planétaire. Alors que le 
monde européen accordait encore une importance disproportionnée à l'invisible 
comme puissance qui nous transcende (invisible peuplé de Dieu, de dieux, de 
démons, d'anges, etc; d'où l'usage permanent des mythes, y compris chrétiens), le 
monde occidental a substitué ses références en accordant au visible une primauté 
déterminante. L'Occident, c'est avant tout le monde technico-économique qui nous 
cerne de toutes parts, et qui, en modifiant la nature en objets d'usage, crée sa propre 
dimension invisible, un invisible multiplement déployé, mais surtout politico-
affairiste (les multiples décisions secrètes, le travail des coulisses,...) et technologique 
(le téléphone et les boulevards de l'informatique ne sont qu'une première étape) qui 
nous domine de plus en plus. Aujourd'hui, avec le monde planétaire et la civilisation 
post-industrielle qui crée un invisible nouveau de plus en plus actif, c'est l'Occident 
lui-même qui risque d'être dépassé, car - l'ONU en est le témoignage - l'espace 
planétaire s'étend politiquement et économiquement jusqu'en Orient et même 
jusqu'au Sud. Ce qui demeure du monde occidental, c'est, en plus de sa présence 
techno-économique, la mémoire de son rôle historique dans l'avènement de la 
modernité. Mais la mémoire peut s'effacer. Les nouvelles générations ignorent de 
plus en plus le passé, même le plus récent, celui de l'holocauste. En vivant dans le 
présent en fonction d'un avenir immaîtrisable, elles risquent de se donner une vision 
dogmatique du monde. L'Europe qui naît aujourd'hui et l'Occident qui se laisse 
déborder de partout doivent prendre conscience de ce danger. Ce n'est pas un luxe 
de penser son histoire, de faire de l'histoire de nos civilisations, l'histoire de la 
philosophie, de réfléchir aussi sur l'hellénisme dans sa grandeur et sa déchéance. 
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L'esprit historique, parce qu'il éveille l'esprit critique, nourrit la pensée et sauvegarde 
l'homme des erreurs qui le guettent. 

A: Qu'appelez-vous mythe? Pensée archaïque? Qu'en est-il des contradictions 
apparentes du discours mythique? De la différence entre muthos et logos? 

Le «mythe» a pour moi plusieurs sens. Primo, il s'agit d'un mot qui ne correspond 
pas vraiment à ce qu'on lui a attribué depuis surtout le XVIIème siècle, c'est-à-dire 
le mode par lequel la mentalité pré-philosophique se déploie. D'autant que le mythe 
coexiste encore avec la philosophie et s'affirme de plus en plus dans le monde techno-
économique qui sécrète un imaginaire mythico-technique étonnant. Secundo, 
comme je l'ai montré dans plusieurs de mes études, la thèse du passage du «muthos» 
au «logos» est erronée. Les Grecs utilisaient le terme de «logos» pour exprimer ce 
que nous appelons «mythe»; cela signifie que nous sommes passés d'un type de 
logos à un autre type de logos, d'un type de rationalité à un autre. C'est pourquoi, 
dans un premier sens (que je considère comme un sens technique) on peut qualifier 
de mythe un type de discours qui s'accorde à l'idée que se font de la réalité les 
peuples archaïques, c'est-à-dire ces peuples dont la culture est qualifiée aujourd'hui 
par l'anthropologie de «culture traditionnelle». Le terme archaïque, qu'il ne faut pas 
prendre dans un sens péjoratif mais bien dans un sens technique, me semble plus 
adéquat, car il traduit une vision du monde où le visible et l'invisible s'enchevêtrent, 
l'invisible, peuplé de dieux, de démons, de héros, de morts et d'autres puissances 
étant aussi important que le visible. Le christianisme, parce qu'il défend un invisible 
élargi où coexistent, à côté de la Trinité divine, les anges, les saints, les morts, etc., 
conserve encore quelque chose d'archaïque, même s'il modifie sensiblement la pensée 
archaïque grâce à l'influence de la pensée hellénique et surtout à cause de la 
Rédemption par l'incarnation du Fils. Dans ce contexte, le mythe est un discours 
complexe, avec une logique adaptée, qui dit cette réalité complexe, en portant au 
visible ce qui appartient à l'invisible. Bref, le mythe dit d'une façon pour ainsi dire 
visible (par des images) à la fois le visible et l'invisible; ce qui modifie en fait notre 
logique, puisqu'il produit des distorsions que le destinataire du discours doit redresser. 
Il est difficile de savoir si les peuples archaïques accomplissent cet acte de redressement 
qui suppose une structure logique appropriée, ou si, au contraire, ils croient et 
adhèrent à la narration, comme si le redressement n'était que le privilège des initiés. 
Si l'on tient compte d'Hésiode, on peut supposer que les Grecs, dès avant la naissance 
de la philosophie, savaient que le mythe accomplissait ce type de distorsion. Le 
problème est d'autant plus difficile que nous n'avons pas un seul type de narration, 
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mais plusieurs: légendes, contes, hymnes, proverbes, etc. Mon travail jusqu'ici a 
consisté à distinguer, pour le monde archaïque, entre l'ensemble de ces narrations, 
en les rassemblant dans ce que j'appelle le genre «mythologique», et le mode sous 
lequel ces narrations sont intégrées, à savoir le mode généalogique (théogonie, 
cosmogonie, anthropogonie, zoogonie) qui est régi par un schème régulateur, celui 
de la parenté. Ces deux axes du mythe doivent être complétés par un troisième: 
l'axe topologique, fort important, et qui va s'amplifier chez les premiers philosophes 
qui envisagent la genèse selon l'espace de l'univers ou chez les premiers historiens 
qui étaient souvent aussi des géographes. Enfin, comme je l'ai montré dans mon 
livre «Mythe et Philosophie chez Parménide», Ousia, Bruxelles 1990 (2éd.), la 
philosophie grecque, tout en conservant la pratique du mythe, a réussi à la 
transformer, en modifiant notamment les schèmes: à côté de la parenté, Parménide 
ajoute le chemin, car son but est de réaliser le savoir (ce qui suppose une destination); 
Empédocle propose l'amour, car sa physique est celle du mélange et de la séparation; 
Platon remplace l'amour par l'artisan, car il cherche à montrer que le monde est 
réalisé selon un Bien (contemplé par le démiurge), etc. Cette modification des 
schèmes s'accompagne, notamment chez Platon, d'un éclatement du mythe. Platon 
multiplie les pratiques du mythe au point qu'on peut trouver chez lui des mythes 
aussi opposé que l'eschatologie et l'allégorie. L'usage de l'allégorie est très subtil, 
car, comme l'allégorie de la caverne, il parvient à dire en même temps des réalités 
incompatibles entre elles: la caverne et l'extérieur représentent le réel dans sa totalité, 
la libération de l'esclave l'éducation et le retour dans la caverne l'action politique. 
Seule une narration bien ordonnée peut dire simultanément tant de choses. La 
pratique du mythe s'avère ainsi féconde, et c'est pourquoi elle n'a jamais été 
abandonnée par les penseurs anciens. On la découvre encore chez des philosophes 
de notre époque, bien que ce soient surtout la littérature et l'art (notamment le 
septième art) qui en font un abondant usage. L'éclatement du mythe est à l'image 
de notre époque où la mytho-poétique et la mytho-technique envahissent tous les 
domaines de la communication et de l'action. Sur ce point, l'hellénisme peut encore 
nous apprendre un certain nombre de choses. J'ai pour ma part beaucoup appris 
grâce à la pratique des mythes par les Grecs. 

A: Comment définiriez-vous le polythéisme? Et comment le voyez-vous? 

Le polythéisme en tant que tel ne me séduit pas. C'est son statut mythique, politique 
et historique qui m'intéresse au même titre que le monothéisme ou l'athéisme. En 
ce sens, j'ai autant d'intérêt pour le polythéisme hellénique que pour le polythéisme 
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shintoïste qui domine la vision japonaise du monde. Il s'agit là d'une forme d'illusion 
transcendantale qui m'éclaire autant sur le rapport qu'entretiennent les hommes 
avec le réel dans toute sa complexité, où la mort joue un rôle majeur, que sur moi-
même, ou que sur le statut énigmatique de la vérité. Si des penseurs modernes se 
disent fascinés par ce type de pensée, comme d'autres le sont par le christianisme, le 
judaïsme, l'hindouisme, etc., je les comprends, sans les approuver. L'homme crée 
des mythes et, en y croyant, il résoud un certain nombre de ses problèmes. Freud 
avait très bien aperçu que la foi, que les hommes ajoutent aux représentations créées 
par eux, les aide à se sentir plus à l'aise dans la vie et à connaître le but vers lequel ils 
tendent, et de quelle façon ils peuvent le mieux situer leurs désirs et leurs intérêts 
(voir les «Nouvelles conférences sur la psychanalyse», tr.fr., Paris 1936, p.208). Les 
grands systèmes religieux ou philosophiques cachent souvent une idéologie qui 
cherche à imposer à chacun de nous une vision du monde qui se considère comme 
la seule vérité. Ma vision du monde est plus humaniste, c'est-à-dire qu'elle accorde 
de la valeur principalement à l'homme. Je me méfie des dieux, des sols, des idées 
strictes quand elles sont avancées pour défendre une cause. Il est déjà assez difficile 
d'édifier un monde commun en vue de réaliser l'équité et les aspirations humaines 
pour se permettre d'intégrer dans notre vie ce genre de revendications. Il n'y a de 
délibération et de concertation que si l'on met entre parenthèses nos opinions et 
nos croyances, voire nos intérêts... Dès lors, engager des idées et des actions en 
faveur des hommes et de la réalisation d'un monde commun dans un univers 
complexe est déjà une tâche immense. Le reste est un bon sujet de conversation 
autour d'une table pour se détendre. C'est plus de l'ordre de la jouissance discursive 
et intellectuelle que d'une nécessité vitale. Je peux bien vivre sans les dieux, mais je 
ne peux pas vivre sans les autres. 

A: Le professeur Robert Joly nous a toujours mis en garde contre les «murailles de 
Chine» entre Hellénisme et Christianisme. Il y a pourtant quelques grandes 
différences. Quelles sont à vos yeux les plus importantes? 

Par rapport à l'hellénisme auquel il a emprunté ses fondements philosophiques, le 
christianisme offre des traits originaux: la Rédemption par la mort du fils sur la 
croix et la foi. L'empereur Julien, dans le «Contre les Galiléens» que vous avez traduit, 
ajoute un élément intéressant: le culte des sépultures qu'il renvoie à d'anciennes 
superstitions juives. Je ne connais pas ces traditions, mais par contre, je constate 
que le christianisme fait état de reliques de saints. C'est là aussi un trait qui fait son 
originalité et qui alimente la mythologie chrétienne ainsi que l'art. Pour le reste, il 
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est vrai que le christianisme doit beaucoup à l'hellénisme. Et j'ai tenté de montrer, 
dans la Postface du «Contre les Galiléens», que les empereurs chrétiens ont repris à 
Julien cette idée d'une nécessaire hiérarchie politique, après avoir transmué la 
hiérarchie des dieux en hiérarchie angélique. 

A: De quel courant philosophique ancien vous sentez-vous en ce moment le plus 
proche? 

Il est difficile de répondre à cette question, car aucun des courants anciens ne 
représente vraiment en lui-même mes préoccupations. Je reconnais toutefois que 
pour ce qui est de la pratique du mythe et de la complexité du phénomène politique, 
Platon m'a appris beaucoup et souvent je réfléchis grâce à lui ou contre lui. En ce 
qui concerne la métaphysique, la problématique aristotélicienne de l'Un et la théorie 
stoïcienne des niveaux d'unité (cohésion, physis, psyché, logikon) mont beaucoup 
éclairé. J'ajoute que la façon dont les Grecs ont réfléchi sur le temps, en distinguant 
chronos, aiôn et kairos, m'a permis, tout récemment, d'établir une différence entre 
temps ontologique et temps hénologique. Enfin, je dirais aussi que le scepticisme 
m'a fort sensibilisé, car mes études sur la «skepsis» au sens de réflexion m'ont permis 
de mieux comprendre le statut de la délibération dans la philosophie ancienne et 
médiévale. Or, cette question est essentielle pour comprendre le statut de nos systèmes 
délibératifs, c'est-à-dire la différence entre une délibération ouverte et une délibération 
supposant des conseillers (et donc un Conseil), la première étant plus adaptée à une 
démocratie égalitaire, la seconde à un système plus hiérarchique ou plus 
technocratique. Bref, c'est la philosophie ancienne dans son ensemble qui me nourrit, 
autant que les pensées de la Renaissance (Valla, Nizolio,...), les pensées modernes 
(Hume, Kant,...) et contemporaines (Heidegger, Habermas, Rawls,...). 

A: Quelques mots sur la Revue de Philosophie ancienne, sur les éditions Ousia? 

La Revue de Philosophie ancienne est la seule revue francophone consacrée à la 
philosophie ancienne. Elle publie le plus souvent les travaux de jeunes chercheurs 
et s'efforce de mettre en valeur le regard que les philosophes de tous les temps ont 
porté sur cette philosophie antique. Bien que son prix soit fort abordable, nous 
n'avons pas augmenté nos ventes d'une façon sensible. J'espère que nous parviendrons 
un jour à toucher un public cultivé plus large. L'Antiquité philosophique a beaucoup 
de valeur et peut toujours procurer un réel plaisir à celui qui l'aborde avec intérêt 
Quant aux Editions Ousia, ainsi que les Etudes phénoménologiques de F Université 
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Catholique de Louvain, elles sont la seule société belge à publier uniquement des 
livres de philosophie. Elles ont déjà acquis une réputation internationale enviable. 
Dans ces quatre collections (Essais, Recueil, Ebauches et Cahiers de philosophie 
ancienne), ainsi que dans une collection de textes philosophiques byzantins de 
l'Académie d'Athènes diffusée en collaboration avec les Editions J. Vrin de Paris, on 
trouve des livres importants dont certains sont épuisés ou déjà réédités. 

Editions Ousia. Bue Bosquet37 bte 3, B-l060 Bruxelles. Catalogue sur 
demande. Se réclamer d'Antaios. 
Revue de Philosophie ancienne, Institut de Philosophie de l'Université Libre de 
Bruxelles. Avenue Buyl 143-145, B-l050 Bruxelles. Abonnement (4 numéros): 
1000FBpour la Belgique, 1300FB pour les autres pays. 
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Entretien avec 
le Professeur Jean Dierkens 

Professeur aux Universités de Mons et de Bruxelles, le docteur Jean Dierkens a 
longuement étudié les états non ordinaires de conscience, la télépathie, l'hypnose, 
ainsi que d'autres domaines «suspects», en parfait «rôdeur des confins». Il a publié 
une étude classique sur les rêves dans les «Discours sacrés» d'Aelius Aristide, un 
manuel de parapsychologie expérimentale (Casterman,Tournai 1978), une anthologie 
commentée de textes de S. Freud (Labor, Bruxelles 1965), et une Introduction aux 
théories psychologiques contemporaines (Presses Universitaires de Bruxelles, 1986), 
cours dont il était titulaire. Il s'intéresse aussi à l'ésotérisme et a étudié, entre autres, 
les formes contemporaines du rosicrucisme, du martinisme et de la maçonnerie. 

A: Tout d'abord, qui êtes-vous? Comment vous définiriez-vous? 

Adolescent, un camarade d'athénée m'a surnommé le rôdeur des confins car chaque 
fois qu'il y avait quelque chose d'un peu marginal, j'aimais l'aborder par le biais de 
l'expérience vécue et de la raison. Sans avoir nécessairement une réponse à toutes 
mes recherches, je pourrais donc me définir comme un chercheur. A la fin de ma 
carrière - j'ai maintenant 69 ans -, on m'a appelé «le spiritualiste laïque» de l'Université 
Libre de Bruxelles. C'est au fond assez juste car tout au long de ma vie, je me suis de 
plus en plus rendu compte de l'importance de la dimension spirituelle de l'homme. 
J'ai trouvé qu'il était scandaleux de la nier et tout aussi scandaleux de vouloir la 
capter à tout prix dans un système religieux dogmatique (ou tout système qui définit 
avant même de commencer une quête le résultat de celle-ci). Je suis spiritualiste, 
mais avec des aspects fort rationalistes: il ne faut pas devenir bête pour s'ouvrir à la 
dimension spirituelle. Ma définition personnelle serait donc que je suis un enfant 
de la terre et du ciel étoilé: ma patrie est le ciel comme on peut lire sur une tablette 
dite orphique. L'approche pythagoricienne me semble la plus valable car depuis 
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tant de millénaires, d'une part elle apporte l'aspect mystique contemplatif et méditatif, 
avec des techniques bien précises, et cela dans un contexte occidental, bien qu'ouvert 
à l'Orient D'autre part, elle présente un aspect très rationnel: Pythagore et son 
école se sont fortement intéressés à la structure des nombres, à la géométrie, à la 
physique (la «mousikè» étant à la fois la physique, la musique et le chant). J'aime 
cette vieille idée, que je ne suis jamais parvenu à réaliser, selon laquelle Pythagore, 
avant de commencer ses cours, chantait lui-même les hymnes et dansait (il devait 
s'agir de danses très lentes du type Tai Chi Chuan). Ces attitudes énergétisaient le 
corps et lui permettait d'enseigner. 

A: Pouvez-vous brièvement présenter votre itinéraire? 

Commençons par ma carrière universitaire. Après des études secondaires latin-
mathématiques (avec le grec, indispensable pour la médecine, en rhétorique), j'ai 
étudié la médecine à l'Université de Bruxelles. Dès le départ donc, il y a eu cette 
ambivalence: mathématiques et philologie. Quant à la médecine, je l'ai tout d'abord 
vue sous l'angle de la recherche en laboratoire, mais quand je suis entré en clinique, 
j'ai été bouleversé par la relation humaine avec le patient. C'est cela qui me plaisait, 
principalement l'étude du comportement humain, la psychiatrie, la psychanalyse... 
D'où mon intérêt pour l'hypnose en tant que thérapie, voire pour les thérapies de 
groupe. Puis, vu l'insuffisance des théories et pratiques psychanalytiques concernant 
toute une série de faits, je me suis intéressé aux états non ordinaires de conscience, 
aux phénomènes dits paranormaux, et surtout à la télépathie. Il me semblait en 
effet qu'il y avait un aspect, dans le domaine du traitement psychanalytique qui 
passait par la télépathie plus que par la voie rationnelle et verbale. D'où mon contact 
avec les médiums, l'approche progressive d'un autre univers, d'un ensemble de lois 
ne correspondant pas aux lois habituelles de la physico-chimie, ni même de la 
psychologie. Parallèlement à cet intérêt grandissant, j'ai éprouvé une certaine 
déception vis à vis de la médecine. En même temps que je m'ouvrais de plus en plus 
(homéopathie, acupuncture), je me rendais compte que la médecine occidentale se 
fermait de plus en plus. Les médecins se focalisaient sur la biologie, le matérialisme... 
alors que pour moi, tout cela devenait de moins en moins valable. A la même 
époque, vers 1965-1967, les Universités de Mons et de Bruxelles mont sollicité 
pour donner des cours de psychologie. Je me suis alors enthousiasmé pour le contact 
avec mes étudiants. J'ai donc passé vingt années de ma vie comme médecin et vingt 
années comme professeur. 
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A: Quelles furent pour vous les grandes rencontres? Jung? 

Non, je ne l'ai jamais rencontré, je l'ai seulement lu. Certains aspects de sa 
personnalité m'avaient fortement déplu: à l'époque, j'avais été formé selon la tradition 
freudienne et, en outre, il y avait son attitude ambiguë vis à vis du nazisme. La 
psychanalyse freudienne avait été interdite en Allemagne, mais pas Jung de manière 
explicite. Jung a continué à donner des conférences devant un Berlin nazi qui avait 
persécuté Freud. Je n'ai pas trouvé cela chic: il aurait dû s'abstenir. Ensuite certaines 
de ses conceptions avaient été très mal interprétées. Il parlait d'archétypes universels, 
mais aussi de certains groupes culturels en montrant que, par exemple, les Orientaux 
avaient développé, au cours de leur évolution millénaire, certains archétypes moins 
accessibles aux Européens. De la même manière il avait parlé d'archétypes 
germaniques et dit que la caste SS, avec son idéal, correspondait sans doute à une 
émergence de ces archétypes germaniques. Je ne pense qu'il l'ait fait dans le dessein 
de valoriser la SS, mais quand ses arguments ont été utilisés de la sorte, il n'a pas 
répliqué. C'est toutefois quelqu'un que j'aurais aimé rencontrer...bien que je ne 
croie pas à la rencontre d'hommes spécifiques, mais plutôt à celle de situations, de 
lieux, de coïncidences qui font que quelque chose s'éveille en nous. Je songe à la 
recherche de gourou dans la tradition taoïste chinoise. Un chercheur taoïste cherchait 
l'illumination à tout prix. Il allait d'un maître à un autre, mais en vain. Un jour, en 
se promenant, son pied a heurté une pierre, qui lui a fait abominablement mal, 
mais cette brutalité concrète du contact avec la réalité l'avait illuminé. Il aurait pu 
dire: «ce caillou a été mon gourou!». Je crois très fort à cela. Comme grandes 
rencontres, il y a eu mon premier contact avec une médium. Je ne croyais pas du 
tout au spiritisme, mais je voulais en avoir le coeur net et clair. Aussi ai-je demandé 
à un directeur de revue anglaise qui était la meilleure. Il m'a envoyé chez Estelle 
Roberts, qui rencontrait les grands de ce monde, des parlementaires... Sans me 
connaître, elle m'a dit en me voyant: «Vous venez pour des preuves». Elle a alors 
commencé à me donner des informations qui ne pouvaient pas venir de moi. J'en ai 
eu la preuve des années plus tard. Il y avait donc quelque chose. Une autre rencontre, 
c'est la tradition pythagoricienne. 

A: Y a-t-il des lieux importants pour vous? 

Oui, je m'intéresse de plus en plus aux lieux choisis dans les rêves. Au fond, beaucoup 
de gens ne font pas attention au fait que leurs rêves se passent presque toujours 
dans les mêmes lieux. Pourquoi ceux-là précisément? 
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J'ai aussi eu des rencontres de lieux bien précis. Je pense par exemple au Grand 
Canyon, un soir il y a plus de quarante ans. Lendroit était désert, le silence total, le 
coucher de soleil à couper le souffle: ce fut prodigieux. Je pense aussi à Delphes, 
mais alors que le Grand Canyon était le caractère extraordinaire de la nature, Delphes, 
c'était le sacré de la nature. Le grondement de l'Etna aussi, avec la lave bouillonnante, 
fut bouleversant. C'était la rencontre avec la force de la terre, alors que Delphes 
était la rencontre avec le ciel. En Ecosse, je me suis senti chez moi, ainsi qu'en 
Angleterre de manière générale. Je n'ai pas ce contact avec l'Italie, l'Espagne, ni 
même avec la Grèce (à part certains points particuliers), la France, l'Allemagne, le 
Canada, les Etats-Unis... Oui, j'ai vu dans ces pays de belles choses, mais je ne m'y 
sens pas chez moi. Il faut aussi parler de rencontres de temps. En raison de mon 
métier, fondé sur le discours et sur la raison, il ne m'est pas facile de «lâcher prise» 
par le biais de techniques méditatives. Mes grandes rencontres ont lieu pendant 
mon sommeil. Dans mes rêves, je reçois souvent des résolutions de problèmes; des 
suggestions me sont faites, et qui m'apportent des éléments que je juge extérieurs à 
moi, ou tellement profonds que cela revient au même. Je ne pense pas qu'il s'agisse 
d'un inconscient freudien. C'est autre chose. Ce n'est pas non plus un inconscient 
jungien parce que parfois des mots m'ont été donnés, que je ne connaissais pas. Par 
exemple, dans le cas d'un problème bien déterminé, le nom d'un mathématicien 
strictement inconnu du XVlIème siècle, dont j'ai découvert les manuscrits à la 
bibliothèque de Cambridge. Personne n'avait consulté ces manuscrits depuis plus 
de cinquante ans; ces manuscrits apportaient une réponse à la question que je me 
posais. Une autre rencontre, un autre grand moment a été une mort clinique 
apparente. Je suis resté en syncope pendant plusieurs minutes et j'étais comme 
mort, «parti». 

Je n'ai pas vécu la belle expérience proche de la mort, mais les couleurs, la sortie 
hors du corps, la vision à plusieurs mètres au-dessus des toits, ont été une sorte de 
confirmation de ce que je savais: une sorte de séparation de mon support non 
matériel, de ma psyché ou corps astral. Conséquence secondaire: je me suis à la fois 
senti dégagé de toute peur de la mort et en même temps rempli d'une joie de vivre 
en si parfaite entente avec mon épouse qui, toute éperdue, me tenait alors dans ses 
bras. Mais si les circonstances étaient autres, par exemple, si mon épouse était décédée, 
j'accepterais de mourir, je peux même dire avec joie car c'est si beau et doux de 
l'autre côté. 

A: Les grandes lectures? 
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Je lis énormément et uniquement ce qui m'intéresse. Depuis plus de quarante ans, 
je ne lis plus de romans. Toute lecture m'apporte quelque chose. Je viens de terminer 
l'excellent ouvrage sur les Vers d'Or de Thom («The Pythagorean Golden Verses», 
Johan C. Thom, Brill, Leiden 1995). C'est d'une grande finesse d'analyse tant sur le 
plan philologique que philosophique, c'est fantastique! Je suis un enthousiaste! 
Pythagore n'a pas écrit beaucoup, mais je pense que les grands hommes n'ont jamais 
écrit beaucoup. Les sages nigériens, après avoir écouté un discours prodigieux du 
Général de Gaulle, qui avait parlé pendant deux ou trois heures, avaient été déçus: 
«s'il avait eu des choses à dire, il l'aurait fait en deux ou trois phrases». C'est très 
juste. Voilà pourquoi j'aime les Vers d'Or, les akousmata (Différents auteurs 
rapportent des phrases courtes émises par Pythagore ou ses premiers disciples, phrases 
qui servaient sûrement de base à des méditations. On appelle les unes «akousmata», 
les autres «symbola», d'autres encore «les dires de Pythagore». Mais il faut prendre 
garde aux fantaisistes qui ont fait passer pour authentiques phrases de Pythagore 
leurs propres idées ou ce que la tradition populaire avait repris.) J'aime aussi Lao 
Tseu... mais pas les longs livres. Quant à Freud et à Jung furent pour moi davantage 
des vécus. 

A: Quel a été le point de départ de votre démarche? 

Quelle démarche? J'ai parlé de mes rapports avec mes patients. Il y a aussi ma 
démarche initiatique, qui s'est enrichie à mesure que je me suis de plus en plus 
ouvert au sacré. Même une simple initiation maçonnique apporte quelque chose à 
un jeune: c'est un point de départ. Quand j'ai rencontré les dauphins, les baleines 
en mer, ce fut aussi un point de départ. Idem pour les premières méditations 
tibétaines... Je conçois davantage cela comme un ressourcement nécessaire avec 
remise en question permanente. Je ne suis pas comme ces toupies qu'on lance une 
fois pour toutes! 

A: Comment définiriez-vous l'esprit du Polythéisme? 

Je suis profondément hénothéiste, c'est-à-dire, au fond,intégrant toute la richesse 
polythéiste. Je crois que la nature, l'homme, tout fait partie de l'Ensemble, qui est 
la Divinité. Comme les anciens Orphiques disaient: hen to pan. Dans ce Tout, il y 
a une création qui s'est hiérarchisée. 
En bon pythagoricien, j'y vois la tétraktys à h base, le Zeus Orphique, c'est-à-dire 
un Zeus qui sert à parler de l'irreprésentable, de l'originel, voire du chaos initial 
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source de la vie manifestée. Ce Zeus «est strictement Tout». Il y a aussi la 
complémentarité Artémis/Apollon, la multiplicité des divinités. Je suis tout à fait 
d'accord avec Jamblique et Platon, sauf en ce qui concerne sa conception de 
l'hénothéisme, car il en fait une forme de dualisme. Ce qui distingue les Dieux des 
«daimones», des démons, c'est que les Dieux possèdent la totalité de la potentialité 
divine initiale mais n'en manifestent qu'une partie. Les Dieux possèdent cette totalité 
de potentialités, mais choisissent de n'en extérioriser que certaines. Au contraire, les 
daimones ont beaucoup de possibilités, mais pas la totalité. Ils sont comparables 
aux sous-routines des programmes informatiques. Ils prennent en charge certaines 
choses, mais tout cela reste localisé. Nous avons donc deux niveaux très différents. 
Pour répondre à ce que vous disiez tout à l'heure à propos de la différence entre 
magie et théurgie, je dirais que la magie s'appuie sur les daimones, la théurgie sur 
les Dieux. Différence fondamentale! Quand vous utilisez les forces intermédiaires 
comme ces daimones, les génies, les forces des éléments (les élémentaux, diront 
certains), il faut développer un moi très fort et imposer une maîtrise, une force. On 
le voit dans toutes les techniques magiques. Le magus a un gros cou, et nombre de 
techniques pour imposer sa volonté. Dans la théurgie, et je me réfère à Jamblique, 
il s'agit de se mettre en rapport avec la divinité. La prière pythagoricienne est 
clairement une harmonisation intérieure. Dans la mesure où l'on se met en harmonie 
avec la divinité (nous dirions aujourd'hui avec l'archétype qui est en nous), où l'on 
a le geste, la couleur, la musique, le moment adéquat, Dieu ou le Dieu est là. Il n'y 
a plus de différence entre intérieur et extérieur à ce moment. Il s'agit d'une présence 
qui Est. C'est toujours une harmonisation intérieure, une sorte de lâcher prise à 
cette force organisatrice extérieure. Voilà la bonne théurgie, par opposition à la 
magie où c'est l'homme qui décide, qui juge être plus fort que tout. Il s'agit bien 
d'une hubris, d'une démesure, et non de dikaiosunè, de justice. 
Pour en revenir au polythéisme, en tant que hiérarchisation , il mène quasi 
inévitablement à l'hénothéisme véritable. J'aime beaucoup ce que Philostrate, dans 
sa Vie d'Apollonius de Tyane, dit des gymnosophistes. Il «fait le grec», par jeu un 
peu sophistique, et se moque des Egyptiens en disant d'eux qu'ils «adorent» des 
animaux. Les Egyptiens répondent en substance: «nous adorons les Dieux dont les 
animaux sont des symboles, mais nous savons que le Dieu n'est pas l'hippopotame. 
Mais vous, Grecs, en adorant Dieu sous la forme humaine, vous lui donnez 
progressivement les caractères humains». Vision très juste! 

A: Ne pourrait-on pas qualifier la magie, telle que vous venez de la définir, de forme 
dévoyée de volonté de puissance? 
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Exactement! Autant je suis profondément mystique et théurgique, autant je trouve 
que la magie est aux antipodes. Mais tout le monde joue sur les mots, appelant 
magie ce qui est théurgie et vice versa. Prenez Dodds («Les Grecs et l'irrationnel») 
qui fait de la théurgie la branche spéciale de la magie. Dans la mesure où certains se 
veulent «mages», ils vont refuser la théurgie. Dans certains milieux en revanche, la 
théurgie sera mieux acceptée: cela fait plus chic, dans quelques cénacles ésotériques 
de «faire de la théurgie»... alors qu'il ne s'agit que de magie. On a affaire à des «gros 
cous». Les «mages» de ces milieux ont souvent l'air assuré, sûr d'eux, bombent le 
torse. Les vrais théurges sont nettement plus effacés, plus souriants aussi. Tout cela 
correspond à deux attitudes psychologiques différentes. Pour conclure, je dirais que 
ce qui est fantastique dans l'esprit du polythéisme, c'est cette hiérarchisation. Le 
danger est évidemment de s'arrêter en chemin, d'utiliser l'image du Dieu plutôt 
que le Dieu même. Je vous renvoie à Plutarque, «Sur l'E delphique». Si d'aucuns 
veulent adorer le Soleil, nous dit-il, fort bien, mais il faut aller au-delà et y voir une 
des manifestation d'Apollon, le Dieu unique pour Plutarque (A/polloi: étymologie 
fantaisiste, sans aucune valeur philologique, mais pleine de sens). 

A: Etes-vous polythéiste? 

Je suis hénothéiste... et donc polythéiste aussi. Je suis étranger à la notion dogmatique 
du Dieu unique, car cela implique qu'il y aurait une puissance déterminée qui 
serait là. Or je pense que la puissance unique ne peut être définie par l'homme. 
Quant au Dieu bon, je pense que les lois dépassent l'entendement humain. A un 
niveau plus large, qui peut dire ce qui est bon? Le Dieu est à la fois bon et mauvais. 
Voyez le Zeus Orphique: homme et femme, «créé homme et se maintenant 
éternellement femme» - pour citer une prière orphique à Zeus -, il est l'un et l'autre... 
Le Dieu est tout à la fois ou rien de tout cela comme dit la théologie négative... mais 
je préfère le Tout des Grecs. 

A: Comment êtes-vous polyhtéiste? 

En comprenant qu'à certains moments, je me mets en rapport avec telle ou telle 
forme différente, tel archétype, à d'autres moments avec telle autre forme. Je ne 
médite pas de la même manière en face du Soleil ou en face de la Lune: Apollon et 
Artémis, ce n'est pas la même chose! Mais si je veux parvenir à la vision unificatrice, 
voire à la vision fusionnelle (Plotin), ce ne sera ni Apollon ni Artémis. Dans les 
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Ennéades, Plotin a parlé de vision unificatrice. Tout le monde devrait y parvenir 
lors d'un rituel dans un temple. Si la personne est valable, si le temps, le rite le sont, 
elle peut être atteinte. Autre chose est la fusion. Cela, Plotin ne l'a connu que deux 
ou trois fois, nous dit Porphyre. On ne sait pas quand cela vient, ni pourquoi. Il y a 
certes une préparation... d'où le problème posé par les Chrétiens de la grâce et de la 
foi: ce qui vient de l'homme ou ce qui vient de Dieu (Port-Royal). Cette vision 
extatique, fùsionnelle est rare. 

A: De quelle tradition païenne vous sentez-vous le plus proche? 

De la tradition pythagoricienne, bien entendu. J'ai écrit un article sur Pythagore et 
la psychologie transpersonnelle (publié initialement par l'Association française de 
psychologie transpersonnelle et, tout récemment réédité dans la revue Moïra). J'y 
montre que cette approche pythagoricienne est essentiellement contemporaine. La 
recherche d'un autre univers caché, je l'ai proposée à mes étudiants. Voyez certains 
jeux visuels avec les taches aléatoires: le fond paraît formé de taches et comme uni, 
mais si l'on approche les yeux et que l'on garde le regard flou, brusquement des 
formes apparaissent, et qui n'ont rien à voir avec les taches directement visibles. 
Pour voir, il faut donc lâcher prise. Voilà une bonne analogie pour faire comprendre 
l'univers voilé. 

A: Quelle est votre position à l'égard du syncrétisme? 

Il Eut voir les deux aspects, positif et négatif. La réalité est unique; les cultures sont 
telles que chacun verra, selon ses propres valeurs, un aspect différent de cette réalité. 
Un éléphant ne verra pas le monde de la même manière qu'un insecte. De même un 
aveugle qui rencontre la trompe de l'éléphant décrira l'animal différemment que s'il 
rencontre une patte, les oreilles ou la queue. Il est donc heureux de se dire qu'on 
trouve dans presque toutes les cultures les reflets de cette réalité initiale et 
fondamentale; ce serait la justification d'un syncrétisme authentique. D'autre part 
il y a eu l'histoire, des incidents tels qu'on a oublié cette réalité. Des divergences 
sont donc apparues, énormes. Sur ce plan-là, opérer un quelconque syncrétisme n'a 
aucun sens. Prenons l'exemple de la tradition hindoue, qui implique l'énergie subtile, 
les centres, les trajets, les chakras... La tradition juive des Kabbalistes connaît des 
centres énergétiques répartis sur le corps. Mais, par exemple, lorsque Annick de 
Souzenelle identifie tel chakra hindou avec tel séphiroth hébraïque, avec tel Dieu 
grec, tel personnage biblique, je m'oppose à ce genre de démarche. Je pense qu'une 
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voie doit être suivie d'une manière relativement pure et qu'il n'y a pas lieu de faire 
des mélanges entre les traditions. On doit suivre la voie, et au bout de celle-ci, on 
peut se rendre compte que chacune des voies peut mener à une réalité à peu près 
identique. Les mystiques de toutes les religions se rejoignent, mais pas dans la voie! 

A: Et le Nouvel Age? 

J'ai donné un cours de trente heures sur ce sujet. Le Nouvel Age a eu une grande 
importance, notamment en ce qui concerne les états non ordinaires de conscience, 
la liberté et la créativité, une vision sacrée de l'écologie, un changement dans 
l'approche pédagogique, une réflexion sur la naissance et la mort (thème de la 
réincarnation),... Mais il y aussi eu des excès: comme la société n'était sans doute 
pas prête à entendre ce genre de message, celui-ci a donc été rabattu à un niveau 
inférieur. C'est aussi le cas de la libération sexuelle. Il existe donc des dangers, dont 
celui d'exploitation commerciale, ou encore la ridicule plongée dans l'irrationnel. 
Mais ce courant a toutefois ouvert la porte aux énergies telluriques, aux autres 
formes de relation avec le cosmos. Je suis donc heureux que ce mouvement ait 
existé et qu'il ait pu changer de nombreuses attitudes envers les problèmes 
fondamentaux de l'existence et envers la Nature elle-même. 

A: Les Dieux? 

Ce qui est intéressant actuellement, c'est cette recherche des divinités locales par le 
chamanisme. D'après la vision chamanique des choses, il doit y avoir, en tout lieu, 
harmonie entre les forces telluriques et célestes... L'Eglise catholique avait ses saints, 
mais plus personne n'y croit depuis qu'on s'est aperçu de l'aspect purement fantaisiste 
de nombre d'entre eux. En Grèce, les saints correspondaient aux Héros Glorifiés, 
c'est-à-dire aux êtres humains parvenus à une forme de divinisation particulière à la 
suite de leur comportement exemplaire. Les Héros indiquent une voie à suivre au 
cours de l'existence. On constate un peu partout un renouveau de l'intérêt 
«expérienciel» et intellectuel pour les Forces Intermédiaires et pour les Dieux issus 
de systèmes polythéistes. Parler d'Anges Gardiens, de Génies, de Divinités Locales 
n'est plus considéré comme nécessairement fou ou dangereux. Mais tout ce processus 
est en totale opposition avec l'intégrisme musulman, qui ne nie pas l'existence des 
djinns, mais empêche toute participation à leur pouvoir. 

A: Pouvez-vous conseiller quelques lectures «païennes»? 
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Sans citer des textes du Paganisme ancien, je mentionnerais «Siddharta» de Herman 
Hesse. Meirink aussi, «L'Ange de la fenêtre d'Occident», que je préfère au «Golem». 
C'est un texte fondamental, faisant référence à toute cette Renaissance anglaise, à 
John Dee. Voyez aussi «Le Dominicain blanc». Je suis, vous le savez, très sensible à 
certains textes orientaux, taoïstes par exemple. Est-ce «païen»? Ce n'est en tout cas 
pas fort de chez nous! Jamblique est intéressant, et, tout banalement, je suis navré, 
mais... j'aime Platon! Ce qui est dommage, évidemment, c'est que les traductions 
ont été faites par des philologues, qui avaient pour but de traduire de manière 
rigoureuse, presque mot à mot. Or la forme des dialogues platoniciens ne «passe» 
plus maintenant. Il faudrait tout retraduire sous la forme d'un dialogue vivant. 
N'oublions pas la tradition celte: voyez la collection anglaise Eléments Books. A la 
fin de chaque chapitre, un type de méditation est proposé. Je passe sur beaucoup de 
choses évidemment, mais pour la bande dessinée, je citerais les excellents livres qui 
racontent les aventures de Yakari, le petit peau-rouge. On peut aussi citer Convart, 
Les épopées du Soleil (6 volumes). 
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Le sacré et le mythe 

"Le sacré relève d'abord d'une perception de choses manifestant le divin, 
et non d'un état de croyance impliquant l'adoption d'une vérité absolue. " 

Jean-Jacques Wunenburger 
"La mythologie comprend l'histoire archétypique du monde originel; passé, 

présent et futur y sont embrassés. " 
Novalis 

"Le symbole est une représentation qui fait apparaître un sens secret. 
Il est l'épiphanie d'un mystère. " 

Gilbert Durand 

"Le poids des mots, le choc des photos" dit la publicité d'un hebdomadaire 
contemporain bien connu. Ce slogan, bien que purement commercial, est frappant. 
C'est bien évidemment son intention mais nous pourrions nous demander pourquoi 
il apparaît tel. Le poids des mots doit certainement faire appel à la résonance que le 
verbe a sur notre imaginaire et nous renvoyer à l'importance qu'avait - et qu'a encore, 
mais dans une moindre mesure -,1'oralité. L'attrait de l'enfant pour les histoires 
qu'on lui conte et le plaisir des adultes pour les veillées d'autrefois autour d'un 
conteur ne sont certainement pas étrangers à cet impact. Le choc des photos, quant 
à lui, est certainement dû à l'aspect moderne de la technique photographique qui 
autorise de fixer l'instant sur du papier, mais est encore plus fortement lié au fait 
que cette technique stimule notre imaginaire et fait jaillir des images connexes. 
L'oralité et l'image avivent ainsi des échos au plus profond de nous et, parfois, nous 
amènent à revivre par la pensée, mais aussi par les sentiments et les émotions qu elles 
suscitent, des événements antérieurs. Ceci ne s'applique, évidemment, que si nous 
faisons abstraction du sensationnalisme et du superficiel qui est bien souvent le lot 
des magazines d'actualités. En effet, slogan verbal et choc visuel forment bien le 
cadre médiatique d'aujourd'hui. Cette petite phrase publicitaire, malgré son impact, 
ne doit pas nous faire oublier que la fréquentation assidue des médias modernes 
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conduit à une perte de vécu, aussi bien existentiel que social. Tout n'est plus 
qu'expériences de seconde main : sexe, amour, guerre, aventure, sport,.L'homme 
occidental moderne semble ne plus être qu'un voyeur qui se satisfait des efforts, du 
bonheur ou du malheur des autres, souvent télévisuels, toujours fictifs. Ceci est 
bien résumé par cette phrase d'une chanson à lamode : "Elle vit sa vie par procuration, 
devant son poste de télévision." (1), ou encore celle-ci : "Allumés les postes de 
télévision, verrouillées les portes des conversations (...) oubliées les phrases sacrées 
des grands-pères". (2) Ce phénomène s'accompagne d'un repli sur soi, un soi vide 
d'expériences, de passions et de véritable connaissance, ainsi que d'une fuite du 
réel. Autre conséquence de l'explosion médiatique : la perte de sens qui nous affecte. 
Une culture fonctionne comme une grille sélectionnant et hiérarchisant les 
informations diverses venues du dehors et leur donne du sens. Ce n'est plus le cas à 
l'ère des médias de communication, car il y règne un excès d'informations de toutes 
natures, placées et présentées sur un pied d'égalité. Ces quatre caractéristiques -
perte du vécu, repli sur soi, fuite hors du réel et perte de sens - sont justement à 
l'opposé de ce que développe le mythe. "Le mythe raconte une histoire sacrée" dit 
Mircea Eliade. Ainsi, pour comprendre le mythe et le placer dans son contexte, il 
est nécessaire, avant de l'aborder, de décrire l'environnement favorable à son éclosion. 
Ceci implique d'évoquer les notions de sacré, de religieux, de magie, de symbole et 
de rite. La littérature est abondante sur ces matières. Dès lors, le propos ici sera 
modeste et se contentera d'en présenter succinctement quelques aspects et de les 
mettre en perspective. 

Sacré et religion 

Si toute religion implique le sacré - mais non un dieu -, la réciproque n'est pas 
vraie. Le sacré et le religieux, le divin et le sacré sont des concepts différents. Comme 
l'a détecté Mircea Eliade (3), le sacré excède le religieux en ceci déjà que tout acte de 
la vie humaine possède par lui-même une valeur sacramentelle.La notion de divin, 
quant à elle, en raison de son étymologie (4), désigne une source céleste et lumineuse, 
alors que l'homme est associé à la terre (homo, humus). Dès lors, la notion originelle 
de divin dans le monde indo-européen conçoit le sacré comme transcendant à la 
condition humaine, mais pas au cosmos. Cette différence est essentielle et s'écarte 
substantiellement de la vision des religions du Livre où Dieu y est conçu comme en 
dehors du monde et créateur de celui-ci. Ici, au contraire, le divin n'est pas tant un 
attribut de Dieu que ce qui fonde l'existence des dieux. La pluralité des dieux, 
organisée en panthéons harmonieux, n'est donc pas opposée à la conception 
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simultanée d'un principe premier. "Chez Plotin, remarquent Alain de Benoist et 
Thomas Molnar, le monde ne doit pas son existence à une création consciente de 
Dieu, mais à une émanation spontanée procédant de l'Un qui se répand dans la 
multiplicité à partir des trois niveaux de l'intellect, de l'âme du monde et de la 
nature."(5) La conception est similaire dans toutes les cosmogonies indo-européennes. 

Ceci nous amène à constater que, "en ce sens, il est tout à fait inexact de voir 
dans le polythéisme une sorte d'infirmité à saisir la réalité de l'Un-Tout en tant qu'il 
se déploie au-delà de la diversité". (6) Si le divin peut ainsi être perçu de manière 
polythéiste ou monothéiste, le sacré, lui, se situe au-delà de cette rivalité, comme 
l'explique Marcel Mauss : "Ce n'est pas l'idée de Dieu, l'idée d'une personne sacrée 
qui se rencontre dans toute espèce de religion, c'est l'idée du sacré en général".(7) 

Dès lors, l'interprétation habituelle de la religion comme lien entre l'homme et 
Dieu semble devoir s'effacer au profit d'une relation plus complexe entre l'homme, 
le divin - singulier ou pluriel - et le sacré. "Fausse historiquement est l'interprétation 
par religare (relier), nous dit Jocelyne Bonnet. Elle fut inventée par les chrétiens, 
significative du renouvellement de la notion : la religio devint "obligation", lien 
objectif entre le fidèle et son Dieu (...) alors que les Indo-Européens ne concevaient 
pas la religion comme une institution séparée (...) et n'avaient pas de terme pour la 
désigner". (8) En effet, cette dernière conception mélange le temps et l'espace : 
lieux sacrés et périodes festives sont intimement liés. La religion se rattache plutôt à 
relegere, c'est-à-dire "recollecter, reprendre pour un nouveau choix, revenir à une 
synthèse antérieure pour la recomposer". (9) 

Nietzsche déjà, au siècle passé, avait perçu cette conception et l'avait formalisée 
dans la notion d'Eternel Retour. Retour du semblable mais non de l'identique, 
reprise du fond mais non de la forme : en fait il s'agit d'une confrontation répétée 
au mystère à laquelle l'homme apporte, de manière dynamique et renouvelée, une 
réponse à chaque fois amplifiée. Contrairement à une conception linéaire de 
l'évolution - qu'elle soit matérielle ou spirituelle -, à l'opposé des interventions d'un 
deus ex machina, la conception européenne du sacré enfante une vision sphérique 
du cosmos. 

"Le sacré : l'ampleur même" (10), voilà bien une définition montrantfimportance 
de ce concept pour notre culture. Jean-Jacques Wunenburger, de son côté, pressent 
le sacré comme objet numineux. (11) "Le sacré évoque une manifestation d'un 
absolu invisible et supra-humain, le divin. (...) Alors que le sacré constituait la 
dimension première de l'existence de l'homme archaïque, qu'il a été transmis et 

Nature et structure du sacré 
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partagé par toute la culture traditionnelle, il est, aujourd'hui surtout, l'objet d'une 
spéculation critique qui l'analyse, l'interroge et même le soupçonne." (12) Mais bien 
avant d'être un objet d'analyse des sciences humaines contemporaines, le sacré 
correspond à un ensemble de comportements individuels et collectifs qui remontent 
aux temps les plus immémoriaux de l'humanité. Ces comportements s'étagent en 
trois niveaux : celui de l'expérience psychique individuelle, celui de la mise en 
forme des structures symboliques de ces expériences et, finalement, celui des fonctions 
culturelles du sacré, donc de l'aspect collectif et communautaire. Une question qui 
vient à l'esprit lorsqu'on parle du sacré est celle de son émergence, des formes qu'il 
peut revêtir. Une constatation initiale est que, si le sacrées objective dans les 
phénomènes culturels par les mythes et les rites, ce qui donne lieu à une transmission 
externe comme le langage et les moeurs, il implique aussi toujours des états intérieurs 
originaires .Ainsi, "le sacré apparaît d'abord comme un sentiment immédiat, une 
émotion vive, qui introduisent dans le Moi une sorte d'énergie spirituelle intense". 

(13) 
Cette description du sacré comme état affectif est complétée par l'analyse 

exemplaire de Rudolph Otto (14), qui fait du sentiment du sacré une expérience 
ambivalente et a priori d'une puissance transcendante. Loin d'être une représentation 
morale ou intellectuelle, il s'agit plutôt d'un sentiment diffus, le numimosum, qui 
se rapporte à l'impression qu'a la conscience d'être conditionnée par quelque chose 
qui ne dépend pas d'elle, qui est indépendant de sa volonté et qui ne se laisse pas 
appréhender comme une chose visible. Deux pôles complémentaires caractérisent 
ce numineux : d'un côté, il est relation à un Mysterium tremendum, sensation 
d'effroi devant une grandeur incommensurable et de l'autre, il est appréhension 
d'un Mysterium fascinans, s'exprimant par une attraction vers un merveilleux 
solennel. Selon que domine l'un ou l'autre de ces aspects complémentaires, différentes 
formes culturelles du sacré se font jour. Tantôt le sacré est davantage cultivé comme 
exubérance et perception de sentiments fusionnels, d'extase. On pourrait alors parler 
de forme "dionysiaque", conduisant à des rites de transe. Tantôt le sacré est davantage 
dominé par un sentiment de vénération à l'égard d'une puissance souveraine. Il 
s'exprime alors d'une manière plus sereine, plus "apollinienne", marqué par la gravité, 
le respect, comme dans la prière ou les rites initiatiques. Ainsi, "le sacré n'est que le 
lieu d'une médiation du divin". (15) 

Dès lors, le divin n'est pas conçu comme une idée, comme un concept mais se 
trouve perçu, réfléchi par un émoi sensitif et intellectuel qui n'ai retiendra qu'une 
sorte de trace ou d'écho. "C'est pourquoi le numineux, que la phénoménologie 
place au fondement du sacré, ne se limite jamais à un type d'événements parmi 
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d'autres de la vie psychologique, mais constitue une attitude spécifique devant le 
monde, définit un niveau d'existence propre" (16) et, dès lors, le sacré n'est "ni un 
contenu pur, ni une forme pure, mais bien plutôt une réserve de signification..., le 
sacré demeure structure de conscience fondamentale, comme la matrice première 
et indéterminée de tous les sens possibles et les plus contradictoires". (17) 

Le sacré ne se limite donc pas à un simple éveil à l'expérience naturaliste de la 
puissance, mais nécessite l'existence d'une structure d'accueil deces moments intenses 
qui prépare l'émergence de réseaux de symboles à l'aide desquels nous percevons le 
monde. (18) "Ainsi le sacré ne serait pas seulement un accident de notre perception 
du monde, mais une structure permanente de notre relation au monde et de notre 
constitution psychobiologique" (19) ou, dit autrement, "Le sacré ne peut donc pas 
être considéré comme un stade dans l'histoire de la conscience humaine, stade 
qu'un quelconque progrès de l'homme lui permettrait de dépasser". (20) Le concept 
de sacré n'émerge pas sui generis, mais dépend surtout des concepts auxquels on le 
relie et auxquels on l'oppose : le sacré face au profane (du latin pro-fànum: ce qui se 
tient devant le temple), le pur à l'impur, etc. En fait, le vécu sacré est un équilibre 
difficile à maintenir entre des aspirations contraires, mais toujours mêlées. 
L'opposition entre le sacré et le profane est aussi peu définitive que celle du travail et 
du jeu, puisqu'on peut jouer en dégageant un effort productif et travailler en 
s'installant dans une décontraction rêveuse. Le sacré se mêle d'ailleurs parfois 
étroitement aux activités les plus prosaïques et insignifiantes de l'existence. Mircea 
Eliade a, en effet, rassemblé d'innombrables témoignages du fondement sacré des 
occupations sociales qu'on pourrait croire réglées par de seules motivations 
pragmatiques, alors qu'il dote les actions élémentaires de l'homme de modèles 
cohérents. D'autre part, il a bien souligné que le monde du sacré obéit surtout à 
une sorte de "densité ontologique originelle", qui fait de lui d'abord une source de 
mystère: "la 'nature' dévoile et camoufle à la fois le 'surnaturel', et c'est en cela que 
réside le mystère fondamental et irréductible du monde".(21) 

Ainsi, plutôt qu'être en opposition avec un éventuel contraire, le profane, ou 
plutôt qu'être tension entre concepts opposés - le pur et l'impur -, le sacré ne remplit 
son rôle médiateur entre l'homme et le divin que s'il intègre les extrêmes et participe 
à une corrélation d'images contraires. Ces deux derniers aspects nous rapprochent 
de la science. En effet, cette capacité 'naturelle' de dévoilement du 'surnaturel' par 
le sacré n'est pas sans rappeler le but avoué de la science. De même, le rôle de 
médiateur entre l'homme et le divin par intégration des contraires est totalement 
parallèle à ce que k physique post-quantique a (re-)découvert. (22) Cette convergence 
n'est évidemment pas étonnante lorsqu'on sait que, à l'époque de l'éveil de k pensée 
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et de la connaissance, science, philosophie et religion ne se différenciaient pas comme 
aujourd'hui. Ces outils de la perception, de la (com-)préhension de la connaissance 
étaient intégrés et se complétaient. La théogonie irlandaise nous en donne un bon 
exemple, puisque le Daghdha et Oghma, le druide et le magicien sont fils d'Ealadha, 
"Science", et petits-fils de Dealbhaeth, "Potentialité Absolue".(23) 

De même, n'oublions pas que la plus grande partie des vocabulaires philosophique 
et scientifique nous viennent non seulement du latin mais surtout du grec et que 
dans cette dernière langue, épistèmè, la "science", est formé de épi, préposition 
signifiant "sur" et de stèmè qui peut se traduire par "être quelque part"; ce qui 
donne comme étymologie de la science :se placer, voir (d'en haut) ce qui est quelque 
part et donc, partout. Et, en effet, la physique est ce qui se préoccupe de la phusis, 
la "nature", c'est-à-dire de tout l'univers. Constatons encore que beaucoup de termes 
scientifiques et philosophiques se terminent par "-logique", de logos, "parole, 
discours" et donc, au sens premier, ne doivent pas posséder la connotation bien 
établie de causalité, de concept explicatif, mais plutôt renvoyer à la notion primordiale 
du discours, de la parole, donc du récit, du mythe. Ce dernier terme provient de 
muthos signifiant également "parole, récit" : la boucle est ainsi bouclée; dans le 
discours des anciens, l'expression de la pensée est à la fois religieuse et scientifique. 

Lorsque nous aurons encore dit que la technique chez les Grecs exprime un art 
(techné = art), c'est-à-dire un concept se référant au domaine de l'esthétique et non 
à celui de la production, nous comprenons dès lors que science, religion et technique 
relèvent de la première fonction et non de la troisième.En effet, selon l'étude 
comparative des mythologies indo-européennes faite par Georges Dumézil (24), la 
société indo-européenne se structure selon trois fonctions : la première représente la 
sagesse, la magie et la souveraineté,la deuxième rassemble les guerriers, les défenseurs 
de la société et la troisième est la fonction de production, représentée par les artisans, 

ouvriers et bâtisseurs. A Rome, sacer dérive de la racine indo-européenne *sak 
(25) qui exprime une présence dans sa forme de plénitude la plus intense. "La 
racine *sak nous permet de comprendre que le sens fondamental et premier du 
sacré, dans la pensée indo-européenne, est : conforme au cosmos, structure 
fondamentale des choses, existant réel.(...) Le sacerdos contribue à établir la société 
humaine sur ses assises fondamentales. Dès lors, pour la pensée indo-européenne, 
le sacré constitue une réalité fondamentale de l'existence."(26) Cette parenthèse 
étymologique peut paraître ardue mais n'est pas sans intérêt. Une étude un peu 
approfondie du vocabulaire indo-européen permet de détecter que la notion de 
sacré s'exprime essentiellement à partir de deux termes qui forme un couple entre 
eux. D'un côté, on a l'idée d'une puissance divine mystérieuse, redoutable à certains 
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égards, interdite au contact des hommes sacer, hieros, yaozdâ, *wîhaz, weihs). De 
l'autre, on a le sacré perçu du côté humain (augustus, hosios, spaenta, *hailagaz, 
halls), essentiellement comme plénitude, force vivifiante, intégrité spirituelle et 
corporelle, accroissement et donc mise à l'abri de toute diminution. Deux aspects 
sont donc présents. D'une part, la dimension invisible du monde qui exprime 
l'essence du réel. C'est ce que signale Mircea Eliade lorsqu'il souligne que le sacré 
est ce qui a le plus d'être. (27) 

D'autre part, nous trouvons la notion de rassemblement comme condition de 
l'intégrité. Ces deux aspects correspondent d'ailleurs aux termes, mentionnés plus 
haut, que Rudolph Otto appelle tremendum, crainte respectueuse et fascinans, 
attrait pour ce qui advient à la présence. Cette structure double correspond 
étroitement au double aspect de la première fonction des mythologies indo-
européennes. Nous aurons l'occasion de revenir plus d'une fois sur cette conception 
tripartite, mise en avant pour la première fois par Georges Dumézil. La vision du 
monde indo-européenne structure le monde en trois fonctions dont la première, 
celle précisément qui gouverne le sacré, se dédouble en une divinité qui symbolise 
la souveraineté cosmique et juridique, donc la magie, et ainsi est de l'ordre du 
tremendum, de la crainte respectueuse, et une divinité qui symbolise la souveraineté 
humaine, royale et politique, de l'ordre du fascinans, de la présence humaine et 
amicale. Ces couples de dieux, Varuna et Mitra, Odin et Tyr, Oghma et Daghda, 
Jupiter et Dius Fidius (28) représentent les deux dimensions du sacré, avec un pôle 
tourné vers le cosmos et la magie et un pôle tourné vers la terre et l'humain. Cette 
dualité n'est pas une séparation totale mais bien au contraire une association 
complémentaire. 

"Cette structure du sacré, à la fois unitaire et duelle, dans laquelle deux éléments 
inséparables l'un de l'autre s'activent mutuellement, où l'élément divin et l'élément 
humain, le cosmos et le rite, le ciel et la terre se répondent à l'infini, apparaît 
comme essentielle pour comprendre à la fois le rôle "liant" et médiateur que le sacré 
a précisément pour fonction de jouer".(29) 

Comme Lévy-Bruhl l'a souligné, le sacré est essentiellement relationnel.Il associe 
la terre et le ciel, les hommes et les dieux, le visible et l'invisible, le naturel et le 
surnaturel, dans un espace de présence qui excède, mais sans l'annuler, ce qui les 
sépare. Le sacré est donc bien ce médiateur qui lie, qui intègre les extrêmes et réunit 
les contraires. Le mot latin pour prêtre, pontifex, ne signifie-t-il pas en propre "celui 
qui fait le pont"? De même, Nietzsche dira que "l'homme est un pont, non un 
but". Structures symboliques du sacré Les seules expériences du sacré seraient stériles 
si l'homme ne possédait des structures intellectuelles et imaginaires pour les recueillir. 
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Celles-ci lui permettent, en premier lieu, la perception, la préhension de la 
manifestation du sacré; En deuxième lieu, sa corn-préhension par le fait même de 
donner un sens à ces expériences et, en troisième lieu, sa transmission, sa 
communication par les structures de la tradition, par le rite et le mythe. L'homme 
n'en est donc pas resté à une simple perception des expériences du sacré, mais a 
élaboré une mise en forme collective, communautaire, selon quatre axes : le langage 
symbolique, le récit mythique, le jeu rituel et la structuration de l'espace et du 
temps. L'expérience du sacré étant, par essence, indicible et non rationnelle, elle ne 
saurait faire l'objet d'aucune description concrète et nécessite dès lors le recours à la 
symbolique. Contrairement au langage où le rapport entre le mot et la chose 
représentée est direct (jusqu'à devenir univoque comme dans le code de la route par 
exemple), un système de symboles renvoie à une chaîne indéfinie de significations 
suggestives. Le symbole, tout en étant moins précis que le signe univoque, est 
plurivoque. Comme l'indique son étymologie (du grec syn-bolein, rassembler, mettre 
ensemble, unifier), il rassemble en des images simples et concrètes, une pluralité de 
significations, lui autorisant un grand pouvoir évocateur. Ainsi, un arbre sacré n'est 
plus seulement une réalité naturelle, à valeur esthétique ou économique, mais une 
forme végétale qui présente à l'imagination un ensemble ouvert de valeurs spirituelles 
de jeunesse, de vie, d'immortalité, etc.Par effet rétroactif, le symbole suggère le 
sacré parce qu'il est le point de départ d'une quête de significations latentes. 
L'expérimentation du sacré ne produit pas uniquement une préoccupation 
intellectuelle, mais elle est également vécue d'un point de vue ludique, incarnée de 
manière sensible et figurative, autrement dit mise en scène et théâtralisée. Les 
mouvements et attitudes corporelles prêtent leur dynamisme et leur plasticité à 
l'expression du sacré. Ceci nous conduit à un deuxième axe de mise en forme du 
sacré : le rite. Mircea Eliade définit le sacré comme "Kratophanie", manifestation 
de la puissance à l'oeuvre dans le monde. Mais il n'y a puissance que pour autant 
qu'il y ait présence. Cette venue à la présence par l'intermédiaire du sacré s'opère 
dans le sacrifice. Ce sacrifice a pour fonction essentielle d'amener les hommes et les 
dieux à communier, à fonder l'ordre du monde dans une présence commune, 
génératrice de l'ordre social. Le sacrifice n'est qu'une des multiples facettes que peut 
prendre le rite (du sanskrit rtà : "ordre du monde"). Dans le rite, le monde est 
perpétuellement recréé, régénéré, conservant le fond, modifiant la forme comme 
l'exprime l'étemel retour de Nietzsche. L'action reproduit un événement cosmique, 
non point seulement comme représentation mais comme identification. Sa fonction 
n'est pas pure imitation, mais elle est participation. "Hors du rite, écrit Vittorio 
Macchioro, il n'y avait pas de religion, bonne ou mauvaise, vraie ou fausse. Accomplir 
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exactement le rite signifie être religieux. Celui qui fausse le rite, sort des limites de 
la religion, pour aussi pleine et sincère que soit son intention,et tombe dans la 
superstition". Le rite n'est pas une simple affaire de convenance sociale à laquelle il 
faut se conformer. 11 est un jeu, mais un jeu sérieux. Il a un rapport direct avec la 
vérité que les Grecs nomment alèthéia (de lèthè : oubli), c'est-à-dire avec l'absence 
d'oubli, de voilement. "Décrypter le présent visible et invisible implique donc un 
jeu de mémoire, remarque Lambros Couloubaritsis, les Muses qui inspirent le poète 
sont d'ailleurs des filles de Mnémosyne, la Mémoire".(30) Par sa maîtrise du temps, 
l'acte du rite est contemporain de l'événement primordial qu'il manifeste. Tous les 
rites religieux ont été accomplis une première fois par un dieu et sont repris dans les 
mythes. C'est un moment (et souvent un endroit également) où le sacré manifeste, 
dévoile la présence des forces divines. Que ce soit par la danse, le théâtre masqué, 
par l'initiation (cérémonie de passage) ou par le sacrifice, le rite est au corps comme 
le symbole est à l'esprit. Enfin, au-delà de la personne et de la communauté, au-delà 
du symbole et du rite, le sacré déborde de ce cadre et imprègne toute la perception 
humaine du monde. C'est ainsi que les repères spatio-temporels, permettant de 
coordonner l'existence des hommes dans une société en fonction de ses besoins 
alimentaire et sécuritaire, se trouvent intégrés dans une géographie et une histoire 
symboliques. Ces lieux sacrés sont choisis pour leurs particularités topographiques 
(montagne, rocher, grotte, clairière) ou pour avoir été marqué par un événement 
extraordinaire. Tout espace sacré, quelque décentré qu'il soit en réalité, est conçu 
symboliquement comme point de référence, comme "centre du monde" qui organise 
l'espace et lui donne un sens. Le centre de l'espace équivaut alors au lieu des 
révélations primordiales qui fondent la société et devient l'endroit où se pratiquent 

les initiations, où se miment, lors des fêtes, les gestes archétypaux devant régénérer 
le monde (par exemple : Tara, le centre mythique de l'Irlande). Car le lieu sacré est 
foyer de convergence des forces cosmiques, axe vertical du monde, foyer de 
rassemblement, lieu de manifestation du divin. On comprend dès lors aisément 
que pour des peuples différents et, a fortiori pour des cultures différentes, ces lieux 
(et le temps mythique associé) varient.Les dieux anciens étaient des dieux de la cité 
ou d'un endroit remarquable (source, forêt,...). La perception du sacré s'établit au 
travers du prisme d'un héritage ancestral, il s'enracine dans une culture.La perception 
de la temporalité est importante également dans le sacré. En effet, le temps des 
activités économiques est interrompu par des coupures, des moments clairement 
délimités dans le calendrier, au cours desquels s'opèrent des relations privilégiées au 
sacré. Le choix de ces moments d'intensification de la vie religieuse est en relation 
étroite avec de grands événements cosmiques : le symbolisme lunaire ou solaire, les 
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solstices ou les équinoxes servent de temps forts à toutes les divisions du temps. 
Cette temporalité sacrée se distancie, se coupe du flot des activités économiques et 
quotidiennes par son rattachement au Grand Temps mythique des dieux, celui 
durant lequel sont survenus les événements primordiaux. Ainsi, le jour de la fête est 
considéré comme contemporain du temps des origines dont il capte la force pour 
assurer la rénovation de la société et du cosmos. "L'homme religieux, déclare Mircea 
Eliade, vit dans deux espèces de temps, dont la plus importante, le temps sacré, se 
présente sous la forme paradoxale d'un temps circulaire, réversible et récupérable, 
sorte d'éternel présent mythique que l'on intègre périodiquement par le truchement 
des rites".(31) Ainsi, le temps sacré est non linéaire. Le passé, le présent et le futur 
ne sont pas séparés l'un de l'autre, sur une ligne fuyante, mais sont des dimensions 
de l'actualité. Il ne faut pas pour autant prendre le temps cyclique pour une stérile 
répétition des choses mais, au contraire, un perpétuel redéploiement des choses. 
"Le temps qui fait retour est un temps qui apporte et rapporte, dit Jiinger. Les 
heures sont cornes d'abondance". (32) La répétition n'exclut pas la différence : le 
printemps revient périodiquement, sous la même forme, mais ce n'est jamais le 
même printemps. La référence aux origines n'est donc pas un simpliste retour au 
passé: c'est un recours à ce qui est au-delà du temps, à ce qui est. Ainsi, la fête, le 
rite, le culte restituent "la situation limite où l'ordre est né du désordre, où le chaos 
et le cosmos se trouvent encore contigus" comme le dit Gusdorf qui ajoute : "D'un 
point de vue dynamique, le schéma de la fête correspond à une circulation infiniment 
accrue, circulation de bien matériels, mais aussi de sentiments, circulation animée 
par une grâce d'ouverture de chacun à chacun, de générosité et d'échange". (33) Par 
l'événement rituel répétitif, l'homme se réinstalle en lui-même; il revient à la source 
pour un nouveau commencement. Le rite et le mythe ne sont pas pensables l'un 
sans l'autre. Tous deux traduisent la manifestation du sacré et la présence du divin. 
Si, comme nous le verrons, le mythe est un "dire", le rite est un "faire" qui déploie 
ce dire. Le rite est ainsi l'attitude de l'homme qui vit le mythe. Beaucoup d'autres 
facettes de la culture sont encore redevables au sacré : la régulation symbolique du 
social, celle de la violence, les conceptions de la mort comme passage et l'inspiration 
directe ou indirecte des arts. Tout ne peut être abordé en une fois, concentrons-
nous plutôt sur le quatrième des axes que nous mentionnions ci-dessus : le mythe, 
réceptacle et véhicule privilégié du sacré. 

Le mythe, véhicule de valeurs 
Dans notre société moderne, tous ces concepts déroutent quelque peu.En effet, 

depuis le scientisme du siècle dernier, le beau mot de "mythe" a un étrange destin: 
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en fiançais contemporain, cessant de désigner la forme la plus haute de la pensée, 
seule capable de prendre connaissance et de dévoiler les mystères du monde, il en 
est venu à évoquer, dans le langage courant, quelque chose d'imaginaire, d'irréel, de 
faux, de mensonger. Ce terme ne semble plus concerner les récits étiologiques 
(éclairant l'aube des commencements), mais des histoires enfantines, moralisatrices, 
ou simplement fantastiques. Il est pratiquement devenu synonyme d'"utopie". 
Pourtant, toute société s'est construite, a créé sa culture sur ce type de récit fondateur. 
Qu'il s'agisse de l'Edda des Germains, du Leabar Gabala ou du Mabinogion celtiques, 
des mythologies grecque ou slave, des Veda indiens, il s'agit essentiellement de 
récits sacrés, porteurs de valeurs vitales pour l'existence même du peuple qui les 
conte. Suivant en cela des penseurs comme M. Eliade, G. Dumézil ou E. Renan qui 
ont approfondi les messages mythologiques, nous pouvons dire que si l'homme est 
un être donneur de sens, le mythe est le réceptacle de sa formulation. Il est, de 
génération en génération, source d'enseignement et de traditions. Carl-Gustav Jung 
et Charles Kerényi (34) se sont demandé quelle était la raison de cette véracité et de 
cette efficacité du mythe. Ils la trouvent dans le fait que le mythe raconte, se réfère 
aux origines. Il raconte comment les choses se sont passées dans les temps 
primordiaux, comment les générations successives de dieux et de héros ont fondé, 
inauguré, créé toutes choses : le ciel et la terre, l'homme et la femme, la vie et la 
mort, les traditions et la culture. "La connaissance, la possession du secret des origines 
qui est donnée à l'initié par la tradition sacrée des mythes, lui permet de se situer 
dans le monde, dans l'espace et dans le temps, et met à sa disposition la capacité et 
la possibilité de s'y conduire de manière efficace et sûre parce qu'en communion et 
en similitude avec la conduite des héros et des dieux fondateurs (...) C'est en ce sens 
de relation des origines, des faits primordiaux, que la mythologie est explicative 
pour celui qui la vit. Non au sens de l'explication par l'enchaînement des causes 
prochaines, comme pourra l'être l'explication scientifique, mais par le recours 
spontané, intuitif, immédiat aux causes primordiales, originelles".(35) Un recours 
pertinent à l'étymologie peut éclairer le concept : Muthos et Logos signifient tous 
deux : parole. Mais s'agit-il de la même parole? En fait, Logos évoque la notion de 
tri, de choix. C'est donc une parole mûrement réfléchie, qui s'interroge. Le Logos 
n'est donc pas, par sa nature même, de l'ordre de la vérité. Pour être convaincant, il 
doit se mettre en posture de convaincre, et donc de résister à 1a critique. Le Muthos 
(...) est à l'origine une parole qui échappe à la critique, dans la mesure même où il 
n'est pas pensable de le mettre en question. Muthos est donc la parole absolument 
vraie, celle qui excède les catégories du démenti et de la confirmation, qui n'a pas a 
être vérifiée, car elle renvoie au réel absolument Wdter Otto abonde en ce sens 

©ANTAIOS 



lorsqu'il affirme que Muthos est la parole "qui renseigne sur la réalité, ou qui constate 
quelque chose qui, une fois déclaré, ne peut que devenir réel : c'est donc la parole 
qui renseigne objectivement ou qui fait autorité. (...) Muthos est la parole vraie, 
non au sens de ce qui est justement pensé et qui a force de preuve, mais du donné 
factuel, de ce qui s'est révélé, de ce qui est vénéré, et par là cette parole se distingue 
de toute autre énonciation".(36) Par nature, le mythe se situe donc d'emblée au-
delà du vrai et du faux, au-delà des confirmations comme des démentis, de la croyance 
comme du doute. Il est de l'ordre du réel, il manifeste l'autorité (grec archè) originelle 
de la chose même. Les mythes d'un peuple regroupent, souvent sous forme ésotérique, 
toujours sous une forme poétique et épique, des récits de trois types : les récits 
cosmogoniques, décrivant la naissance et l'évolution de l'univers, des hommes et 
des dieux, ainsi que l'histoire originelle de leur peuple; les récits théogoniques, où 
résident l'histoire et la généalogie des forces spirituelles, donnant ainsi les relations 
fondamentales qui existent entre les concepts ésotériques d'Etre et de Non-Etre, de 
science et de magie. Finalement, viennent les récits mythologiques montrant, par 
l'exemple, la personnalité des dieux et leur symbolique, ainsi que leurs relations 
avec les humains. Ces derniers récits sont généralement les plus connus, ne fut-ce 
que par la multitude de contes et de légendes qu'ils ont généré ou en lesquels ils ont 
dégénéré. Mais cette mythologie ne relève pas tant de la religion, de la croyance, 
que d'un véritable savoir, puisque le mythe exprime la présence plénière du sacré et 
du divin. Le mythe est-il une "vision du monde" ou une façon de penser que l'on 
pourrait confronter à d'autres? La réponse est négative car cette manière d'interpréter 
ces récits fondamentaux "atteste seulement à quel point nous nous sommes éloignés 
du mythe, au point que nous ne sommes même plus capables de le prendre en vue 
tel qu'il se donne à voir" nous dit Walter Otto (37), qui ajoute que le mythe "n'est ni 
une façon de penser ni une représentation, ni non plus le produit d'une imagination 
pleine d'esprit et de profondeur, mais bien la révélation même de l'être: c'est à ce 
titre que le mythe saisit l'homme tout entier et donne figure à son attitude dans 
l'existence". (38) Le mythe n'est donc pas un donné, mais une donation dynamique, 
non pas une révélation d'en-haut, mais le dévoilement de l'être. 

Mythe et science 

C'est en Grèce que petit à petit la pensée a commencé à se distancer du cadre 
mythique. L'alliance, la complémentarité du Muthos et du Logos se mue alors en 
opposition où ce dernier se déclare supérieur au premier. Le mythe était ce qui n'a 
pas à prouver sa "vérité"; il devient ce qui est incapable de se démontrer comme 
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vrai". Il en vient alors à désigner ce qu'on croit à tort exister, la pure invention, le 
fruit de l'imagination, ce que l'esprit sécrète dans les failles du discours rationnel et 
de la connaissance vérifiable. Quoique encore "discours authentique", le mythe 
n'est plus déjà chez Platon qu'une relique. Le christianisme naissant accentuera le 
mouvement, rejetant définitivement les mythes dans le domaine de l'illusion et du 
mensonge - en même temps qu'il imposera les siens. C'est Socrate, en qui Georges 
Gusdorf voit très justement l'homme du "départ de soi", le "liquidateur de la 
mythologie primitive"(39) , qui le premier constate cette dégradation de la pensée 
mythique. "Le mythe, précise Gusdorf, était participation, implication. La conscience 
réfléchie substitue à ce régime de confusion un régime nouveau de disjonction et 
d'opposition. L'homme se sépare de son environnement avec lequel, jusque là, il 
faisait corps. Il découvre l'autonomie de sa pensée et de son être propre. Du même 
coup, cette nature par rapport à laquelle il a pris ses distances, lui apparaît comme 
formant une réalité autonome, un domaine offert à la prise de l'esprit, et défini par 
le donné sensible en sa matérialité. L'organisme lui-même est séparé de la pensée et 
rejeté dans l'univers des choses". (40) La séparation du sujet et de l'objet est née. 
Cette notion de séparation est également au centre de la réflexion de Lambros 
Couloubaritsis. Pour lui, en effet, la pensée archaïque est plus complexe qu'on ne le 
pense. A cette époque, l'homme conçoit une réalité très étendue où les phénomènes 
de la nature visible s'enchevêtrent avec des puissances invisibles. Il accepte que la 
réalité participe du naturel et du surnaturel L!invisible est aussi important que le 
visible, il est peuplé de dieux, de puissances bénéfiques et maléfiques, des morts, 
etc. Loin d'être une fin ou un anéantissement, la mort est un passage, celui du 
visible vers l'invisible : que ce soit l'Hadès des Grecs, le Valhalla des Scandinaves ou 
l'Autre-monde des Celtes. "Entre l'homme et les dieux s'inscrit un rapport non pas 
d'opposition stricte, mais une opposition qui implique en même temps une 
complémentarité" nous dit L. Couloubaritsis. (41) Les mythes de la pensée archaïque 
s'alignent ainsi sur une logique de l'ambivalence, de la signification plurielle. Cette 
logique - et ses moyens d'expression, les symboles - autorise l'expression de la 
complexité du réel. Comme le fait très justement remarquer Couloubaritsis, nous 
voici bien éloigné de la vision simpliste que certains peuvent encore avoir de nos 
mythes anciens, considérés aujourd'hui comme des contes fantastiques, embrouillés 
et donc non rigoureux et peu sérieux. "Le mythe, dit-il, est un discours complexe à 
propos d'une réalité complexe où s'enchevêtrent le visible et l'invisible, et qui se 
déploie selon une logique qui lui est propre et en fonction d'un schème transcendantal 
qui unifie et régularise l'expérience."(42) Le logos, entendu comme parole logique, 
est cependant bien présent dans 1e muthos, ks deux termes signifiant d'ailleurs 
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parole". Le mythe a sa logique propre. Le logos également, mais tous deux participent 
du rationnel. Ce qu'on a coutume d'appeler le "miracle grec", c'est-à-dire 
l'introduction de la raison, de la logique rationnelle comme seul mode d'explication 
de l'univers et de ses phénomènes, doit dès lors être vu non pas comme l'apparition 
du logos mais plutôt comme une séparation de deux rationalités où l'on passerait de 
l'une à l'autre. Il ne s'agit pas de faire succéder à une mythologie vague, imprécise et 
un peu brouillonne, une logique sérieuse, précise et implacable. Au contraire, nous 
dit Couloubaritsis, "... l'originalité de la pensée européenne tient dans sa rupture 
(...) avec l'usage de la logique de l'ambivalence, en séparant les termes opposés, 
c'est-à-dire en refusant à chaque terme d'inclure en lui quelque chose d'un autre 
terme". (43) La pensée européenne a donc évolué lors d'une séparation (krisis en 
grec) des deux rationalités présentes dans le muthos et le logos qui, lors de 
l'exploitation de cette dernière, conduira à la logique binaire (tout l'un ou tout 
l'autre) et donc dualiste. Elle est née lors d'un exercice de simplification et de 
clarification où on ne veut plus percevoir que l'univers visible en le séparant du 
reste. La pensée se consacre désormais à l'étude et la description de la nature (phusis 
en grec), d'où naîtront les mathématiques d'abords (conséquence directe de la logique 
binaire et du tiers exclus) et puis la physique (de phusis, nature). Les traités d'Aristote 
fondant la logique sur laquelle elles fonctionnent depuis lors, formalisent cette 
métamorphose avec ses trois fameux principes d'identité, de non-contradiction et 
de tiers exclus. La séparation est consommée. Le divorce entre visible et invisible, 
naturel et surnaturel est prononcé. Ainsi émerge la science "moderne" qui fit preuve 
d'une efficacité prodigieuse pendant deux millénaires, mais provient d'une 
simplification de la pensée et non d'une complexification comme on le pense trop 
souvent. Science et spiritualité étaient désormais séparées et cela ne fit qu'accentuer 
la prédominance d'une pensée dualiste, séparatiste et classificatrice, sur les 
conceptions antérieures qui prônaient une vision globale des dieux et des hommes, 
de l'âme et du corps, du visible et de l'invisible. Le monde et ses composantes vont, 
dès lors, pouvoir être analysés et disséqués. La science expérimentale pouvait émerger. 
En effet, si la connaissance n'est plus donnée par la parole du mythe, il va falloir 
chercher à savoir. Si la vérité n'est plus conçue comme alèthéia, comme ce dévoilement 
qui révélait la réalité de l'être, elle ne devient alors que discours sur un réel empirique. 
L'homme, en tant que partie du cosmos, n'est plus lié à la vérité du monde, à une 
signification, mais il est un sujet séparé du monde et tâchant de lui trouver une 
intelligibilité. Le chercheur scientifique est alors anti-mythique, en ce sens qu'il 
tente de réduire la pluri-signifiance du réel à une explication rationnelle. Le mythe 
présentait le monde comme un tout indissociable, alors que la prise de pouvoir du 
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Logos dépèce cette vision globale en une multitude de domaines de recherche au 
sein desquels la raison est seule juge. Le mythe n'est pas de l'ordre de 1a démonstration, 
mais de la monstration. Il ne renvoie pas à une réalité séparée de lui, dont il se 
bornerait à rendre compte d'une manière adéquate; il est cette réalité même. Le 
mythe n'est pas une façon de penser, il est un mode de connaissance producteur de 
sens. Bien que le récit mythique soit explicatif, croire que sa fonction explicative en 
est l'essentiel serait tomber dans l'excès. Notre mentalité contemporaine, basée sur 
le rationalisme et l'utilitarisme nous pousse à poser la question : à quoi sert le 
mythe? Mais, en fait il ne sert à rien. La question est erronée. Il ne donne pas le 
"pourquoi" du monde, mais bien le "à la suite de quoi"! Ici, nous rejoignons la 
science. Car elle aussi est un mode de connaissance, basé sur la raison seule, la 
logique du tiers-exclus, la démonstration, l'analyse et la vérification expérimentale. 
Elle n'apporte pas, non plus, de réponse à la question "pourquoi ?", mais bien à "de 
quelle manière, comment ?". Ne nous trompons pas, lorsque nous demandons 
pourquoi une pomme tombe par terre lorsqu'on la lâche et que la science répond : 
"parce qu'il y a la gravitation", ce n'est pas une bonne réponse, La science n'a fait ici 
que nommer le phénomène. Elle explique comment les objets s'attirent 
(proportionnellement à leurs masses et en raison inverse du carré de leur distance), 
mais pas pourquoi. 

Le mythe non plus ne donne pas l'explication de la cause première, mais il 
montre les éléments premiers (archai) d'où les phénomènes émanent. C'est ce 
qu'exprime Kerényi lorsqu'il dit : "La mythologie motive", c'est-à-dire quelle est 
moteur du monde, elle initie et conserve le mouvement, elle le fonde. Le mot archè 
possède le double sens d'autorité et d'ancienneté. La science, qui est un mode de 
connaissance valable, pour autant qu'on n'en fasse pas un système exclusif (scientiste), 
n'a peut-être pas encore trouvé ses arché-types. C'est peut-être vers cette quête 
qu'elle s'oriente aujourd'hui et il est possible que la science post-quantique apporte 
quelques éléments dans cette voie. La confrontation avec les mythes permettra au 
moins un éclairage nouveau. Car, le mythe "ne vise pas à satisfaire un souci de 
logique ou une curiosité intellectuelle. Il n'est pas 'fait pour expliquer, mais il est 
cette explication même, qui se veut fondatrice de tout ce qui est".(44) 

Patrick Trousson 

Docteur en sciences physiques de l'Université de Leicester, Patrick Trousson s'intéresse depuis 
de longues années aux mythologies et à la philosophie des sciences. Il vient de publier "Le 
recours de la science au mythe. Pour une nouvelle rationalité'', chez L'Harmattan, Paris 
1995-11prépare un essai, Energie et environnementà paraître prochainement. Antaios 
publiera dans sa prochaine Hmaison une longue étude de notre collaborateur sur le Paganisme 
dans la bande dessinée. 
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(3) M. Eliade, La Nostalgie des origines, Gallimard, Paris 1971. 
(4) La racine indo-européenne est *deywos, qui donne deus en latin, dévab 

en sanskrit, dëvas en lithuanien, dévo en gaulois, dia envieil-irlandais, 
diosengrec. 
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PUBLICITE 

ANTAIOS a le plaisir de présenter l'ouvrage de notre collaborateur 

ôclence et Mythe, 
quel rapport? 
Patrick TROUSSON, 

Le recours de la science au mythe. 
Pour une nouvelle rationalité, 

L'Harmattan, Paris 1995. 

La science et la mythologie ne sont pas aussi dissemblables que l'eau et le feu. Pour 
nous en convaincre, l'auteur nous plonge au coeur tant des mythes fondateurs de notre 
tradition païenne indo-européenne que des thèmes de prédilection des sciences 
physiques comme l'espace-temps, la logique, la cosmologie,... Le constat est troublant: 
il existe bel et bien des similitudes entre ces deux mondes, qui forment les deux faces 
d'une même pièce, le réel. Mais que l'on ne s'y méprenne pas: similitude ne signifie pas 
identité. Ces deux approches différentes expriment des points de vue similaires, ou 
tout au moins complémentaires. La culture évolue et se métamorphose. La vision du 
monde païenne illustrée par les mythologies transparaît à nouveau grâce aux sciences 
qui, depuis la révolution quantique, remettent plusieurs de leurs concepts fondateurs 
en cause. Nous sommes au seuil d'une étape de l'évolution intellectuelle où une nouvelle 
appréhension du cosmos est nécessaire. Dès lors, l'auteur nous place dans un jeu de 
miroir où la lumière du rationalisme se réfléchit dans la clarté du mythe. Le recours au 
mythe pour secourir la pensée scientifique sera-t-il la révolution intellectuelle du XXIème 
siècle? 

Docteur en physique et informaticien (Universités de Liège et de Lekester), Patrick Trousson, 3 7 ans, 
est actuellement responsable de projets de recherches scientifiques à la Commission Européenne à 
Bruxelles. Depuis de nombreuses aimées, il collabore régulièrement à diverses revues de réflexion et 
de culture en Belgique et en France. 

L'ouvrage (280 pages)est en vente au prix de 950FB/150FF, port compris, au lieu de 1088FB/160F. 
Commandes à adresser accompagnées du règlement à P Trousson, Square Marguerite 15, b.63, B-1040 
Bruxelles. Pour la Belgique, somme à verser au compte P. Trousson 348-0242661-31 avec la mention 
"Recours mythe", ou par chèque en FB. Pour la France, mandat postal international en F au nom de P 
Trousson. 
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Penser le Polythéisme 

In memoriam F.Ç. Jûnger 

«Certains prétendent que l'âme est mélangée au tout de l'univers; de là vient 
peut-être que Thalès ait pensé que toutes choses étaient remplies de Dieux.». 

Aristote (l) 

«Les Dieux sont fiction, mais non fabulation». 

Aristote raconte que le vieil Héraclite dit un jour à des visiteurs qui le voyaient 
se chauffer dans sa cuisine d'entrer et de ne pas avoir peur puisque «même dans un 
tel lieu, il y a des Dieux». Bel exemple d'hospitalité - valeur sacrée dans toute société 
traditionnelle -, mais aussi de polythéisme. Cette maxime illustre en effet le caractère 
diffus et pluriel du sacré ainsi que le rapport de familiarité que les Grecs entretenaient 
avec un univers «riche en Dieux». Ce qui, en grec, se dit polytheos. Le terme se 
trouve déjà dans les Suppliantes d'Eschyle (v. 424) où il désigne un jardin polythée: 
rempli de Dieux. Les Grecs concevaient donc le divin comme divers, multiple; cette 
catégorie mentale renvoie en fait, dans ce cas, à la plus ancienne mémoire indo-
européenne. Le concept - et le mot - «polythéisme» sont en revanche nettement plus 
récents puisqu'ils datent de Philon d'Alexandrie {1er siècle). Nous nous trouvons ici 
dans un contexte de polémique contre le «Paganisme», encore un mot, un concept 
récents, et forgés par l'adversaire. En français, le terme apparaît avec Jean Bodin en 
1580 dans «La Démonomanie des Sorciers»: «le Polytheisme est un droict Atheisme, 
et qui met nombre pluriel, ou infiny de Dieux, s'efforce d'oster le vray Dieu». 
Auparavant, on parlait d'idolâtrie. Il faudra attendre le XVIIIème siècle pour voir le 
polythéisme réhabilité, ou moins systématiquement démonisé. Le retournement peut 
être daté de 1757, l'année de la parution de «L'Histoire naturelle de la Religion» de 
D. Hume, qui substitue à 1a théorie du monothéisme primitif celle du polythéisme 
originel. Thèse pour le moins subversive puisqu'elle remet en question le concept de 
Providence. En outre, la tolérance polythéiste y apparaît de manière manifeste, 
contrastant avec l'intolérance des monothéismes. Les idées de Hume seront reprises 
par le Baron d'Holbach dans «La contagion sacrée» (1768), où l'auteur critique le 
Dieu despote et lui oppose le très aristocratique panthéon polythéiste:» Lorsque les 
partisans des dieux multiples se font la guerre, à la différence des adeptes du Dieu 
jaloux et exclusif, cette guerre est politique, jamais religieuse.» L'Encyclopédie (tJQI, 

Ernst Jûnger (2) 
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1765i p.955) définit le polythéisme comme «le grand principe des esprits forts». 
Une certaine réaction romantique considérera à nouveau le polythéisme comme 
une dégénérescence. Mais B. Constant, dans «Du Polythéisme romain» (1833) 
défendra le Paganisme comme «de beaucoup préférable au Christianisme» et A. 
Comte (1841) louera «l'attitude encore plus complète et plus spéciale du polythéisme 
à satisfaire spontanément aux besoins politiques de l'époque contemporaine». Pourtant 
de grands historiens, de Mommsen à Cumont, continueront à défendre la thèse 
inexacte d'un polythéisme froid et sec, d'une religion ancienne sans contenu (geisdos), 
formaliste et utilitariste. Il s'agit là manifestement d'un obstacle épistémologique 
empêchant de comprendre la valeur du polythéisme en tant que système religieux. 
Les polythéismes auront en fait été moins impensables que radicalement impensés. 

(3) 
Pour comprendre ces polythéismes, pour tenter de les penser, il nous faut tout 

d'abord nous libérer du carcan monothéiste, des blocages intellectuels imposés par 
une vision du monde héritée de l'Ancien Testament, et profondément étrangère à 
notre mental. Cessons de projeter sur les systèmes polythéistes anciens (la religion 
grecque par exemple) ou contemporains (l'Hindouisme) cette vision mutilée et 
mutilante du divin: un seul Dieu - jaloux, exclusif - ou pas de Dieu du tout. Rejetons 
comme incapacitant le fantasme de la prétendue supériorité du monothéisme, vu 
comme un point culminant de l'expérience religieuse, dans une optique linéaire et 
«progressiste» de l'histoire. (4) Et méditons les paroles très justes de l'helléniste M. 
Detienne: «Avec son angoisse de salut, ses jouissances secrètes de l'âme pécheresse, 
le christianisme est davantage qu'un obstacle épistémologique: une maladie, un état 
de langueur dont il faut s'arracher et se guérir si l'on veut redécouvrir la figure 
authentique des dieux de la Grèce». (5) 

La redécouverte du génie du polythéisme rend possible une authentique 
expérience libératrice: outre le rejet du sentiment de culpabilité inoculé par le Judéo-
Christianisme, elle permet l'affirmation, l'acceptation allègres de la pluralité du réel. 
Nietzsche, dans le Gai Savoir (aphorisme n° 143) exaltait le polythéisme en tant 
que préfiguration de la libre pensée et de la pensée multiple: «la force de se créer des 
yeux nouveaux et personnels, des yeux toujours plus nouveaux et toujours plus 
personnels». Cest bien à une indispensable conversion du regard, à un rejet passionné 
des oeillères auxquelles le nouveau polythéisme convie. La mort de Dieu dont on 
nous tant rabâché les oreilles est surtout la mort du discours monothéiste sur le Dieu 
unique, la fin d'un impérialisme spirituel. D. Miller, professeur d'histoire des religions 
à Syracuse (New York!) a, dans son essai «Le nouveau Polythéisme», tracé les grandes 
lignes d'une théologie polythéiste, et par théologie, il faut entendre discours sur les 
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Dieux et non pas nouvelle dogmatique, qui remplacerait celle du pape et des évêques. 
(6) Réveiller un panthéon vivant par l'intériorisation de nos mythes originels (grecs, 
celtes, indiens, baltes, germaniques,... et pourquoi ne pas jeter un coup d'oeil sur les 
mythes américains ou sur le chamanisme?). Pratiquer ce que les poètes de la 
Renaissance française appelaient l'innutrition: se nourrir des textes païens et, dans 
un second temps, passer à la création, sous toutes ses formes. Assimiler les résultats, 
immenses, des recherches récentes: Dumézil, Eliade, Lévi-Strauss, Jung, Detienne, 
Otto, F.G. Jiinger, Haudry, Burkert... Refuser toute dérive dualiste, toute logique 
binaire et manichéenne. Y compris une opposition stérile entre mono- et polythéisme, 
auquel certains préféreront même l'hénothéisme, qui ne nie en rien la pluralité du 
monde divin. Se méfier des orthodoxies, mêmes celles qui se disent «païennes»: 
certains néo-druides ne le cèdent en rien aux évêques chrétiens pour ce qui est de 
l'intolérance et de la chasse aux «hérétiques»! Préférer les mythes (les histoires) aux 
systèmes, la création artistique aux discours: en fait, nous avons davantage besoin 
de poètes (au sens étymologique: celui qui crée) que de théologiens. Cette nouvelle 
théologie polythéiste sera une théologie sans Ecritures, sans dogmes, sans clergé. Le 
polythéiste digne de ce nom se sera totalement libéré du modèle du «croyant», mot 
incompréhensible pour un Païen, un croyant assurant son salut personnel et éternel 
au sein d'une structure contraignante - l'Eglise -, qui, face aux hérétiques, détiendrait 
le monopole de la Vérité et qui serait seule habilitée à conférer les sacrements faisant 
du croyant un fidèle. 

Reflet de la complexité du réel, le polythéisme est aussi acceptation de celui-ci: 
nul refuge dans un hypothétique arrière-monde, nulle espérance infantile d'un salut 
qui viendrait «après». On peut en fait comparer la vision du monde polythéiste à 
une série de poupées russes. Le divin se manifeste sous des formes multiples et 
complémentaires: il n'existe donc aucune incompatibilité entre unité du divin et 
polythéisme. La mythologie polythéiste, pour citer M. Olender, « consiste en un 
système de représentations complexes articulant le monde de façon à en rendre visibles 
la pluralité et la richesse». (7) 

Autre logique (non seulement... mais aussi), autre regard (Apollon plutôt que le 
Crucifié), autre imaginaire (Athéna, Perséphone, Artémis à la place de l'Unique 
Marie), autre psychologie (retour de Pan, de Dionysos), libération des jugements 
théologiques judéo-chrétiens, qui sont autant de mutilations, le polythéisme 
contemporain peut être défini comme attachement aux terroirs (lato sensu): il s'agit 
bien d'un Paganisme, comme fidélité à la lignée, comme ouverture à l'infini, sens 
du tragique, volonté de relier l'homme et le cosmos, fe ciel et la terre. Ce polythéisme 
est une révolution, c'est-à-dire un renversement des valeurs. 

©ANTAIOS 



il 

Il marque aussi le retour du refoulé, et ce parfois dans des formes aberrantes. 
Toutes les basses époques suscitent en effet des religiosités secondes, mélanges de 
spiritualisme bon marché, d'occultisme, de confusionnisme et de consumérisme. Le 
Nouvel Age (New Age) en est un bon exemple même s'il présente quelques éléments 
intéressants: une conception holiste du monde, la primauté de l'esprit, un sens élevé 
du respect dû à la Nature, l'appel à l'intuition, la volonté de concilier science et 
traditions, progrès technique et valeurs ancestrales, le rejet des dogmes et du dualisme, 
le souci du corps et de la santé tant mentale que physique... (8) Malheureusement, 
ces éléments hautement positifs sont noyés dans un syncrétisme pâteux aboutissant 
à un cosmopolitisme niveleur (mixophilie débridée, utopie multiculturelle, etc...) et 
au mondialisme, vecteur d'un libéralisme économique dont les ravages sont de plus 
en plus apparents. Autre exemple de religiosité seconde: le rosicrucisme avec ses 
«initiations» (payantes) par correspondance, son spiritualisme de supermarché. 
N'oublions pas les nouveaux «sorciers», adeptes de la «wicca» (nudité rituelle, relents 
de messes noires, complaisance trouble pour le «luciférisme», et autres miasmes 
putrides). Tristes parodies caractéristiques des fins de cycle. 

Si les Dieux sont des symboles, ils ne sont nullement des fabulations: le vrai 
symbole n'est pas une création humaine, mais jaillit de la Nature. Comme le souligne 
W.F. Otto, dans son essai VThéophania», «Les Dieux ne relèvent ni d'une invention, 
ni d'une création de l'esprit, ni d'une représentation, mais ils peuvent seulement 
relever d'une expérience».(9) Cet historien des religions, adorateur de Zeus Olympien, 
rappelle que, dans ce monde grec polythéiste, où le dogme, le livre sacré sont inconnus, 
l'incroyance affichée est rarissime. Et il est vrai que, dans un contexte romain et plus 
tardif, même un Lucrèce fait débuter son très matérialiste De Natura Rerum par une 
invocation àVénus... L'athéisme serait-il le corollaire obligé du monothéisme dualiste 
et dogmatique? 

F.G. Jiinger, le frère d'Ernst et l'auteur de plusieurs ouvrages jamais traduits sur 
les Mythes, les Héros et les Titans, écrivait au solstice d'été 1974 que la théophania 
«est une adhésion ouverte et sans détour à la piété païenne, une piété qui n'a besoin 
d'aucun texte sacré, qui n'est point dogmatique, qui ignore rédemption et résurrection 
et qui ne connaît la toute-puissance d'aucun Dieu créateur, mais bien plutôt une 
abondance d'êtres divins et de demi-dieux.» (10) 

Chaque Dieu, différent des autres, est une manifestation de ce qui est, du divin, 
qui n'est ni un, ni plusieurs, mais inaccessible à l'entendement, inexprimable. 
Simplement, le fond de vérité du polythéisme consiste en cette possibilité de 
représenter, de se représenter chaque aspect du Tout sous toutes les formes possibles. 
Le divin (to theion disent les Grecs) se manifeste par le cristal, le laurier, le vin, la 
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courbe d'un sein, le rire de l'amante, la formule rituelle (mantra), la pomme, la roue 
solaire ou l'hamadryade... L'existence se caractérisant par la multiplicité infinie, le 
non multiple est inconcevable, inexistant. Toute divinité a son pendant 
complémentaire - pensons au couple Apollon-Artémis, aux triades celtiques. De là 
d'ailleurs le caractère très «païen» du Catholicisme médiéval avec ses saints, sa trinité, 
ses archanges, ses démons... Il s'agissait bien d'un pagano-christianisme virtuellembnt 
polythéiste, d'une religion cosmique. Alain Daniélou, l'un des rares Européens devenu 
shivaïste, disait fort justement que «nous avons avons peut-être une image mentale 
plus exacte du divin quand nous envisageons un nombre immense de dieux différents 
que lorsque nous cherchons leur unité, car, d'un certain point de vue le nombre «un» 
est le nombre le plus éloigné de l'infini». (11) 

Parler d'unique est une façon d'être aveugle à d'autres réalités et c'est en ce sens 
que le monothéisme est une véritable mutilation spirituelle, d'autant plus qu'il est 
autoritaire dans la pratique. On pense aux générations de jeunes gens se torturant 
pour savoir s'ils avaient ou non la «Foi», aux drames personnels, familiaux sans 
nombre dont sont coupables confesseurs et bonnes âmes... Situation impensable 
dans une société polythéiste, où chacun est libre de choisir ses Dieux préférés, de les 
vénérer sans nier ceux des autres. Ajoutons que ce «jardin polythée» permet aux 
hommes, tous uniques, d'adorer le Dieu correspondant à leur nature profonde (Sol et 
Luna par exemple), à leur héritage (un Bantou ou un Lapon n'adoreront pas les 
mêmes divinités qu'un Mexicain), à l'étape de leur quête spirituelle (sans pour autant 
forcer quiconque à en mener une, comme dans certain Catholicisme hypocrite), à 
l'âge de la vie... A chacun selon ses possibilités et ses désirs. Le polythéisme permet 
donc de vivre plus pleinement les différents stades de l'évolution spirituelle, il rend 
possible une authentique progression et, partant, un meilleur équilibre. La piété des 
époques païennes est d'ailleurs sans commune mesure avec l'impiété monothéiste, 
qui mène au nihilisme destructeur. Le polythéiste fait aussi preuve d'une grande 
humilité devant le monde: il sait que «sa» religion n'est qu'une approche et ne refuse 
pas de prendre en compte celle des autres, d'où sa tolérance effective, son absence de 
prosélytisme. 

Le polythéisme implique également le principe de distinction: chaque Dieu est 
défini de manière dynamique, et non statique: par rapport à tous les autres et à la 
position qu'il occupe au sein d'une hiérarchie (par le biais notamment du schème de 
la parenté). Pour le monde indo-européen, ce principe a été mis en lumière par les 
travaux d'un Georges Dumézil, d'un Jean Haudry (voir bibliographie). En fait les 
Dieux n'existent que par les liens qu'ils entretiennent avec la totalité du panthéon. 
Le parallélisme avec le citoyen est évident: on a d'ailleurs pu dire que les Paganismes 
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sont avant tout des religions civiques. Le polythéisme me semble être la religion du 
citoyen par excellence, d'un citoyen libre et responsable. Aux antipodes du 
consommateur amnésique et frustré, proie idéale des intégrismes, dont les Musulmans 
n'ont pas le monopole. En effet une société riche en «Dieux», riche en centres de 
valeurs et en modèles, avec ses agencements multiples et ses liens communautaires 
est à l'opposé de l'anomie libérale qui s'étend, telle un cancer, à la terre entière: ce 
que j'appellerais l'entropie occidentale, pressentie - avec quel effroi ! - par Victor 
Segalen dès 1904: «Le divers décroît Là est le grand danger terrestre. C'est contre 
cette déchéance qu'il faut lutter, se battre, mourir, peut-être, avec beauté.» (12) Une 
société «polythée» est en ce sens celle qui permet l'existence de communautés 
indépendantes, autonomes, voire rivales, mais dont les rapports sont strictement 
codifiés afin d'éviter que les inévitables conflits ne dégénèrent en guerres. Pour citer 
le cas yougoslave, pareille tragédie pourrait être évitée au sein d'une structure de 
type «polythée», voire impériale, à savoir un ensemble hétérogène de peuples 
relativement homogènes, où les droits des minorités seraient garantis. Sur le plan 
politique, le polythéisme prend en compte, avec beaucoup de réalisme, ce désir inné 
d'autarcie et de complétude. (13) Citons à nouveau D. Miller: «Socialement, le 
polythéisme correspond à une situation dans laquelle plusieurs valeurs, différents 
schémas d'organisations sociales, et différents principes interviennent dans la vie 
politique.» (14) 

Idée dont on retrouve les prémices chez l'empereur Julien (331-363), dans sa 
théorie des Dieux ethnarques (nationaux), où il fonde un type de cosmopolitisme 
impérial. Je renvoie ici à ma traduction de son traité «Contre les Galiléens», texte 
dont le professeur Couloubaritsis a souligné l'intérêt dans sa postface. (15) 

Ces quelques lignes ne constituent que l'ébauche d'une définition de ce que 
pourrait être un polythéisme moderne, facteur de résistance à la grande dissolution 
des identités dans des abstractions désincarnées et dévitalisantes, mais aussi et surtout, 
vécu, à même de nous permettre de rêver nos plus anciens rêves et de faire de notre 
vie - et de celle de la cité - une oeuvre d'art. En guise de conclusion toute provisoire, 
nous laisserons parler E. Jiinger: «D'un côté roues et routes, navires et voiles, marteaux 
et forges, fuseaux et métiers, villes et châteaux forts, armes et arsenaux, raison et 
science. De l'autre les Dieux, les Muses, les Héros, les cultes, les fêtes, le poème.» (16) 

Christopher Gérard. 

Notes: voire page 48 
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Notes 

(1) « Tout est plein de Dieux» est une phrase souvent attribuée telle quelle à 
Thalès de Milet. Je donne ici le texte exact cité par Aristote (De 
l'Ame,!, V,4lla7). Voir «Les Présocratiques», édition établie par J.P. 
Dumont, Gallimard, Paris 1988, p.21, et p. 137 pour la citation 
d'Héraclite. 

(2) E. Jiinger, «Les Nombres et les Dieux», Eourgois, Paris 1995, p. 114. 
(3) F. Schmidt, «Dégénérescence ou progrès», in «L'Impensable polythéisme», Ed. 

des Archives contemporaines, Paris 1988, surtout les pages 13 à 91, qui 
retracent comment le polythéisme a été considéré - dégénérescence ou progrès 
- au cours des siècles. Sur la redécouverte du polythéisme, consulter P Gay, 
« The Enlightenment. An interprétation. The Rise of Modem Paganism», 
Norton G, Londres 1977. 

(4) J. Hillman, «Le Polyhtéisme de l'Ame», Mercure de France, Paris 1982, 
p.11-61 surtout. Bel exemple de revalorisation du polythéisme par un 
psychanalyste: «La culture et la religion ne progressent pas du multiple à 
l'unique, du désordre à l'ordre, de Babel à Yahvé; monothéisme ne signifie 
pas supériorité...» (p-16). 

(5) M. Detienne, Préface à «Les Dieux de la Grèce» de WF. Otto, Payot, Paris 
1981, p. 10. Le grand helléniste parle aussi de «l'âme inquiète et craintive 
des civilisations malades». 

(6) D.Miller, «Lenouveaupolyééisme», Imago, Paris 1979,p.98-104. 
(7) M. Olender, «Le miroir indo-européen», in «L'Impensablepolyééisme», 

op.cit.p.466. Lire aussi du même auteur le remarquable essai sur le couple 
providentiel Aryens/Sémites, source de tant defadaises, «Les langues du 
Paradis, Seuil, Paris 1989. 

(8) Lire]. Vernette, «Le New Age», PUF, Paris 1992. 
(9) WF. Otto, «L'esprit de la religion grecque ancienne. Théophania», Berg 

International Paris 1995, p.23. Tout le livre est une exceptionnelle défense 
et illustration du Paganisme hellénique, présenté par les traducteurs comme 
«en vérité beauté et maturité de l'esprit humain dans l'accueil du divin». 

(10) op.cit.p. 19. 
(11) A. Daniélou, Mythes et Dieux de l'Inde. Le polythéisme hindou, 

Flammarion, Paris 1992, p. 19-36: la théorie du polythéisme. 
(12) Cité parJ. C. Guillebaud, «Les mésaventures de l'homme absolu», Le Nouvel 

Observateur du 23 janvier 1992, p.53• 
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(13) G. SissaetM. Detienne, *La vie quotidienne des Dieux grecs», Hachette, Paris 
1989, p. 173-187surtout. Sur l'esprit du polythéisme grec, lire aussi l'article 
lumineux de J. Rudhardt, «Comprendre la religion grecque», in Kernos, 4, 
1991, p.47-59. 

(14) D. Miller, «Le nouveau Polythéisme», p. 17. 
(15) Empereur Julien, «Contre les Galiléens. Une imprécation contre le 

christianisme». Introduction, traduction et commentaire de Ch. Gérard. 
Postface de L. Couloubaritsis, Ousia, Bruxelles 1995-

(16) E. Jiinger, «Les Nombres et les Dieux», p. 136. 

Petite bibliothèque polythéiste 

M. Augé, 
Génie du Paganisme, Gallimard, Paris 1982. 
Le Planisme vu par un ethnologue. 

G. Cambiano, 
Le retour des Anciens, Belin, Paris 1994. 
Sur la place centrale des Grecs dans la philosophie contemporaine. 

L Couloubaritsis, 
Aux origines de la philosophie européenne, De Boeck Université, Bruxelles 1994. La 
pensée païenne des origines au néoplatonisme tardif. Fondamental 

A. Daniélou, 
Le polythéisme hindou, Flammarion, Paris 1994. 
Le Paganisme hindou vu de l'intérieur. Fondamental. 

M. Daraki, 
Dionysos et la Déesse Terre, Flammarion, Paris 1994. Edition de poche d'une thèse sur la 
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B. Deforge, 
Le commencement est un dieu, Belles Lettres, Paris 1990. Thèses originales et «manifeste 

Dictionnaire des Mythologies, Flammarion, Paris 1981. Ouvrage de référence, très utile 
pendant du trop catholique Dictionnaire des Mythologies publié aux PUF. 

G. Dumézil, 
Mythes et dieux des Indo-Européens, Flammarion, Paris 1992. Choix de textes et 
excellente introduction. 

R. FaberetR. Schlesier, 
Die Restauration der Gôtter. Antike Religion und Neo-Paganismus, Kônigshausen + 
Neumann, Wiirzburg 1986. Très stimulant ensemble d'articles sur les renaissances 
païennes (Ovide, Pléthon, Nietzsche, Otto,...). Fondamental 

J. Haudry, 
La religion cosmique des Indo-Européens, Archè, Paris 1987. De la philologie à l'histoire 
des religions. Absolument incontournable. 

J. Hillman, 
Le polyééisme de l'âme, Mercure de France, Paris 1982. Sur la psychologie polythéiste. 
Fondamental 

S. Hunke, 
La vraie religion de l'Europe, Labyrinthe, Paris 1985. Par une unitarienne allemande. 
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S. Ijsseling, 
Apollo, Dionysos, Aphrodite en de anderen. Grieksegoden in de hedendaagsefilosofie, 
Boom, Amsterdam 1994. Sur la présence des Dieux dans la pensée contemporaine et «le 
polythéisme des postmodernes». Mériterait d'être traduit en français. 

A.Jobert, Le retour d'Hermès, Labyrinthe, Paris 1984. 
Sciences et mythes. Fondamental 
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P. Jones et N. Pennick, 
A History ofPagan Europe, Routledge, Londres 1995. Livre exceptionnel sur les racines 
païennes de notre continent. Une traduction française serait la bienvenue. 

P. Jouet, 
Religion et mythologie des Baltes, Archè/Belles Letres, Paris 1989. Indispensable synthèse 
sur le Paganisme balte. Du même auteur, L'aurore celtique, Porte Glaive, Paris 1994. Sur 
le héros celte. 

F. Le Roux et C.J. Guyonvarc'h, 
Les Druides, Ouest-France, Rennes 1986. Sans doute le seul ouvrage sérieux en français 
sur le sujet. Des mêmes, on lira le tout récent, Les Jetes celtiques, Ouest-France 1995- Sur 
l'origine plaire des quatres grandes fêtes de la Tradition celtique. Absolument 
indispensable. 

T. Molnar, 
The Pagan Temptation, Eerdmans, Grand Rapids 1987. 
La renaissance païenne vue par un Catholique conservateur. Stimulant. 

P Moisson, 
Les Dieux magiciens dans le Rig-Véda, Archè, Milan 1993. Sur quelques structures 
mythiques indo-européennes. 

W.F.Otto, 
Les Dieux de la Grèce, Payot, Paris 1981 (récemment réédité). Vision païenne de la 
religion grecque ancienne. Lire tous les titres disponibles, et surtout Théophania, Berg 
International, Paris 1995-

J. Rudhardt, 
Notions fondamentales de la pensée religieuse et actes constitutif du culte dans la Grèce 
classique, Picard, Paris 1992. Ouvrage de référence. 

B. Rybakou, 
Le Paganisme des anciens Slaves, PUF, Paris 1994. 
Traduction partielle du monumental ouvrage de référence du grand spécialiste russe qui 
n'hésite pas à valoriser l'ancienne religiosité slave. 
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J. Scheid, 
Religion et piété à Rome, La Découverte, Paris 1985. 

F. Schmidt (éd.), 
L'impensable polythéisme, Editions des Archives Contemporaines, Paris 1988. Recueil 
d'études d'historiographie religieuse. 

G. Sissa et M. Detienne, 
La vie quotidienne des dieux grecs, Hachette, Paris 1989. Par l'un des grands hellénistes 
contemporains. 

C. Sterckx, 
Les Dieuxprotéens des Celtes et des Indo-Européens, Ollodagos, Bruxelles 1994. Sur 
l'antique mythème du Feu dans l'Eau. 

D. Théraios (éd), 
Quelle religion pour l'Europe? Georg, Genève 1990. Dialogue de haut niveau entre Juifs, 
Chrétiens et un Païen, Alain de Benoist, le directeur de Krisis et l'auteur de «Comment 
peut-on être païen» (Albin Michel, Paris 1981). 

P Trousson, 
Le recours de la science au mythe. Pour une nouvelle rationalité, L'Harmattan, Paris 
1995-Par un collaborateur d'Antaios, un manijèste brillant pour un réenchantement de 
la pensée scientifique. 

J.P.Vemant, 
Mythe et religion en Grèce ancienne, Seuil, Paris 1990. Fondamental et lumineux. 
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La Reconnaissance des Dieux 

«Le poète est celui qui détruit et construit des mythes, qui les détruit pour en 
construire d'autres, toujours plus réels.» 

Vitezlav Nezval 

Activité inactuelle, posant plus de questions qu'elle n'apporte de réponses, 
comment «penser le polythéisme» dans le cadre d'une culture imprégnée par la 
référence au Dieu unique, omniscient, transcendant? L'affirmation de la primauté 
du multiple incluant l'unité comme une de ses modalités reste un exercice périlleux... 
Je voudrais dessiner la multiplicité des dieux sans avoir recours à quelque système 
néo-platonicien réformé, reconnaissant la fracture nietzschéenne comme radicalité 
inaliénable dans son refus des arrière-mondes. Sur fond de nihilisme dévastateur, 
j'improvise l'ébauche maladroite d'une réflexion où s'entrecroisent poétique de la 
matière et de l'énergie, paradoxes de la parole fragmentaire, dérives à travers l'épaisse 
forêt de l'immanence, rigueur agnostique ouverte aux fijgurances que nourrissent 
les intuitions du sacré. 

Elans de spiritualité à leur commencement, les religions, confrontées à 
l'organisation sociale, se dégradent toujours en idéologies. Que le polythéisme, dans 
le courant de l'histoire européenne, se soit perdu en de tels terrains marécageux 
jusqu'à sa disparition quasi complète doit être considéré comme une chance. Il me 
semble donc inutile de rêver à l'édification d'un système capable de rivaliser avec ce 
qu'on appelle communément les «grandes religions contemporaines». Concevoir le 
polythéisme contre n'importe quelle manifestation du monothéisme demeurera une 
tache sans intérêt. Le polythéisme aujourd'hui n'illustre pas une opposition, il se 
veut interrogation constante, appréhension balbutiante du mystère, avancée dans 
l'inconnu. 

Emouvante et légitime, la nostalgie des dieux n'est qu'une formule rhétorique 
couvrant la peur du vide. Devant nous se déploie un réel dont nous cherchons en 
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vain le sens. Et pour cause... C'est le réel qui, dans son évidence, porte le sens. Il n'y 
a pas à chercher un au-delà à cette évidence. Même s'il est tentant d'inventer une 
réalité suprême par laquelle l'apparence des choses trouverait son origine. Le monde 
se donne à nous, le temps d'une vie dont nous sommes les serviteurs obligés. Notre 
savoir est cruel: la mort fonde la seule promesse que la destinée maintient envers et 
contre tout. Forts de cette certitude, nous avançons à chaque seconde dans un univers 
auquel nous arracherons quelques lambeaux d'une connaissance bien aléatoire. Point 
de salut, nulle espérance... La vie est tragique ou illusoire. Elle est illusoire pour ceux 
qui refusent de l'approuver dans sa fragilité et méprisent la perception sensible. Ceux-
là rechercheront une vérité cachée, et, ne la trouvant pas, ils érigeront en dogmes 
leurs inventions indémontrables. Les églises défendent leurs principes et leurs lois 
éternelles. Et le polythéisme peut également prendre part à ce petit jeu. Au milieu de 
notre civilisation post-industrielle, il existe des prophètes qui rêvent de rétablir - ou 
d'établir - des structures communautaires qui défendraient une orthodoxie polythéiste. 
D'autres n'ont pas peur d'admettre les divinités comme autant d'entités personnelles 
qu'ils invoquent lors de rituels puisés dans une hypothétique tradition ou créés de 
toute pièce. Je ne prône nullement un paganisme d'essence populaire dont je crois la 
résurgence improbable et, de toute façon, peu souhaitable. S'il fallait à tout prix une 
référence ancestrale, j'aimerais plutôt trouver inspiration dans le modèle de civilisation 
qu'il est convenu d'appeler Renaissance. Au coeur de ce mouvement où brilla la 
plus haute intelligence, se distinguèrent des chercheurs à la curiosité et à l'audace 
exemplaires, entre fougue créatrice et transparence, séduisante fureur et contemplation 
de la pure lumière. 

Les dieux ne sont pas séparés de l'homme et du monde, ils sont les symboles 
actifs qui permettent la relation de l'inconscient de l'homme à l'infini du monde. La 
distance entre cet inconscient et cet infini marque la limite de la puissance humaine 
que celle-ci essaiera - en un mouvement héroïque, vain et cependant nécessaire - de 
combler par la force de l'imaginaire. C'est là que se développe l'énergie poétique qui 
dit le lien sacré entre l'homme et le monde. Ce lien est sacré dans la mesure où il 
permet d'intégrer notre finitude dans la perspective d'une totalité à jamais inaccessible; 
et la globalité de la figure humaine comme image d'un univers sans limite fut une 
des manières de l'exprimer. De même, la composition métaphorique de l'humain en 
triade - corps, esprit, âme - élabore une structure susceptible d'appréhender efficacement 
sa présence physique, sa réflexion mentale et son agissante mémoire inconsciente. 

Insatiable sera pour beaucoup le désir de déceler l'Un comme aboutissement 
des multiples formes reconnues, et c'est à un tel désir que se rattache k part k plus 
importante de l'expérience mystique, y compris polythéiste. Mais ce désir ne peut 
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être satisfait. C'est d'ailleurs ce qui l'instaure dans sa fonction sublime, blessure 
béante vers l'absolu... Et c'est bien parce que l'inespéré traverse le désir qu'il donne 
à la beauté cette densité dont l'art, dans ses productions les plus exigeantes, porte la 
trace incandescente. Lorsque, insatisfait de la bonne conscience dogmatique, le doute 
traverse la symbolique hénologique - dont le monothéisme ne représente qu'une 
tendance -, ce désir sera donc mutilé, orphelin de l'absolu et séparé du monde. Que 
ce manque puisse, à l'occasion, être la source d'une authentique splendeur, cela me 
paraît incontestable, particulièrement dans la foi chrétienne axée sur l'incarnation, 
la mort et la résurrection du Logos divin. Cependant la symbolique polythéiste, loin 
de se complaire dans une espérance de salut, peut offrir une présence qui réconcilie 
l'homme et le monde, à condition d'abandonner toute projection dans l'idéalité 
unificatrice, réconfortante jusque dans la douleur que susciterait son abandon. Le 
désir infini connaît sa force tragique, et sillonnera le champ illimité du réel où l'homme 
éprouvera sans peur la joie de l'évidence. 

La nostalgie des dieux est hors de propos. Les dieux ne doivent pas renaître. Ils 
ne sont pas morts. Ils n'ont jamais existé. Les dieux ne fondent pas le réel, ils n'ont 
pas créé l'homme ni le monde... Les dieux sont les noms qui guident les hommes à 
travers le réel comme les étoiles filantes illuminent un instant l'obscurité de la nuit 
pour mieux la révéler. 

Marc Klugkist 
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Méditations sur la religion 

La religion a deux formes d'expression. La première se manifeste dans la ferveur 
de la prière, dont le but est d'affirmer un potentiel de volonté et de spiritualité, 
lequel s'élève vers le divin et se fixe sur ses symbolisations. La prière pour être 
puissante et effective, doit être dirigée vers une entité ou un but bien déterminés, 
comme une flèche précise sur une cible. Vague, diffuse, non condensée, elle n'atteint 
pas son but et se perd sans profit. 

C'est ce qu'avaient observé les Anciens, qui érigèrent un dieu pour chaque force 
de la nature, pour chaque puissance cosmique, pour chaque manifestation relevant 
des mystères divins, pour chaque vertu morale. 

La prière et l'intercession sont des actes magiques dont nous ignorons encore 
toute la puissance. La psychanalyse caractérise partiellement ce processus en le 
comparant au phénomène physique de la sublimation. C'est une source incomparable 
qu'il faut savoir diriger en condensant l'énergie un peu à l'image des spirites qui 
font la chaîne autour d'une table pour l'évocation d'une entité défunte. Tous les 
assistants doivent penser fortement à l'entité sollicitée pour provoquer la 
matérialisation de leur pensée et la «réception» des messages. 

Le Christianisme, nous a fait oublier avec le monothéisme absolu, la portée 
exacte de la prière, laquelle se perd dans l'infini, sans résultat, sauf peut-être pour les 
prêtres qui la manipulent. 

L'autre modalité de la religion est l'art sous toutes ses formes, par la concrétisation 
de l'idéal, du beau, du sublime, non seulement dans leurs expressions religieuses 
mais profanes. La sculpture, l'architecture, la peinture, la danse, la musique, la poésie, 
la philosophie ont toujours été le résultat de l'inspiration du divin, du sacré, dans ce 
que le génie peut de meilleur et de plus élevé. 

L'artiste ou l'écrivain condense toujours sa pensée sur l'oeuvre qu'il réalise. C'est 
une prière de l'âme et de l'esprit qu'il sort de lui-même dans le sujet qu'il traite, et 
dont il a la totale liberté de choix. Il faillit à sa mission et à son art, s'il ne parvient 
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pas à exprimer k noblesse, le pur, le beau, le vrai, l'authentique. 
Le Paganisme, en tant que religion exotérique, glorifiait et déifiait la nature, 

s'adressait plus à l'esprit qu'au coeur. Il avait inculqué le sens de la grandeur, 
l'harmonie des proportions qu'il exprimait notamment dans le nombre d'or, la beauté 
des formes et k noblesse des sentiments. On demeure toujours confondu devant la 
pureté des lignes des oeuvres grecques ou ktines, dans k reproduction de leurs dieux 
symboliques ou la construction des temples qui les abritaient. 

Quelle difficile coexistence entre le génie du Paganisme et le génie du 
Christianisme au Moyen Age, offrant la statuaire grimaçante des apôtres et des 
saints dans leur attitude gauche et figée, à coté de k grâce des colonnes, des voûtes 
et des nefs. Il est vrai qu'en tant que religion dualiste, s'adressant exclusivement à 
l'âme, le Catholicisme écrasait l'intelligence sous le poids d'une foi aveugle, 
engendrant le stupide fanatisme. 

Il fallut attendre l'art gothique, première résurrection spirituelle du Paganisme, 
pour voir ces envolées admirables de k pierre, vers le ciel, avec les bâtisseurs anonymes 
des cathédrales. La Renaissance, en se dégageant encore plus d'un Christianisme 
étouffant, put fournir à l'Europe s'éveillant d'un lourd sommeil, les chefs-d'oeuvre 
d'un Michel-Ange ou d'un Léonard de Vinci, dont la perfection pouvait se comparer 
par k grâce et 1a pureté aux oeuvres laissées par le Paganisme antique et épargné du 
fanatisme destructeur des moines et des prêtres ignorants et sacrilèges. L'intelligence, 
avec k Renaissance, reprenait sa revanche après une nuit de douze à treize siècles. 
En France, le règne de 

Louis XIV marqua un retour prodigieux vers le Paganisme délaissé. Versailles 
avec ses bassins de Neptune, de Latone, d'Apollon et ses statues de Saturne, de 
Diane, de Bacchus, de Cérès, de Proserpine, de Vénus, d'Encekde, des Thermes 
des Philosophes, de presque toutes les figures de k mythologie classique, semble 
avoir été érigé à k gloire exclusive des divinités antiques. La même remarque pourrait 
s'appliquer au parc de Saint Cloud où cette mythologie est dignement représentée. 

Louis XTV a pris lui-même le titre de Roi-Soleil. N'ira-t-il pas dire un jour qu'il 
recevait M. d'Hozier, le célèbre généalogiste, juge d'armes de k Cour: «Monsieur, 
si vous parlez de nous, nous vous demandons, en grâce, de ne pas nous montrer 
sous les traits d'un roi biblique. Nous sommes un roi Franc et il nous plaît de garder 
ce caractère à notre dynastie.» 

Faut-il attribuer au désir du grand roi de rester un prince d'ascendance païenne, 
le kit que Versailles fut érigé à k gloire du Paganisme, et demeure fixé, dans ses 
beautés de pierre, dans l'élégance de ses parterres, dans k pureté de son style, comme 
k prestigieuse signature d'un fils d'Apollon, revenu sur terre pour un bref séjour 
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afin de rappeler au monde la splendeur de l'art antique et la survivance du Paganisme? 
D'ailleurs, toute la littérature du grand siècle s'inspire de l'histoire ancienne; elle 

remet à l'honneur les héros antiques. La statuaire suit la même envolée et le grand 
frisson du passé légendaire ranime le culte du beau et de l'idéal. 

Jusqu'à cette époque, la langue française était restée un amalgame bâtard de 
celtique, de grec, de germanique et de roman. Les érudits du Moyen Age renonçaient 
à l'employer, et conservaient le latin pour s'exprimer. Tout à coup, cette langue 
lourde, imprécise, vulgaire, se transforma, se transfigura, trouva son unité, son 
harmonie, sa forme, sa remarquable précision grâce au génie des poètes et des écrivains 
qui s'étaient abreuvés à la source de l'inspiration sacrée. Ils en firent la langue la plus 
gracieuse, la plus concise, la plus parfaite: elle devint la langue de la diplomatie et 
tout cela sans doute par le Verbe des Dieux un instant réapparus. 

Un phénomène analogue se produisit, en Allemagne, mais il se traduisit avec 
plus d'intensité sur le plan musical, comme il s'était produit, en Italie, sur le plan 
pictural. Mozart, Beethoven et Wagner déifièrent en harmonies ce que d'autres 
avaient peint, chanté ou sculpté des beautés païennes. La civilisation européenne a 
finalement pris toute sa dimension à cette époque, mais elle apparaît aujourd'hui 
n'avoir pas de lendemains aussi brillants. 

De nos jours, il n'y a plus guère de vie religieuse, ni mystique, ni artistique. 
Malgré quelques soubresauts, le Paganisme gémit sous les ruines; le Christianisme 
se meurt, écrasé par la science qui a détruit ses dogmes et ses légendes. Il est passé par 
contre dans la morale sociale et la société civile, par un processus de laïcisation. De 
nouvelles divinités féroces et implacables ont surgi sous les traits du machinisme 
envahissant, de l'efficacité et de la rentabilité, des contrats sociaux, de l'esprit des 
lois, du culte de l'Etat-Providence, du décalogue des droits de l'homme, des slogans 
du marketing électoral. L'homme, écrasé, domestiqué, asservi comme jamais il ne 
l'a été, n'a plus aucun accès au sacré pour consoler son coeur et éclairer son esprit, il 
a seulement le culte du vulgaire matérialisme où tout se juge à l'aune du profit et 
d'un bien-être illusoire, sans aucune spiritualité. 

Que peut-on demander au Lambda moderne accroché au volant de sa voiture, 
préoccupé à dévorer des kilomètres, ou d'un autre Lambda ballotté dans un train 

bondé? Que peut-on demander à un esprit imprégné des âneries débitées aux 
heures de grande audience à la radio comme à la télévision? Combien de gens se 
laissent aller à la paresse des facultés, renoncent à penser, à réfléchir, pour accepter le 
prêt à penser? Que peut concevoir ce Lambda auquel on a appris à se complaire dans 
une aisance factice, par une capitulation totale de k réflexion et un dégoût parfait de 
la méditation? Il avance dans ce monde monstrueux sans rien comprendre. Il a 
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perdu la joie de vivre, il s'ennuie malgré la gamme variée des plaisirs sains et 
profitables qui lui sont encore accessibles, et dont il ne sait pas jouir. Il mange, il 
travaille, il dort, mais il se désespère dans un monde fait à sa mesure, et dépourvu de 
toute spiritualité. 

L'art qui autrefois grandissait les civilisations, car il se nourrissait du sacré, délivre 
aujourd'hui à ceux qui le consomment, monstruosités, difformités, aberrations, dans 
une nuit désespérante formée des décombres des représentations perdues. 

L'homme vit contre nature: son âme est désarticulée et son corps est douloureux. 
Il ne retrouvera son équilibre, ne reprendra la conscience de son génie qu'en 
franchissant le seuil du sanctuaire réédifié où il apportera sa pierre et ses offrandes sur 
l'autel de l'Olympe ou de l'Asgard retrouvés. A moins que les dieux délaissés ne se 
vengent sans pitié d'un monde par trop obscur, que Jupiter courroucé ne lance ses 
foudres - n'emplit-il pas déjà l'espace d'engins terrifiants? Mais n'a-t-il pas déchaîné 
l'atome sur Hiroshima et Tchernobyl? Vulcain ne se venge-t-il pas en faisant sortir 
de nos usines des millions de machines infernales qui permettent de terribles moissons 
d'humains fauchées par les accidents de la route ou du travail? Mercure ne nous 
ruine-t-il pas par l'inflation continue et les crises financières? Apollon ne plonge-t-il 
pas l'humanité dans les ténèbres avec les arts décadents, conçus par des imaginations 
malades? Neptune ne monte-t-il pas à l'assaut de nos rivages par la fonte des 
banquises? 

La folie déchaînée par Minerve prend possession du monde. Les époux désunis 
se regardent en ennemis. La femme, ignorant Vesta, déserte son foyer pour 
concurrencer sans profit l'époux, dans un travail rentable pour Ploutos. Les forêts 
sont saccagées, et Gaïa se transforme en désert, la faune est traquée, et Diane laisse 
l'espèce humaine seule avec elle-même. L'amour insulté, dépravé a fait fuir Vénus 
et l'enfant n'est plus béni du ciel. La nourriture falsifiée qui vient sur notre table, en 
débilitant encore davantage nos organismes affaiblis, venge Cérès. 

Visions sans doute, mais certainement pas vues gratuites de l'esprit dans la mesure 
où les grands dieux exprimaient un ordre extérieur aussi bien qu'intérieur, cosmique 
aussi bien que social, ignoré par le monothéisme simpliste. Les historiens, à qui 
pourtant leur discipline offre de nombreux cas en exemple, ne voient pas cette dérive, 
parce quelle ne leur donne pas assez de recul, car ils croient trop au Progrès qu'ils 
s'imaginent partager dans le temps présent. 

Revenons aux origines. Les peuples anciens habitant les régions froides ou 
boréales, portaient un culte fervent au soleil, dispensateur de vie et de lumière , 
tandis que les peuples habitant les régions chaudes ou tropicales, en voie 
d'assèchement continu pendant les quinze mille dernières années, portaient leur 
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vénération à l'astre de la nuit, la lune, apportant la trêve des fraîcheurs nocturnes. 
Dans l'antiquité, il y eut donc naturellement deux conceptions fondamentales des 
forces naturelles, donnant lieu à l'éclosion de deux Paganismes; l'un sur le cycle 
lunaire et adopté par le monde de l'Orient, d'où est sortie la mythologie égyptienne, 
conçue dans les sanctuaires de Thèbes ou de Memphis. C'est de cette source que 
sont nés les mythes, les religions et les philosophies monothéistes, c'est-à-dire le 
Judaïsme avec la Bible et le Talmud, le Christianisme avec les Evangiles, l'Islam 
avec le Coran, et certaines obédiences maçonniques modernes. 

L'autre Paganisme, basé sur le cycle solaire, adopté par les peuples indo-européens, 
a donné naissance dans les Indes, au Védisme, selon les grandioses visions des 
Rishis; en Grèce, aux mystères des temples delphiques et éleusiniens; en Gaule et en 
Grande-Bretagne, au druidisme celtique; dans les pays nordiques, à la bonne société 
d'Odin, et en Italie, au Panthéon classique et aux célébrations impériales des Romains. 

Toutes ces religions du cycle solaire ont une origine commune, des concordances 
frappantes, une unité de signification extraordinaire, malgré la diversité des langues 
parlées par les peuples qui les honoraient. Elles ont donné à l'antiquité une explosion 
de spiritualité, une vigueur dans l'expression des arts, une philosophie grandiose qui 
ne furent jamais égalées depuis. 

Le Christianisme apparaît avoir détruit tout cela au fur et à mesure de son 
extension. La Grèce tomba en décadence, Rome s'effondra et le monde européen 
entra dans la nuit profonde de l'obscurantisme, sous l'oppression de la foi, du fanatisme 
et la rupture du libre arbitre; comme si le cycle lunaire apportait la nuit avec lui, 
comme s'il jetait son ombre nocturne sur la spiritualité de la terre. 

Ces vingt derniers siècles ont été le théâtre d'une lutte magistrale et sans merci 
du matérialisme lunaire contre la spiritualité européenne. La Grèce et Rome y ont 
succombé. La lutte archétypale de la lune et du soleil a été la cause profonde de la 
suprématie actuelle d'une vue du monde étrangère à notre mental qui a permis au 
matérialisme lunaire de gagner toute la planète. De nos jours, l'Europe subvertie 
agonise, malgré ses découvertes sensationnelles, toutes braquées exclusivement sur 
le matérialisme le plus impératif, le plus dominateur, le plus despotique. Ce 
matérialisme retourne contre l'humanité tout entière des moyens de destruction, 
financiers, industriels et militaires qui peuvent aboutir un jour à transformer la terre 
en un désert sans vie, semblable à la planète Mars. 

L'Europe n'aura inventé le mesure du temps que pour en devenir son esclave, 
selon un modèle sorti tout droit des monastères chrétiens des ll-12ème siècles; elle 
n'a conçu la monnaie que pour s'en faire déposséder par une théorie de la valeur, 
d'origine chrétienne, elle n'a conçu des machines perfectionnées que pour détruire 
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l'épanouissement des hommes, et les enchaîner quelquefois plus bas que des animaux; 
l'Europe a perdu la joie de vivre, et a fait de certaines de ses villes l'antichambre de 
l'enfer. 

L'on comprendra ainsi pourquoi le désir du Paganisme, la vraie religion et la 
vraie joie du cœur et de l'esprit, soit aujourd'hui bien légitime. 

Jean Vertemont 
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Cosmologie shivaïte et Polythéisme 
Conférence inédite d'Aix en Provence 

(17 mai 1982). 

La philosophie shivaïte ignore tout dogme. Il n'existe pas de séparation entre 
théologie et cosmologie, entre science et religion. Leur objet commun est de chercher 
à comprendre la nature du monde, le rôle et le destin des êtres vivants. L'univers, vu 
de l'intérieur, peut être envisagé comme un jeu, une fantaisie issue de la pensée d'un 
être transcendant. Mais l'être qui conçoit le monde est nécessairement extérieur à 
lui. Il est en-deça de la naissance de l'espace, du temps, de l'existence. Il est ce qui 
existe avant la création de l'espace, du réceptacle qui permet la formation de l'univers, 
puis de l'explosion énergétique qui va donner naissance à l'apparence de la matière, 
aux atomes, aux soleils, et à la mesure du temps. 

L'être qui rêve le monde 
L'être qui pense le monde est en dehors de l'espace et du temps; inconnaissable, 

imperceptible, inactif, inexistant. Il est au-delà du nombre, ni un ni plusieurs. Il est 
au-delà de l'existence. Nous ne pouvons en aucune façon le personnifier, l'imaginer, 
le nommer, si ce n'est sous une forme négative. 

Le premier principe qui apparaît est celui de l'espace appelé âkâsha ou éther, qui 
représente la possibilité du développement de l'Univers. Puis apparaît le plan, le 
système selon lequel va se développer le monde, les lois d'attraction, de gravitation, 
qui vont permettre la formation ainsi que les principes de la conscience et de la 
perception. Cet ensemble de lois, formant une image préexistante du monde, est 
appelé Purusha, l'homme universel. 

Enfin apparaît l'Energie, la Shakri, qui est la substance dont seront formés tous 
les composants de l'univers, tout ce que l'on peut désigner comme «quelque chose» 
(Tattva). Cette masse d'énergie dont tout va être façonné est appelée Pradhâna (la 
base) ou Prakriti (la nature), mais aussi Mâyâ (le pouvoir d'illusion), puisque toutes 
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les apparences du Monde ne sont, en fait, que des combinaisons, plus ou moins 
instables, de tensions, de vibrations énergétiques. La matière n'est plus qu'une apparence. 

Le principe du Moi 
Le premier principe issu de Prakriri est la notion d'individualité du «Moi». Tout 

atome, toute cellule, tout être vivant, tout système solaire, se forme autour d'une 
sorte de conscience individuelle. Un être vivant n'est qu'un conglomérat de cellules 
qui ont chacune une individualité, un comportement autonome et qui se groupent 
en un système complexe autour d'un Moi, de quelque chose qui dit «Je» et qui est 
pourtant indépendant des différentes parties qui le forment. Il en est de même de 
tout atome, de tout système solaire qui sont construits autour d'une conscience d'être, 
d'une individualité. Une forme de conscience est donc présente dans chaque atome, 
dans chaque système planétaire. Il existe une conscience solaire, comme il existe une 
conscience dans tout être vivant. Cette notion est très importante car la notion d'un 
dieu, d'un personnage divin, est une projection de la notion d'individualité, d'un 
être qui dit «Je». Le monothéisme n'est que la divinisation de la notion d'individualité. 

Les seize Tattva 
Ensuite apparaissent les différentes composantes dont l'Univers va être formé et 

qui peuvent être définies comme «quelque chose», les Tattva. Les Tattva sont au 
nombre de seize. Ils sont les principes de ce qui nous apparaît comme les cinq états 
de la madère (Tanmâtrâ), les cinq formes de perception qui leur correspondent, ainsi 
que les cinq formes d'action, auxquels s'ajoute le principe de la pensée. 

Les cinq états de la matière vont d'abord se manifester comme une tension 
magnétique, puis sous une forme gazeuse, puis ignée, puis liquide, puis solide et en 
même temps apparaissent cinq formes de perceptions qui leur correspondent. Dans 
l'homme les cinq formes de perception se manifestent dans cinq sens: l'ouïe perçoit 
la vibration, le toucher correspond à l'état gazeux, la vue à l'état igné et à la lumière, 
le goût à l'état liquide et l'odorat à l'état solide. Ces formes de perception sont liées 
aux états de la matière: les particules gazeuses communiquent par choc, par le 
toucher, les astres qui sont des centres de fusion communiquent entre eux par la 
lumière, c'est par le goût que les éléments liquéfiés se mêlent ou se rejettent etc... 

Partout, dans chaque atome, dans chaque groupement de particules qui forme 
une entité, un «moi», le principe de la pensée, ainsi que la conscience, car Purusha, 
le plan, l'intellect universel, investit tous les aspects de Prakriri, de la nature. Lorsque 
nous cherchons à comprendre la nature du monde, son origine, sa raison d'être, 
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suivant le stade auquel nous parvenons, nous rencontrons un aspect plus ou moins 
abstrait de ce que nous appelons le divin. Au niveau des principes des sens, des 
éléments, nous pouvons envisager un dieu des Vents, Vâyu, un dieu du Feu, Agni, 
un dieu des Eaux, Varuna, et nous représenter la terre nourricière comme une déesse-
mère. Le soleil, centre du monde où nous vivons, qui nous donne la lumière et 1a 
vie, est pour nous l'image même de la divinité. Il est également possible d'envisager 
des esprits qui n'ont d'autre substance que la pensée comme les personnages d'un 
rêve. Nous pouvons concevoir des dieux qui correspondent aux pouvoirs d'action, 
qui personnifient la force, le courage, la justice, l'amour, l'amitié, mais aussi la 
destruction, la mort. 

Remontant au-delà on arrive à la notion de Prakriti, de la substance du créé, 
considérée comme un aspect féminin, ou bien à celle du plan de l'archétype, c'est-à-
dire de Purusha, considéré comme un principe masculin. C'est cet aspect qui est 
représenté dans le Shivaïsme par le culte du phallus, du principe masculin d'où est 
issue la semence qui contient le code génétique, le plan de l'être vivant, lequel se 
manifeste dans la substance, dans l'oeuf contenu dans l'organe féminin. 

Mais là s'arrête notre possibilité d'approche car au-delà du couple Purusha-Prakriti 
ou Shiva-Shakti, se trouve la barrière qui sépare le créé du non-créé, du non-existant, 
du non-être, de l'inconnaissable. Nous ne pouvons vénérer le principe du monde 
que dans sa manifestation, dans son oeuvre. Quel que soit l'aspect du monde que 
nous envisageons, nous y voyons transparaître un aspect du plan divin. Mais l'oeuvre 
divine est d'une variété infinie. Nous ne pouvons reconnaître le divin dans n'importe 
quel aspect de son oeuvre que nous choisissons comme son image, dans ce que nous 
aimons le plus. Cette image peut être un arbre, un animal, un homme, une femme, 
un oiseau, une pierre, un symbole, une idée. C'est pourquoi les dieux sont 
innombrables. 

Tous les chemins mènent au Créateur mais ne l'atteignent jamais. Seule la force 
de l'amour, de la dévotion, permet d'aller chaque fois un peu plus loin, mais notre 
effort de concentration a besoin d'un support et c'est ce support qui devient pour 
nous l'image du divin. Nous contemplons le visage de l'être aimé tout en sachant 
que ce visage n'est pas sa personne. Le divin nous apparaît sous de multiples formes, 
sous d'innombrables dieux. 

Substance et archétype - Prakriti, Purusha 

L'erreur monothéiste 

© ANTAIOS 



8Z 
Le Monothéisme est donc une erreur métaphysique car le principe du monde, 

qui lui est extérieur, est au-delà du nombre, impersonnel, indescriptible, 
inconnaissable. Surtout, le Monothéisme est dangereux par ses conséquences car il 
est une projection du Moi humain dans la sphère divine, qui remplace l'amour, le 
respect de l'oeuvre divine dans son ensemble par celui d'un personnage fictif, d'une 
sorte de roi céleste qui régit les affaires humaines et auquel on attribue les édits les 
plus absurdes. 

Alors que le Polythéisme laisse ouvertes toutes les portes de la connaissance et 
implique la tolérance, le dieu soi-disant unique n'est finalement que celui d'une 
tribu. Ce sont les religions monothéistes qui servent d'excuse aux persécutions, aux 
massacres, aux génocides et qui se battent entre elles pour imposer la domination de 
leur tyran céleste. 

Le Monothéisme n'est en fait qu'une fiction politique. Il n'existe pas sur le plan 
religieux. Nous vénérons la déesse-mère, la terre-mère qui apparaît dans les cavernes. 
Nous vénérons des symboles divers, des prophètes, des héros, des saints, des lieux 
sacrés. 

Dans notre approche du divin, la question n'est pas l'image, le visage que nous 
lui attribuons. Nous pouvons très bien nous dire: «C'est en Jésus que je vois Dieu. Il 
représente pour moi la forme visible dans laquelle je conçois le mieux le visage de 
Dieu». Mais lorsque nous disons: «Baal n'est pas dieu, détruisons ses idoles, ou bien 
Apollon n'est pas dieu, Dieu ne réside pas dans l'arbre sacré, le phallus n'est pas le 
symbole du Créateur», nous nions la présence du divin dans l'oeuvre manifestée. 
Dieu est tout. Il est partout ou il n'est rien. 

Qui peut savoir à travers quel aspect du monde se manifestera un jour pour nous 
l'expérience du divin? Pour beaucoup c'est dans l'acte amoureux qu'apparaît tout à 
coup la sensation fulgurante de la réalité divine. L'union des corps dans l'acte d'amour, 
reflet de l'union des principes cosmiques, est peut-être l'expérience la plus haute, la 
plus directe que nous puissions avoir de la béatitude, de la joie sans limites qui est la 
nature de l'état divin. 

Alain Daniélou 

Quelques ouvrages dAlain Daniélou disponibles en librairie: 

Le Chemin du Labyrinthe. Souvenirs d'Orient et d'Occident. 
Passionnante autobiographie. Rocher 1993-
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Myées et Dieux de l'Inde. Le Polythéisme hindou. 
Fondamental. Rocher 1992, et tout récemment en collection de poche, Champs/ 
Aubier, Flammarion 1994. 

Les Quatre sens de la vie. 
Les castes en Inde et l'art de vivre d'une société traditionnelle. Fondamental 
Rocher 1992. 

Shiva et Dionysos. 

La religion de la Nature et de l'Eros. Arthème Fayard 1985. 

La Fantaisie des Dieux et l'aventure humaine. 

Nature et destin du monde dans la tradition shivaïte. Rocher 1987. En collection 
de poche chez Albin Michel (colL Espaces Libres) 1992. 
Les Contes du Labyrinthe. 
Nouvelles d'inspiration mithriaque. Rocher 1990. 

Ecrire aux éditions du Rocher en se réclamant d'Antaios pour recevoir leur très 
riche catalogue. 
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Vers une imagination plurielle 
Entre mythe et science 

"Comme l'imagination a créé le monde, elle le gouverne". 
Charles Baudelaire, Salon de 1859. 

Par quelle sollicitation particulière l'image exerce-t-elle ses séductions ? Fascination 
ambiguë, elle interpelle le regard, tout en s'enrobant de son propre dérobement. Ce 
pouvoir profond, élémentaire, comparable à une sorte de vertu imprégnée de soupçon, 
trace autant de points de résistance aux tortueuses avancées de l'esprit. Depuis 
longtemps, l'homme de savoir et l'homme de science ont dû apprendre à se défier 
de ses charmes. Gaston Bachelard, grand arpenteur des abîmes de l'imaginaire, 
devait prévenir ses pairs de ce partage formel, de cette distance épistémologique 
entre l'objet scientifique et la subjectivité des images. A l'encontre de cette objectivité, 
l'image est susceptible de lectures multiples, aux détours pluriels, sa description ouvrant 
la voie au débordement, par lequel l'histoire cède la place devant le récit du narrateur, 
toujours et à jamais pris dans un éternel recommencement. Bref, elle échappe 
radicalement à la recherche de la vérité, à la logique et la raison du tiers exclu, car 
l'image n'est ni vraie ni fausse, d'où la méfiance du philosophe à l'égard de 
l'imaginaire, tandis que l'homme de science a dû se défaire des images du monde et 
des cosmologies premières. Déjà chez Platon, au nom d'un logos qui s'atteste comme 
l'unique méthode en vue du cheminement dialectique vers la contemplation du 
vrai, l'image est réfutée comme copie du réel, comme le simulacre d'un non-être, 
proche parent de la rhétorique sophistique. Pourtant, ce qu'il niait à l'imaginaire en 
terme d'ontologie le contraignait à bien des concessions dans l'horizon du mythe. 
Voilà que l'image est réhabilitée dans l'horizon de la Cité, dotée comme la métaphore 
de certaines vertus pédagogiques, qui servent aux propos de la République du Sage. 
A une époque où les mythes s'écroulent de l'intérieur, la Cité a plus que jamais 
besoin de ses récits fondateurs. 
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Ce destin quelque peu paradoxal de l'image au sein de la philosophie 
platonicienne est emblématique des heurs et malheurs que connaîtra l'imaginaire au 
sein de l'histoire occidentale. Ce sera autour de ces tensions et de ces refoulements 
successifs exercés par une mono-rationalité à l'encontre de l'imaginaire, que Gilbert 
Durand a récemment rappelé quels seraient les fondements d'une "science de 
l'imaginaire" (1). Une histoire quelque peu vouée au paradoxe, puisqu'elle se joue 
entre "une méfiance iconoclaste endémique" et une "iconophilie" non moins 
intransigeante, relevant de la défense d'un "polythéisme des valeurs", pour reprendre 
l'expression de Max Weber, et dont la modernité serait aux prises avec les ultimes 
contradictions. 

En effet, comme le souligne Gilbert Durand, alors que l'Occident a toujours 
manifesté une méfiance à l'égard de l'image et de l'imaginaire, voici que son entrée 
dans l'ère de la technique, en tant que réalisation et incarnation de sa rationalité 
croissante, se voit contrecarrée par une inflation et une explosion de l'image. De fait, 
alors que nous allons bientôt célébrer le centenaire de l'invention des frères Lumière, 
les avancées dans le monde des images de synthèse ont atteint un tel point, 
qu'informaticiens et philosophes reconnaissent la nécessité de donner une nouvelle 
définition de la frontière qui distingue le réel de l'irréel, et donc repenser notre 
rapport à l'imaginaire. 

Ainsi, ce petit essai sur la problématique moderne de l'image devra retenir tout 
particulièrement notre attention, étant donné que les résistances d'une iconophilie 
polythéiste, que Durand résume en quatre temps, tout d'abord, la querelle des icônes 
byzantines au VlIIè siècle, la grande floraison iconodule gothique du XlIIè siècle, la 
contre-réforme baroque, et enfin la terre d'asile qu'offrent les esthétiques du 
Romantisme, du Symbolisme et du Surréalisme aux images oniriques et 
hallucinatoires, nous montrent combien les conséquences esthétiques de révolutions 
spirituelles sont d'importance, puisqu'elles sont mobilisatrices de sens et de sa 
redistribution symbolique. C'est ainsi que l'homme symbolique, en attestant 
l'ouverture au monde de l'image, trace la voie d'une reconduction vers Homo 
nligiosus. Ces confins de l'image et de l'absolu, qui résident dans la reconnaissance 
d'un espace et d'un temps propres à l'imaginaire tels qu'ils furent inaugurés par les 
recherches de Mircea Eliade et d'Henry Corbin, ne seraient-il pas une compensation 
nécessaire à la crise spirituelle de notre monde post-moderne ? Avant de pouvoir 
répondre à une telle question, il nous faut suivre Gilbert Durand dans les conquêtes 
progressives d'une science de l'imaginaire. 

Ouvrir l'imaginaire à sa logique et à son statut de science, c'est reconnaître 
l'ouverture d'une structuration de sa pluralité. Ainsi, Henry Corbin, devant les 
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paradoxes du monothéisme, paradoxes inhérents à la théologie positive qui ne peut 
se dénaturer qu'en un anthropomorphisme tandis que la théologie négative se perd 
dans un nihilisme, affirme la nécessité d'un monde imaginai, d'un lieu épiphanique 
à partir duquel se déroulent les événements de l'âme portée à la rencontre de son 
Ange. La médiation entre l'Un et le multiple repose donc sur un polythéisme (qui 
dans le monothéisme prend figure d'angélologie), comme logique de cette pluralité. 
Ce monde des images, dans lequel tout récit sacré échappe herméneutiquement à sa 
lettre morte, Corbin le nomme Mundus Imagimlis. Il est le lieu d'un temps de la 
répétition, d'un temps circulaire, dans lequel se joue la dramaturgie de l'âme. De 
même, Mircea Eliade insistera sur cette topologie de la conscience religieuse. Elle 
présuppose un temps et un lieu qui échappent à la continuité de l'histoire, au cumul 
progressif d'un temps linéaire: ce sera le illud tempus du mythe, ce temps "non-
dissymétrique" de la redondance, dans lequel le passé ne dépend plus du futur, mais 
sont susceptibles d'autres lectures. 

De même, en considérant les apports de la psychanalyse, de l'ethnologie comme 
sociologie sauvage ou de la nouvelle critique de la mythanalyse, Durand rappelle 
qu'un des apports incontestables de ce fertile réseau constitutif d'une science de 
l'imaginaire réside dans le dépassement d'une logique ambivalente du tiers exclu 
vers une taxinomie plurielle. Ainsi, après les catégories duelles de la raison, voici 
que l'étude de l'imaginaire met à jour une logique triadique. Ce passage est situable. 
Il se repère par exemple dans l'abandon de la première topique freudienne du 
conscient-inconscient vers le dynamisme de la seconde topique à trois éléments (ça, 
moi et surmoi), ou encore dans la découverte de la structure trifonctionelle qui 
gouverne les mythes et les idéologies des Indo-Européens chez Dumézil. 

En proposant donc ce rapide récapitulatif des méthodes et des voies explorées par 
les approches contemporaines de l'imagination, Gilbert Durand conclut sur une 
"mythodologie" comme "pluralisme taxinomique, topique et dynamique permettant 
de saisir avec une précision mesurable les bassins sémantiques articulant ce propre 
de l'homme qu'est l'imaginaire". Or, ce réenchantement polythéiste demeure lucide 
quant aux nouveaux dangers de cette révolution de l'image. Il ne peut rester aveugle 
devant les méfaits de l'explosion et de l'inflation des images icôniques, qui dictant 
trop son sens au spectateur passif, anesthésient l'imagination créatrice. Pour notre 
part, nous ne pouvons que conseiller la lecture de ce petit ouvrage qui, tout en se 
voulant une introduction aux recherches et aux contributions sur l'imaginaire, offre 
au lecteur épris d'images et de mythes un panorama nécessaire, ainsi qu'une source 
considérable d'indications bibliographiques. 

Stéphane Massonet 
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Vivre Lucrèce 

Marcel Conche, de la Sorbonne, avait publié ce «Lucrèce» de 200 pages en 
1967 chez Seghers, avant de le reprendre en 1981 à Villers-sur-Mer aux éditions de 
Mégare et, récemment, à la nouvelle adresse de ces éditions, dans l'Ain, à Treffort. 
Mégare... il doit y avoir une allusion, derrière le parti d'un tel nom... beau comme 
une Fontaine attique, ou comme la sagesse grecque... De Mégare, Marcel Conche a 
été fait citoyen d'honneur... mais ce que je vois surtout derrière un tel nom, c'est 
l'allusion aux Mégariques, ces Dialecticiens nécessitaristes dont l'oeuvre mutilée est 
à retrouver par une certaine puissance de reconstruction dogmatique: «le danger est 
réel, mais le risque est ici le risque même de la pensée» (Marcel Conche). «Non 
seulement les écrits issus de l'Ecole de Mégare sont perdus, mais, en raison sans 
doute du caractère épineux et technique qui leur interdisait toute popularité, il ne 
nous en a été transmis qu'un petit nombre de fragments» (O. Hamelin). Ces 
philosophes ont eu une conception roide, quasi éléate de l'être en ce qu'il a d'unique 
et de jamais imprécis en chaque être: «il n'y a puissance que lorsqu'il y a acte», disait 
d'eux Aristote. «A un dialecticien qui lui avait montré sept formes logiques de 
l'argument mégarique sur le Moissonneur, Zénon de Cittium demanda combien il 
voulait pour elles; ayant entendu «cent drachmes», il lui en donna deux cents.» 
(Diogène). Moisson de pierre, où le possible serait aussi peu possible que le passé 
d'où l'on sort; et fontaine dont l'eau même et le geste auraient la nécessité de l'évidence 
sur les chemins d'argile de cette Grèce-là. Mégare! 

J'y suis passé l'été dernier, en autobus, ce livre jaune en poche... et préfère encore 
rêver à la source pure de ce nom... C'est à ces éditions de Mégare-sur-Ain (le Mégare 
intérieur sans doute) que Marcel Conche a repris une grosse part de ses ouvrages. 

Et si Ion parcourt sa bibliographie, d'Anaximandre à Montaigne, de Pyrrhon à 
Lucrèce. d'Octave Hamelin à Nietzsche étudié face au Bouddhisme, on s'aperçoit 
très vite qu'aucun des grands secteurs de la sagesse occidentale ou même humaine 
n'a échappé à Marcel Conche. Il doit y avoir une cohérence (peut-être même une 
cohérence personnelle, existentielle) de la recherche à travers tous ces thèmes et ces 
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maîtres, cai ce doit être souvent des maîtres... Il y a là de grands noms, et d'autres 
moins connus, qui ont tout le charme des voies peu battues - celui de ces «contrées 
sans chemin qu'habitent les Muses» et des «sources vierges» dont parlerait sans 
doute notre Lucrèce s'il voulait bien nous laisser détourner le sens de deux de ses 
vers (au début du Chant IV du «De Natura»). Cest qu'il y a un charme des sentiers 
un peu obscurs - obscurs, mais pas pour tout le monde - car d'autres y longent une 
vieille aube naissante, jeune de plusieurs siècles... Anaximandre... Octave Hamelin... 
nous en reparlerons sans doute ici encore... tant il est vrai que «la plus grande douceur, 
c'est d'occuper les hauts lieux fortifiés par la pensée des sages» (Lucrèce, début Chant 
II). 

Mais revenons à Lucrèce. Permettez-moi d'en parler sans détour. Ce fut une 
forte et belle lecture de vacances (je l'avoue) pour moi. je devais travailler, durant 
des semaines, et sans grand enthousiasme d'abord, à Jules Laforgue, le jeune et las 
Décadent que vous savez, et amener ses Ithaques à lui («Hissâo! les Ithaques/ Voguent 
dans les bruines...») et ses Pans et ses Syrinx à Ithaque même et en Thrace-Macédoine, 
non loin d'Abdère, la patrie de ce Démocrite dont une monnaie grecque de dix 
drachmes perpétue de nos jours encore l'intuition atomique... et je vous assure que 
lire le «Pan et Syrinx» de Laforgue face à une vraie mer thrace, cela relève quelque 
part d'une forme d'héroïsme... Oui, mais voilà: et au dernier moment, je happai ce 
«Lucrèce» des éditions de Mégare à titre de viatique et d'antidote... 

La sensation même, dans l'éclat du néant... la sensation d'aujourd'hui, en terre 
païenne, et d'il y a vingt siècles et demi (comme cette tour carrée qu'arrondit la 
perspective, au-delà de la mer grise de métal, à Thessalonique, en direction du Nord 
intense d'Abdère)... Je conçois donc sans peine que l'on puisse vivre de Lucrèce, et 
même que l'on doive vivre Lucrèce-

Quel dieu est Lucrèce? Lui-même s'est posé ce genre de question à propos d'Epicure 
qui, mieux encore qu'un dieu, nous délivre du monstre, du moins intérieur... Lucrèce 
étant d'ailleurs plutôt le fidèle d'une façon de dieu et le disciple de celui qu'il nomme 
«père»... 

Et ce disciple à qui il s'adresse lui-même au long de son poème, ce Memmius, 
comment se l'imaginer? Mais n'est-ce pas nous-même, n'est-ce pas chacun des lecteurs 
du Maître et du Disciple? Et ce chien de Lucrèce, à ses pieds, qui lui aussi est un peu 
passé dans le poème (l'un des grands chiens de l'Antiquité (1), avec celui d'Ulysse 
et cet autre de l'épigraphie qui veille encore sur la cendre de son maître)... 

Oui, les Remparts du Monde un jour, peut-être bientôt, disparaîtront. Mais on 
a l'impression que le Poëme leur survivra... Parfois, c'est presque un aveu de Lucrèce 
même: «raison de plus, ô Divine, pour donner à mes vers une éternelle beauté» 
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(début Chant I). Mais il est vrai que cette éternelle beauté, sensuelle, physique, 
précise, toute à son ontologie du concret, c'est peut-être d'abord, et à la lettre ici, 
celle de la Vénus Universelle elle-même et non celle du Yèrs seul puisque, nous est-
il dit ailleurs, rien ne sert de mourir pour des statues. Car il faut savoir conjoindre et 
confondre le règne du Néant, source d'ataraxie si l'on en sait tout l'avantage, et 
celui de la Vénus Universelle, allégorie et divinité sensible de la Matière même, en 
son vif et dans son tout. Le Néant ne valant, finalement, que par la conscience du 
Néant, et la Matière, par le poëme de la Matière... d'une certaine façon, du moins-
Ovide, résolvant pour sa part la quadrature du cercle, d'un seul cri: «Les vers du 
sublime Lucrèce périront le jour où l'univers sera détruit» 

Mourir pour des fables ou des statues: l'accent de Lucrèce est parfois pascalien. 
On a même parfois l'impression d'un ultra-pascalisme lumineux du Néant Car il y 
a de la tension dans cet épicurisme, et une certaine dose, tonique, de pessimisme 
chez Lucrèce. 

Cette idée de Néant n'est d'ailleurs pas très romaine, à première vue du moins, 
ni celle de ces marbres qu'ici use le pas ou de ces mains de statue que polit le geste du 
fidèle, et pourtant on sent qu'on a affaire à un vrai Romain (la cire de Pline, après 
tout, ce n'est pas un aqueduc, et c'est pourtant du très beau latin, et lui-même fut 
administrateur de Trajan en Bithynie). C'est qu'il reste encore du marbre, et l'ardente 
virilité du jeune Lucrèce, la fermeté même du vers, qui sont celles du Romain éternel 
et d'une certaine race de langue, souveraine, à l'archaïsme strict et âpre. 

Ce Romain, par beaucoup d'aspects, est d'ailleurs le plus païen de tous. De 
manière générale, Lucrèce déteste la Religion, et lui préfère l'idée ataraxique de 
certains dieux (qu'il ne déteste pas toujours): Epicure, de ce point de vue, n'est-il pas 
lui-même, on l'a vu, une sorte de dieu? Et surtout, ce que hait Lucrèce, c'est l'idée de 
Providence: c'est donc une sorte d'ultra-païen, très pur, et le plus anti-chrétien des 
auteurs de l'Antiquité bien qu'il meure vers 55 avant le Christ, peut-être âgé de 
quelque chose comme 40 ans. 

Imagine-t-on ce qu'eût donné un Lucrèce, mettons du Illème siècle de «notre» 
ère, aux débuts de l'hégémonie chrétienne sur le monde ci-devant romain? «Je ne 
reconnais jamais mieux, quant à moi, l'essentiel du matérialisme, que dans son 

orchestration lucrétienne», a du reste écrit A. Comte-Sponville en 1986, dans 
une expression admirable en termes purement descriptifs et phénoménologiques. 

Cela, on le savait plus ou moins: et on le trouve à peu près partout, y compris 
dans les anthologies apportées jusqu'à nous par des siècles de consensus. En revanche, 
ce qui, de Lucrèce, est systématiquement occulté par une certaine forme (k tradition 
scolaire, c'est son aspect scientifique, sur lequel le philosophe Marcel Conche attire 
longuement notre attention, avec fappui de schémas divers ou ce désir constant, 
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chez lui, de vérifier les intuitions du Poète et du Penseur, ses inductions, déductions 
à la lumière de la Science actuelle. 

De ce point de vue-là, il commence par poser comme une évidence qu'il ne faut 
pas entendre 1'«atome» lucrétien au sens moderne, sous peine de malentendu radical, 
ou par proposer, contre Michel Serres («le clinamen est une différentielle, et, 
proprement, une fluxion»), une approche plus «quantique» d'Epicure. Quelle est 
d'ailleurs la plus actuelle des vues sensibles, analogiques et scientifiques de Lucrèce? 
Peut-être sa croyance en la pluralité infinie des mondes (statistiquement, il y a des 
chances et beaucoup de chances pour que d'autres mondes et quelque chose comme 
d'autres terres existent dans le Cosmos; Chant II, vers 1048 et suivants). 

Penser le polythéisme aujourd'hui à travers Lucrèce? Mais l'Occident a-t-il jamais 
cessé d'être polythéiste? Et le Christianisme même? Se rend-on suffisamment compte 
que des trois monothéismes venus du Désert ou de ses proximités, le Christianisme 
est le moins monothéiste des trois et que, s'il l'est (1=3), c'est sans doute parce qu'il 
est passé par le moule romain et ses siècles de polythéisme et qu'il convenait mieux 
sous sa forme trinitaire et tout son calendrier de saints, à des lendemains et des 
surlendemains de Paganisme européen? Je reviens du Portugal et, la nuit de Noël, 
par les villages les plus noirs, que de feux de souches veillés, comme au temps de 
Mithra et comme celui du Solstice, par des ombres immémoriales, les mains aux 
poches, droites, et qui croient tout ignorer de Mithra? 

Penser le polythéisme aujourd'hui à travers Lucrèce? Ce serait un polythéisme 
épuré de tout finalisme et de toute Providence, affiné dans le sens du matérialisme 
libérateur et poétisé, jusqu'aux dernières limites sans limite du Monde, sous la vaste 
chair allégorique de Vénus. L'image du dieu et des dieux, l'image sensuelle de la 
Déesse offrant autant de repères sensibles et de bienfaisants simulacres culturels dans 
l'enthousiasme de la Totalité et du Néant, et de cette Nuit ardente de notre Lucrèce 
qui vaut bien celle de Pascal, une saint Clément 1654, lorsque enfin les Remparts 
du Monde s'écartent sur d'autres Remparts et s'ouvrent à l'infini, par-delà même le 
microscope et le télescope, sur l'Infini astrophysique, la théorie et le calcul du Savant 
qui, comme Einstein, saura toujours revendiquer pour sa cosmologie le bénéfice 
d'une vision esthétique ou une certaine forme d'imaginaire comme vrai terrain de 
germination scientifique. 

Deux derniers points. 
Comme c'est curieux: je ne voyais pas Epicure (à supposer que je le distingue 

bien en moi) comme sur ce buste, aigu, un peu anxieux, du Musée de Naples, qui 
est ici reproduit page 32, ni Lucrèce comme dam ce portrait présumé qui l'est page 
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64... On est loin du portrait idéal (et donc ineffable)...Quant aux traductions de 
Marcel Conche, qui occupent ici plus de 60 pages, outre que ce choix nous sort des 
automatismes dont j'ai parlé plus haut (2), elles se signalent tout à k fois par leur 
poésie et par leur netteté. Il est vrai que, chez Lucrèce, même les teintes ont k 
précision latine du vélum sur l'assemblée, quand il k défend du soleil. La version 
du «De Natura Rerum» par Henri Clouard, toujours disponible en Gamier-
Flammarion, est admirable: sa fluidité, sa clarté, son bonheur sont incontestables. 
Mais 1a fermeté du concept, l'acuité du philologue, chez Marcel Conche, ne le sont 
pas moins, et 1a beauté ardente et sombre du rythme final. 

M. Conche, Lucrèce, Ed. de Mégare, Treffort 1994, 75EF. 
A commander de préférence à l'éditeur (Ed.de Mégare, F-01370 Treffort) en se 
réclamant d'Antaios. 

(1) Cf. «Souvent les chiens de chasse, dans le repos du sommeil, jettent tout à 
coup leurs pattes en avant, poussent de brusques jappements et respirent avec 
précipitation (...). 
Et l'espèce caressante des petits chiens de maison en fait autant; ils secouent 
en un instant leur sommeil léger, se dressent hâtivement sur leurs pattes, 
comme à l'apparition de visages inconnus.» (Chant IV). 

(2) Marcel Conche, esprit libre, aigu et vigoureux va plus loin encore en ce sens 
avec Montaigne, qu'il aborde en 1963 à nu, sans pratiquement l'avoir lu 
jusque-là, et en tire son «Montaigne» de chez Seghers (1964), récemment 
repris aux éditions de Mégare. Ou comment un philosophe découvre sans 
préjugé, ni automatisme scolaire ou universitaire d'aucune sorte, «cette âme, 
la plus libre et la plus vigoureuse qui fut» (Nietzsche sur Montaigne). Sur 
Montaigne, M. Conche a également publié un «Montaigne et la 
Philosophie» (éd de Mégare, 1992), plus technique que le précédent et tout 
aussi serré. 

DanielAranjo 

Notes 
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Quelques textes de Lucrèce 

(De Natura Rerum) 

Tragédie et comédie se font avec les mêmes lettres. 
Aristote 

Invocation à Vénus 
Mère des fils d'Enée, Plaisir des hommes et des dieux, Vénus généreuse, qui, 

sous le céleste glissement des constellations, fécondes la mer porteuse de navires et la 
terre riche en moissons - puisque c'est à toi que toutes les espèces vivantes doivent 
d'être conçues et de voir, en naissant, la lumière du soleil, que, devant toi, Déesse, 
fuient les vents, devant toi, à ton approche, fuient les nuages, que sous tes pas la terre 
industrieuse fait naître les fleurs charmantes, que pour toi les flots de la mer sourient 
et le ciel apaisé resplendit, inondé de lumière. 

Car aussitôt que le jour a retrouvé son aspect de printemps, et que, brisant ses 
liens, reprend vigueur le souffle fécondant du zéphyr, dans l'air, tout d'abord, les 
oiseaux te saluent, Divine, et annoncent ta venue, le coeur bouleversé par ta puissance. 
Puis bêtes sauvages, troupeaux bondissent à travers les épais pâturages, traversent 
les cours d'eau rapides: tant chacun, captif de ton charme, te suit avidement où tu 
veux l'entraîner. Enfin, à travers les mers et les montagnes et les fleuves impétueux, 
et les demeures feuillues des oiseaux, et les plaines verdoyantes, pénétrant tous les 
coeurs de la douceur de l'amour, tu fais en sorte que, en proie au désir, se propagent 
toutes les espèces. 

Puis donc que seule tu gouvernes la nature, que sans toi rien ne paraît aux 
rivages divins de la lumière, rien ne se fait de beau ou d'aimable, c'est ton aide que 
je souhaite alors que j'entreprends de composer ce poème sur la nature à l'intentionde 
notre cher Memmius que toi-même, Déesse, as voulu voir en tout temps briller sous 
l'éclat de tes dons - raison de plus, ô Divine, pour donner à mes vers une étemelle 
beauté. 
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Fais en sorte que, cependant, les cruels travaux de la guerre, à travers mers et 
terres, partout, soient en sommeil et en repos. Toi seule, en effet, peux assurer aux 
mortels le bienfait d'une paix tranquille, puisque Mars, le puissant dieu des armes, 
préside aux oeuvres cruelles de la guerre, et qu'il vient souvent se blottir dans tes 
bras, vaincu par l'éternelle blessure de l'amour alors, levant les yeux vers toi, sa 
nuque ronde rejetée en arrière, il repaît d'amour ses regards avides; la bouche tendue 
vers toi, ô Déesse, le corps renversé, à tes lèvres il suspend son souffle. Tandis qu'il 
repose ainsi, Divine, et que, penchée sur lui, tu l'entoures de ton corps sacré, fais que 
de ta bouche coulent de suaves paroles, et demande-lui, ô Glorieuse, pour les Romains, 
la paix sans mélange. Car, en un temps de malheur pour la patrie, nous ne pourrions 
d'une âme paisible travailler à notre oeuvre, ni l'illustre descendant des Memmius, 
en de telles circonstances, se dérober au salut commun. (Je te demande la paix) car 
les dieux, par leur nature même, nécessairement, jouissent de l'immortalité dans la 
paix la plus profonde, étrangers à nos affaires et complètement détachés. Exempts de 
toute douleur, à l'abri de tous dangers, tirant d'eux-mêmes leur puissance, sans aucun 
besoin de nous, ils ne sont pas sensibles à nos mérites, ni accessibles à la colère. 
(I,v.l et suiv.) 

Ontologie du sensible 
Mieux, à mesure que se succèdent les retours annuels du soleil, l'anneau que 

l'on a au doigt s'amincit par-dessous, la goutte d'eau en tombant creuse la pierre, le 
soc recourbé de l'araire, quoique en fer, rapetisse d'une façon invisible dans les 
sillons; sous les pieds de la foule, nous observons que s'usent les pavés de pierre de 
nos rues; enfin les statues de bronze aux portes des villes nous montrent souvent des 
mains droites usées par l'attouchement de ceux qui les saluent et passent. Ces objets 
donc, nous le voyons, se réduisent, usés par le frottement, mais les particules qui à 
tout moment s'en séparent, la nature jalouse nous a refusé le moyen de les voir. (...) 

Observe en effet ce qui se passe chaque fois qu'un rayon de soleil pénètre et 
traverse de son faisceau de lumière l'obscurité de nos maisons: tu verras une multitude 
de corpuscules se mêler de mille façons à travers le vide dans la lumière même des 
rayons, et, comme en une lune éternelle, livrer combats, batailles, s'affronter par 
escadrons sans s'accorder de répit, agités par des rencontres et des séparations 
incessantes. Tu pourras par là te faire une idée de ce qu'est la perpétuelle agitation 
des corps premiers dans le vide immense, autant du moins qu'un petit fait peut nous 
donner un modèle des plus grands et nous amener à les concevoir. (...) 
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A ce propos, voici encore ce que je veux te (aire connaître. Lorsque les atomes 
sont emportés de haut en bas en ligne droite à travers le vide en vertu de leur poids 
propre, il leur arrive constamment, à des moments indéterminés et en des points 
indéterminés, de se déporter quelque peu de leur route, juste assez pour que l'on 
puisse parler d'un changement de direction. (...) Car sans nul doute c'est dans la 
volonté de l'individu qu'est le principe de tels actes, c'est de cette source que le 
mouvement se répand dans nos membres. 

Ne vois-tu pas aussi qu'au moment précis oîi les barrières sont ouvertes, les 
chevaux ne peuvent pourtant pas, malgré leur ardeur impatiente, s'élancer aussi 
soudainement que leur esprit lui-même le veut? Il faut en effet que s'ébranle 
complètement la masse de matière à travers le corps entier pour que, mise en branle 
dans chaque membre, elle obéisse d'un seul élan à l'intention de l'esprit. Tu peux 
voir par là que le mouvement a son commencement dans le coeur, qu'il émane 
d'abord de la volonté pour ensuite se communiquer au corps entier et à tous les 
membres. (...) 

On voit en tout cas de nombreux objets émettre à profusion non seulement des 
éléments tirés des profondeurs de leur substance, comme nous l'avons dit, mais 
aussi, détachés de leur surface, les éléments de leur couleur. C'est le cas, notamment, 
des voiles jaunes, rouges et roux qui, tendus dans nos vastes théâtres, ondulent en 
s'agitant entre les mâts et les traverses. Tout le public au-dessous d'eux assis sur les 
gradins, décor de la scène, sénateurs et matrones, statues des dieux, ils les colorent et 
les teignent de reflets changeants. Et plus l'enceinte du théâtre est ainsi fermée à la 
lumière, plus tous les objets qu'elle contient sont baignés de ces couleurs riantes 
dans la lumière resserrée du jour. Or si les toiles projettent de leur surface la couleur, 
tous les objets doivent également projeter de fines répliques, puisque les émissions 
sont dans les deux cas superficielles. Il existe donc bien des empreintes de la forme 
des corps, formées d'un tissu très fin, qui volent çà et là dans l'espace, et qui, une par 
une isolément, ne peuvent être vues. (...) 

Souvent, vues de loin,les tours carrées d'une ville semblent rondes, car tout 
angle, de loin, paraît émoussé, ou plutôt n'est pas vu; le choc de son image se perd 
et le coup n'aneint pas nos yeux parce que les simulacres, tandis qu'ils sont emportés 
à travers une grande quantité d'air, sont contraints de perdre de leur force par la 
résistance de l'air et ses chocs répétés. A distance donc, lorsque tous les angles à 1a 
fois échappent à nos sens, tout se passe comme si l'édifice de pierre était poli au tour, 
non pourtant qu'il soit comme un corps vraiment rond près de nous, mais ses contours 
apparaissent comme flous. 
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De même, notre ombre semble au soleil se mouvoir avec nous, suivre nos pas, 
imiter nos gestes. Mais est-il croyable que de Fair privé de lumière puisse marcher 
en reproduisant les mouvements et les gestes des hommes? - Car ce que nous appelons 
ombre ne peut être rien d'autre que de l'air privé de lumière. (...) 

Continuellement, en effet, de nouveaux rayons lumineux se répandent, tandis 
que les premiers périssent comme de la laine qu'on déviderait dans le feu. Ainsi 
s'explique avec quelle facilité la terre se dépouille de sa lumière ou s'en emplit et se 
lave de ses ombres noires. (...) 

Si d'aventure nous plaçons la main sous l'un de nos yeux et le comprimons, 
nous croyons voir - sensation curieuse - tous les objets que nous regardons se 
dédoubler doubles sont les lumières des lampes et leurs fleurs de flamme, doubles 
les meubles qui garnissent la maison, doubles enfin les visages des hommes et doubles 
leurs corps. 

Enfin, quand le doux assoupissement du sommeil a enchaîné nos membres et 
que tout notre corps gît dans le plus profond repos, nous nous figurons être encore 
réveillés et remuer nos membres; dans les ténèbres aveugles de la nuit, il nous semble 
voir le soleil et la lumière du jour, et, dans notre chambre close, nous croyons changer 
de ciel, de mer, de fleuves, de montagnes, traverser à pied de vastes plaines, entendre 
des bruits alors que partout règne le silence grave de 1a nuit, et répondre alors que 
nous nous taisons. (...) 

D'autres oiseaux encore modifient selon le temps qu'il fait leurs chants rauques: 
ainsi les générations de corneilles à longue vie et les bandes de corbeaux selon que, 
dit-on, elles réclament l'eau et la pluie, ou qu'à d'autres moments elles appellent les 
vents et les brises. Si donc la diversité des sensations contraint les animaux, tout 
muets qu'ils sont, à émettre des sons variés, combien est-il plus naturel que les 
hommes d'alors aient pu désigner par des sons dissemblables des objets différents! 

(Lucrèce, passim). 

La pluralité infinie des mondes 
Tout d'abord, d'aucun côté dans aucun sens, ni à droite, ni à gauche, ni en haut, 

ni en bas, il n'est, à travers le tout, de limite, ainsi que je l'ai montré, que la nature 
même de la chose le proclame, et qu'il résulte avec éclat de la nature sans fond du 
vide. Dès lors, on ne doit en aucune façon tenir pour vraisemblable, quand s'ouvre 
de toutes parts la vacuité infinie de l'espace, quand des semences en nombre 
innombrable voltigent de multiples façons dans le profond univers, animées d'un 
mouvement éternel, que notre terre et notre ciel aient seuls été créés, et qu'au-dehors 
une si grande quantité (k corps premiers reste sans rien produire, alors surtout que ce 
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inonde est l'ouvrage de la nature, et que les atomes, d'eux-mêmes, spontanément, 
en se heurtant au hasard, après s'êtie assemblés d'une multitude de façons, en désordre, 
sans résultat et pour rien, enfin ont aboud à former ces combinaisons qui, aussitôt 
constituées, pouvaient être, à tout moment, les origines de ces grandes choses: la 
terre, la mer et le ciel, et les espèces vivantes. C'est pourquoi tu dois nécessairement 
reconnaître qu'il y a ailleurs d'autres groupements de madère analogues à ce monde-
ci que l'éther enveloppe de son étreinte avide. 

De plus, quand la matière est disponible en abondance, que la place ne fait pas 
défaut, qu'aucun corps ni aucune force n'y met de délai, il est manifestement inévitable 
que des choses se forment et trouvent leur accomplissement. Et s'il y a maintenant 
une telle quantité d'éléments que toute une génération de vivants ne suffirait pas à 
les compter, et si partout la même puissance de la nature se retrouve, capable de 
rassembler ces éléments dans l'ordre même où ils ont été rassemblés pour former 
notre monde, il te faut nécessairement reconnaître qu'il existe en d'autres régions de 
l'espace d'autres terres que la nôtre, avec des races d'hommes différentes et d'autres 
espèces de bêtes sauvages. 

A cela s'ajoute que, dans la totalité des choses, il n'y en a aucune qui soit en un 
seul exemplaire, qui naisse unique et qui grandisse unique et seule en son genre, 
sans appartenir à quelque famille, et sans qu'il en existe un très grand nombre de la 
même espèce. Considère notamment les êtres vivants: tu trouveras qu'ainsi ont été 
créés la race des bêtes sauvages rôdant sur les montagnes, la descendance des hommes, 
les bandes muettes de poissons porte-écailles et tout le peuple des espèces ailées. 
Aussi, en vertu de la même loi, faut-il reconnaître que le ciel et la terre, et le soleil, 
la lune, la mer, et tous les autres êtres, ne sont pas uniques mais existent au contraire 
en nombre innombrable, puisque leur existence a son terme inébranlablement fixé, 
et qu'ils sont soumis à la naissance aussi bien que toutes les sortes d'êtres que chaque 
espèce présente à de multiples exemplaires. (II, 1048-1089.) 

Traduction Marcel Conche. 
Choix Daniel Aranjo 

MarcelConche, agrégé de philosophie, docteur et lauréat de l'Académie française, estprvfesseur 
émérite à la Sorbonne. Auteur de nombreuses publications, notamment aux PUF dans la 
collection «Perspectives critiques», dans la collection «Epiméthée» (sur Epicure, Héraclite, 
Anaximandre), et aux éditions de Mégare (*EAléatoire» par exemple en 1990)- Nous 
recommandons « Temps et Destin» (PUF 1992) dont l'acuité le dispute à la noble et grave 
évidence. 
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Modernité et Tradition 
dans l'oeuvre de Raymond Abellio 

Peut-on, à l'époque moderne, renouer avec la Tradition? L'Age sombre actuel 
pourrait-il tendre vers un nouvel Age d'or? Une telle proposition, véritablement 
scandaleuse pour beaucoup, trouve un éclairage original dans une oeuvre trop 
méconnue de ce siècle, celle de Raymond Abellio. Celui-ci aborde la Tradition non 
comme la nostalgie d'un passé définitivement perdu mais comme l'exigence d'un 
futur encore possible. La référence à la Tradition n'est pas chez Abellio un retour en 
arrière, motivé par le rejet global de la civilisation présente, mais une transmutation 
nécessaire de celle-ci. L'histoire ne fait jamais demi-tour et la modernité ne peut 
être dépassée si elle est au préalable refusée. 

Ce serait toutefois une erreur que de lire Abellio «en moderne». Son oeuvre 
sollicite certes l'intelligence, mais aussi l'intuition, ou la vision. Elle est symbolique, 
voire «prophétique», autant que démonstrative. Ainsi que le note très justement 
jean-Pierre Dautun à propos de la Structure absolue, «ce qui est malaisé à exprimer 
n'est pas l'objet à atteindre. Celui qui exige l'objet, qui réclame un apprentissage 
pour l'atteindre, manifeste une conception de l'objet et de l'apprentissage qui est 
justement ce qu'il faudrait changer en lui: on n'apprend pas comme il se l'imagine. 
Et cette découverte se fait seul. « (1) 

Cette approche est valable pour l'oeuvre d'Abellio comme pour tout écrit de la 
Tradition. Leur lecture n'appelle pas seulement la compréhension mais aussi la 
méditation et le retour sur soi. 

Ingénieur polytechnicien, Abellio ne renie toutefois pas sa formation lorsqu'il se 
penche sur les textes traditionnels, mais l'utilise pour en faire éclater les limites. Le 
résultat peut dérouter, à la fois lumineux et hermétique. Il y a ainsi tout un vocabulaire 
«abélien» qui ferait passer à côté de son oeuvre quiconque ignorerait le sens 
«traditionnel» de certains mots. Cest le cas par exemple du mot «intellect» dans 

© ANTAIOS 



8Z 

l'affirmation suivante, point de départ de son oeuvre: «La Tradition primordiale a 
été donnée aux hommes d'un seul coup, tout entière, mais voilée. Ou plutôt, les 
hommes qui l'ont reçue ne disposaient pas encote des moyens intellectuels nécessaires 
pour la traduire en notions claires.» (2) 

«Traduire la Tradition en notions claires» est l'un des buts proclamés d'Abellio. 
La «fin de l'ésotérisme», titre de l'un de ses ouvrages, est sa venue au grand jour, 
c'est-à-dire son terme en tant que doctrine secrète, cryptée. Mais le lecteur ne doit 
pas se méprendre: lorsqu'Abellio expose l'ésotérisme à la «lumière de l'intellect», il 
ne le rend pas pour autant accessible à tous. Son oeuvre n'est pas une explication de 
la Tradition, mais une incitation à la recréer. 

Ce préalable accepté, nous ne pouvons attendre d'Abellio une «définition» de la 
Tradition. Tout au plus peut-on admettre qu elle fut, et reste, un pôle spirituel vers 
lequel ceux qui sont appelés s'orientent pour contrebalancer l'éparpillement et 
l'absurdité du monde. Plus qu'une doctrine, elle est un état, une vision, une capacité 
particulière de communiquer avec le monde et ses forces, communion d'où résultent 
des pouvoirs particuliers et une libération face à l'illusion et aux conditionnements: 
l'homme de tradition ne vit pas à la périphérie des événements, mais sur l'axe où 
éclôt le sens. Naguère état de puissance et de connaissance, la Tradition s'est exprimée 
dans le Sacré avant de dégénérer en religion ou en dogme. La Tradition semble donc 
bien l'antithèse de la modernité, où chaque homme, devenu zombie, s'oublie lui-
même, perd la notion de l'essentiel en s'identifiant à une multiplicité d'images sans 
liens ni réalité. Aussi n'est-ce pas le moindre paradoxe d'Abellio que de parvenir à 
les annexer toutes les deux. Il affirme pour cela deux postulats pour le moins 
dérangeants: 

1° La Tradition n'est ni inactuelle ni inaccessible: les temps sont venus 
pour la réactiver. Dans la perspective d'une histoire cyclique et non 
linéairement progressiste, la Tradition procède autant d'un futur 
prophétique que de la plus longue mémoire. 
2° La Tradition n'est pas un dogme figé: elle appelle des créateurs et non 
des répétiteurs. Il ne faut pas surestimer ses sources premières au profit 
du contenu intemporel de la connaissance. De nouvelles voies peuvent 
être explorées, de nouveaux outils forgés. La Structure absolue est l'un 
d'eux. 

La Tradition n'est pas inaccessible. Elle n'est pas oubliée, mais simplement 
occultée. Son retour s'inscrit dans la doctrine traditionnelle des cycles historiques: 
au terme de k période involutive actuelle, elle agit comme une tension souterraine 
ou une potentialité qui rappelle, tout comme un ressort tendu au terme de sa course, 
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notre civilisation vers une nouvelle évolution. L'ultime pôle de la matière appelle 
ainsi un retour vers l'esprit. Mais cette résurgence ne peut s'annoncer véritablement 
qu'en crypte car la modernité pervertit tout ce qui se présente à son artificielle 
lumière: le Sacré se détourne en religion, puis en fanatisme et les Mages laissent le 
devant de la scène aux vendeurs de mirages. 

Ces clameurs ne sauraient toutefois masquer les signes plus subtils de l'évolution 
future. De tels signes sont lisibles par exemple dans la philosophie ou dans les 
disciplines scientifiques. Depuis un siècle, une partie de la philosophie, celle qui se 
refuse à se donner pour unique fin de faire du nihilisme une doctrine, reste ouverte 
à l'appel de l'être et cherche la trace des dieux enfouis dans l'opacité de la nuit du 
monde. De la même façon, des physiciens ne s'effraient plus d'évoquer le Sacré. La 
présence du divin ne provoque plus la révolte de la raison. La révolution scientifique 
actuelle exprimée entre autres par David Bohm, Stephen Hawking ou Ilya Prigogine 
n'est pas seulement une périphérie de la modernité mais révèle une mutation profonde 
dans notre manière d'appréhender et de connaître le monde. Précurseurs d'une 
évolution future vers l'esprit, ces savants et leurs homologues dans d'autres disciplines 
ne correspondent pourtant pas à l'idée que le vulgaire se fait du prêtre ou du mystique. 
Ils ne refusent pas la science, mais la révèlent sous un nouveau jour. Ils ne renient 
pas la raison mais la dépassent. Ils ne fuient pas le monde mais «chevauchent le 
tigre». Selon Abellio, ils placent l'évolution à venir sous le signe non de la mystique 
mais de la gnose. 

La mystique est, dans son vocabulaire, expression privilégiée d'une spiritualité 
instinctive, non élaborée, quasiment aveugle. La gnose se veut au contraire 
l'édification lucide de l'homme intérieur. Une telle quête, qui exige toutes les 
ressources de l'individu, ne peut être menée, en milieu hostile, que par une élite. La 
mystique est chtonienne, nocturne, dionysiaque, passive. La gnose est solaire, diurne, 
apollinienne, active. La mystique mène au renoncement, la gnose confère le 
détachement. Le propos d'Abellio n'est pas d'établir une quelconque hiérarchie 
entre mystique et gnose, mais de souligner le fait qu'une spiritualité de type dominant 
gnostique peut seule apparaître actuellement en fin d'involution, période au cours 
de laquelle les instincts se sont émoussés mais où l'intelligence est devenue 
conquérante. 

Car la gnose suppose l'intelligence, utilisée comme levier vers la connaissance. Il 
s'agit de dépasser la raison sans renier son usage. C'est la voie, écrit Abellio, «où 
l'obstacle même de 1a raison raisonnante, rebelle à toute participation simplement 
mystique ou dévotionneUe, doit se transformer en appui pour une raison supérieure, 
comme le barrage qui élève feau de k rivière et concentre son énergie, une raison 



SI 
lentement mûrie dans les patientes et déroutantes approches de l'analyse mais 
apparaissant soudain au moment de l'extase et (k son illumination abrupte comme 
la lumière même de 1a gnose, c'est-à-dire de la réintégration de la connaissance et de 
ses idéaux enfin clarifiés.» (3). 

Cette confiance d'Abellio dans les pouvoirs de l'intellect peut dérouter quelques 
lecteurs soucieux de prendre distance par rapport à la civilisation technicienne avant 
de mener une quête spirituelle. Mais ce serait oublier que toute science et toute 
technique ne sont pas nécessairement profanes. La connaissance a perdu son caractère 
sacré dès lors qu'elle n'était plus liée à l'élévation spirituelle. L'antagonisme entre le 
savant et le sage, tout comme l'idée d'une connaissance profane, la science classique, 
opposée à l'obscurantisme religieux, sont des symptômes de l'involution moderne. 
Cette rupture explique les profonds malaises de notre époque: la société moderne 
est un monde où certains ne trouvent plus ni leur place ni leur identité. Celui qui, 
dans une société traditionnelle, aurait été respecté comme druide, chamane ou 
guérisseur vit à présent dans le malentendu ou la marginalité: il distrait et utilise les 
foules ou bien s'en écarte. Mais très tôt son inadaptation évidente à son 
environnement le contraint à l'autonomie, avec ce que cela suppose de caractère et 
d'intelligence. L'accès au spirituel exige plus que jamais un déconditionnement 
préalable, une aptitude toute particulière à échapper aux sollicitations et aux 
automatismes, à voir la réalité telle qu elle est sans vouloir nécessairement la réformer 
sans cesse, en un mot, à l'éveil. 

Le paradoxe de la modernité est donc de susciter, par son opacité même, 
l'émergence d'une minorité «d'éveillés», ou, dans la terminologie particulière 
d'Abellio, de «prophètes». Lointains précurseurs de l'évolution future, les prophètes 
n'ont aucune vocation à exercer dans le présent une prédication active: ils seraient 
reçus comme des amuseurs et leurs mots instantanément pervertis. Les mots les 
plus forts ou secrets du pôle spirituel, tels que par exemple ceux de «liberté» ou de 
«paix», qui ont pu désigner des expériences ultimes et incommunicables, sont 
aujourd'hui constamment rabâchés sur tous les tons et servent des conceptions 
niveleuses et mécaniques de l'existence humaine. La liberté fut le contraire de 
l'aveuglement, elle est maintenant brandie (dans nos sociétés marchandes) par des 
automates à l'esprit revendicatif, c'est-à-dire hypnotisés plus encore que les autres 
par leurs besoins, leurs émotions et leurs limites. 

Au nombre de ces porte-parole d'une fausse liberté, Abellio compte certes les 
foules hédonistes mais aussi une minorité de gens très brillants, qui voient clair sur 
le monde et cèdent à l'envie de le manipuler. Cette minorité agissante, mais étourdie 
par ses propres machinations, est celle des «lucifëriens». Pour eux, le pouvoir est un 
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jeu narcissique, exercé pour lui-même, dans l'obscure conscience que le présent 
seul compte dans son intensité et qu'il n'y aura pas «d'après». La dimension 
horizontale est parfaitement maîtrisée mais pas la verticale, par manque de spiritualité 
ou de connaissance de soi. Les savants technocrates, les maîtres de la finance et de la 
politique actuelle, les journalistes ou les «artistes» en vue sont dans leur immense 
majorité des lucifériens. Ils flattent le narcissisme, dirigent les désirs, dictent les 
opinions, exploitent les faiblesses de leurs contemporains, mais finissent 
inéluctablement prisonniers de leurs propres suggestions et machinations. L'action 
des lucifériens a pour résultat la maîtrise technique mais aussi la dissolution du 
sens. Ils ont fait le choix du nihilisme et le renforcent. 

C'est pourquoi les prophètes, qui voient clair sur le monde, mais aussi sur eux-
mêmes, tiennent rarement durablement les rênes du pouvoir matériel. Ils forment, 
comme l'indique Abellio «une prêtrise invisible». Ils préservent et relient les savoirs, 
ils cherchent à accomplir l'humain dans sa plénitude divine. L'âge actuel ne les 
concerne pas directement, ils sont les témoins sans «revendication» de son 
achèvement: «Lorsqu'un cycle de civilisation touche à sa fin, précise Julius Evola, il 
est difficile d'aboutir à un résultat quelconque en résistant, en s opposant directement 
aux forces en mouvement. (...) La règle à suivre peut alors consister à laisser libre 
cours aux forces et processus de l'époque, mais en demeurant ferme et prêt à intervenir 
quand le tigre, qui ne peut pas se jeter sur qui le chevauche, sera fatigué de courir.» 

(4) 
Ainsi affirmée dans certaines oeuvres «sulfureuses» de notre siècle, cette idée 

hermétique de «chevaucher le tigre» peut certes prêter à bien des confusions. Le 
travail en crypte serait-il une démission et la prêtrise invisible un refuge pour militants 
déçus? II est peu probable qu'Abellio, Evola et bien d'autres furent ainsi J-pes 
d'eux-mêmes. Toute oeuvre inactuelle n'est pas forcément la production u un 
inadapté. 

Mais la question pour le lecteur, ou le «cherchant», est de savoir comment user 
de certains outils. Quelle stratégie adopter, quel regard porter sur la réalité? Quel 
état intérieur atteindre pour rayonner et survivre au cycle qui s'achève? 

Qui poserait de telles questions dans l'attente d'arguments idéologiques ou 
directement opérationnels pourrait être déçu. Il n'y a ni «truc» ni slogan miracle. 
Nous attendons parfois des discours là où il n'y a que symbole. Certains livres ne 
sont pas des compilations de savoir mais des outils pour voir, et oeuvrer sur nous-
mêmes, et nous contraindre ainsi à nous approcher de l'état intérieur des «hommes 
de la Tradition». 
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La Structure absolue est l'un de ces outils. Que vise-t-elk? A lever l'énigme de la 

connaissance spirituelle. «Cette connaissance, dont on parle tant, avertit Abellio, est la 
vision vécue de l'interdépendance universelle, et cela à toute occasion, à tout instant. 
Alors le moindre objet, le moindre fait, le moindre signe, sont transfigurés.» Une telle 
connaissance ne se réduit pas à un savoir philosophique ou théologique. C'est une 
vision recréatrice du monde, une manière de se ré-approprier la totalité du sens à 
partir de son interface avec l'humain. Pour saisir la globalité, cette connaissance doit 
être directe, immédiate, «systémique». Elle étreint le monde d'emblée, en une sorte de 
fulguration dont la description ultérieure se heurte à l'ineffable. C'est une pensée 
instantanée, une joie de comprendre le monde avant toute explication, analyse ou 
autre médiation. C'est une capacité à saisir la réalité comme l'œil saisit l'image et la 
restitue tout entière à notre conscience. La connaissance spirituelle est ainsi le non-
dualisme radical. Le sujet et l'objet y sont en correspondance. Il n'existe aucune rupture 
entre le moi et le monde. De la même façon, Abellio convie le lecteur à s'impliquer 
dans la Structure absolue, à faire en sorte que chaque objet, chaque fait soient 
transfigurés à travers elle. Il s'agit de reconstruire intégralement, mais de manière 
consciente notre relation au monde, pour observer comment le sens éclôt dans cette 
interaction. Abellio a opéré sur lui-même cette transformation. Ses romans, ses essais, 
sa vie même mettent en oeuvre la dynamique de la Structure absolue. 

Comment aborder celle-ci? Au tout départ, en gardant à l'esprit qu'elle est un 
symbole. René Guénon, en ouverture à son étude sur les «Symboles de la science 
sacrée», a souligné la différence et la complémentarité entre le discours explicatif et le 
symbole: «D'une façon générale, la forme du langage est analytique, discursive comme 
la raison humaine dont il est l'instrument propre et dont il suit ou reproduit la marche 
aussi exactement que possible; au contraire, le symbolisme proprement dit est 
essentiellement synthétique, et par là même «intuitif» en quelque sorte, ce qui le rend 
plus apte que le langage à servir de point d'appui à l'intuition intellectuelle qui est au-
dessus de la raison, et qu'il faut bien se garder de confondre avec cette intuition 
inférieure à laquelle font appel divers philosophes contemporains.» (6) 

Le symbole a moins de clarté mais plus de puissance que le discours. Notre 
civilisation façonnée par l'esprit scientifique a réduit l'intuition intellectuelle à la raison 
analytique, et donc peu à peu perdu l'usage du symbole. Celui-ci est compris comme 
une illustration d'un discours, c'est-à-dire comme un moyen mis à son service et qui 
ne saurait en aucun cas le dépasser. C'est à l'inverse qu'il faut aborder les essais d'Abellio. 
Ils sont un discours utilisé comme support du symbole de la Structure absolue et 
destiné à l'usage d'interlocuteurs peu sensibles aux symboles, à ressentir «de l'intérieur» 

Solstice d'été 1995 



86 

le mécanisme de nos destinées, collectives et individuelles. 
La doctrine traditionnelle des cycles historiques, qui décrit le devenir de toute 

civilisation comme une oscillation entre les deux pôles de l'esprit et de la matière, est 
en effet la projection du symbole de la Structure absolue dans la dimension du temps, 
vécu par les hommes non libérés en termes de succession et non de simultanéité. 

La représentation du symbole de la Structure absolue est un diagramme régulier 
tendu sur six pôles, deux en l'homme, deux dans le monde et les deux derniers, ceux 
de «l'ampleur» et de «l'intensité», à leur interface. Abellio montre par là comment 
nous pouvons nous impliquer dans la Structure, l'activer et entrer dans sa dynamique: 
toutes les relations que nous avons avec le monde peuvent se projeter dans le repère 
défini par ses sut pôles de la même façon que toute figure géométrique se décompose 
dans un repère de coordonnées cartésiennes. Cela est vrai même pour notre relation la 
plus simple avec le monde, la perception. Celle-ci, bien que n'ayant rien «d'initiatique», 
illustre néanmoins fidèlement le fonctionnement de la Structure absolue. 

Au départ de toute perception, par exemple la vision, quatre agents sont en présence: 
en l'homme, l'oeil et le corps doté de la conscience de voir et où sont intégrés les 
signaux envoyés par l'oeil. Dans le monde, l'objet vu et le fond du monde. Pour être 
vu, l'objet doit se dégager du fond du monde. Dans un premier mouvement, il s'enlève 
sur ce fond, ou encore le monde met en évidence l'objet. Puis l'oeil voit l'objet et 
transmet au corps cette information. Doté de cette nouvelle connaissance, le corps 
retourne vers le monde: il se fait de l'objet un outil ou bien il se sert de la connaissance 
acquise pour continuer son exploration du monde qui pour lui a maintenant plus de 
sens. Il augmente donc son pouvoir direct sur le monde (mode de l'ampleur) ou bien 
par la maîtrise du mécanisme de cette relation (à laquelle il ne s'identifie plus alors 
aveuglément), il enrichit la signification de sa présence au monde (mode de l'intensité). 
Il y a donc là deux évolutions possibles symbolisées sur le diagramme de la Structure 
absolue par le tracé d'une nouvelle dimension perpendiculaire au plan défini par les 
quatre premiers pôles. Ces derniers sont placés sur un cercle et la dynamique de leur 
interaction dessine l'axe du cercle, perpendiculaire à son plan comme l'essieu d'une 
roue, essieu porteur des deux derniers pôles, ceux de l'ampleur et de l'intensité. 

Ce symbole de la roue et de son essieu n'a pas été inventé par Raymond Abellio, 
mais plutôt réactivé. Selon la Tradition «la roue est d'une foçon générale un symbole 
du monde: la circonférence représente la manifestation, qui est produite par l'irradiation 
du centre» (7). La rotation de k roue évoque le changement perpétuel des choses manifestées, 
mouvement au sein duquel l'homme non «libéré» reste entraîné et prisonnier. Ecarté de 
son axe originel, cet homme doit, s'il veut rejoindre «Je point unique d'où toutes choses 
sont contemplées sous Faspect de Fétanifié» (8), retrouver k perception objective (k sa présence 
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au monde et en observer la dynamique à partir du centre au lieu de tourner follement à la 
périphérie. 

Ce détachement actif doit être poussé très loin, jusque dans le domaine de la pensée elle-
même. Le mécanisme de la Structure absolue ne régit évidemment pas la seule sphère des 
sens mais toutes les modalités de l'existence de l'homme. 

«Q s'agit d'un invariant universel présent à tous les niveaux de la manifestation en tant 
que moteur immobile de celle-ci et toute la réalité s'ordonne invisiblement dans le dynamisme 
de ce montage. Je dirai même que la connaissance dans l'acceptation la plus précise de ce 
mot, consiste à dévoiler partout l'existence de ces six pôles, de leurs relations et du produit de 
kir confrontation perpétuellement germinative.» (9) 

Cest ainsi qu'Abellio utilise dans son oeuvre un grand nombre de modalités de cette 
Structure, à l'échelle des peuples comme des individus. Dans ce dernier cas, elle révèle 
comment l'homme spirituel est condamné désormais à «l'intensité» (retour sur Taxe) s'il ne 
veut pas s'éparpiller comme bouffon du système. A l'échelle des peuples, elle éclaire le jeu des 
antagonismes en présence (matière, esprit, ampleur, intensité) et leur inéluctable tension vers 
une évolution nouvelle. 

Les Païens que nous sommes en cette ère de Christianisme décomposé tirent grand 
profit de l'oeuvre d'Abellio. Nous avons en effet accompli un premier pas vers la montée de 
la conscience, celui du déconditionnement intellectuel et matériel, qui appelle bien souvent 
la tentation d'un activisme idéologique ou politique: c'est là une étape, nécessaire quoique 
insuffisante, celle de la tentation lucifërienne. Mais la mise en structure de cette fin de cycle 
spirituel appelle une «montée dans Faxe» et une autre stratégie, celle de l'intensité. Bien des 
initiatives actuelles, philosophiques, initiatiques ou autres annoncent peut-être l'émergence 
de cette prêtrise invisible pressentie par Abellio. Mais pour l'instant le voir doit encore précéder 
le vouloir. Car d'ici l'accomplissement de révolution future, «la distance est sans mesure. Elle 
ne se gravit pas sur une échelle de mots». (9) 

Motyane 
Notes: 
(1) Jean-Pierre Dautun, La structure à vivre absolu, in Question de 72,1987, p-78. 
(2) Raymond Abellio, La Fin de l'ésotérisme, Flammarion, Paris 1973, p. 12. 
(3) Lbid., pp. 29-30. 
(4) Julius Evola, Chevaucher le tigre, Trédaniel Paris 1982, p. 19. 
(5) Raymond Abellio, Dans une âme et un corps, Gallimard, Paris 1973, p.13. 
($) René Guenon, «Symboles de la science sacrée», Gallimard, Paris 1962, p. 16. 
(7) lbid, p.249. 
(8) lbid., p.22. 
(9) Raymond Abellio, Dans une âme et un corps, op.cit., p. 62. 
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Présence d'Abellio 

«Confidences», la nouvelle collection des éditions de l'Hetne nous propose des 
textes inédits de Raymond Abellio: «Fondements d'éthique», recueil de fiagments 
(1950-1977) restés confidentiels. Le très solaire Abellio (de son vrai nom Georges 
Soulès, 1907-1986) fut l'un des grands éveilleurs de ces temps d'involution. Ingénieur 
polytechnicien, militant de la Gauche révolutionnaire, il a mené sous l'Occupation 
une activité aussi complexe qu'occulte au sein du MSR de Deloncle et des Unitaires, 
réseaux de résistance subsidiés par les cabinets Laval et Pétain. C'est l'époque activiste 
de l'auteur, qui se veut homme de puissance. La rencontre d'un maître spirituel, 
Pierre de Combas, lui révèle sa vraie nature d'homme de connaissance. Il étudie 
Maître Eckhart, Husserl, la Kabbale, le Yi King et la Gîta. Au cours de ses exils tant 
intérieurs qu'extérieurs, il jette les bases d'une oeuvre fondamentale, quasi clandestine. 
En témoigne l'indigence des commentaires des intellectuels de cours lors de sa 
mort... 

«Fondements d'éthique» constitue une excellente approche de l'oeuvre globale 
de ce penseur gnostique: il y développe, en une langue claire et dense, une critique 
impitoyable de l'ontologie sartrienne, outil dissolvant, poison pour l'esprit en raison 
de son nihilisme foncier. Par nihilisme, les Gnostiques entendent négation de toute 
valeur, vision de l'univers comme néant et absence de lien entre les hommes et les 
forces cosmiques. Ce nihilisme est l'antithèse de la quête spirituelle, qui est 
participation vécue et consciente à l'interdépendance universelle. Sartre peut ainsi 
être défini comme le penseur «entropique» par excellence. Et Abellio comme l'anti-
Sartre! Mais, si Abellio est bien un penseur traditionnel, on cherchera en vain chez 
lui le dogmatisme obtus que nous infligent tant de pâles épigones de Guénon, 
membres de la secte «traditionaliste» imbus de leur statut de «Supérieurs Inconnus». 
Abellio renvoie «dos à dos traditionalistes sectaires et occidentalistes naïfs», considère 
Guénon comme un «passéiste enraciné dans l'Orient» et ne rejette nullement la 
raison, puisque sa démarche unit intellect et instinct. Il y a chez ce Gnostique une 
reconnaissance totale de la liberté: «L'homme cesse d'être dans le temple, c'est le 
temple qui est dans l'homme.». Abellio se méfie également de l'Eglise comme de 1a 
Maçonnerie, pour leur tendance commune à s'ériger en unique dépositaire de la 
connaissance. Pareille distance aristocratique est à souligner tant elle est rare. On 
lira et méditera ce livre en tant qu'appel à la redécouverte du sacré et annonce du 
réveil des Dieux. 

Christopher Gérard 
£ Abellio, Fondements d'éthique, L'Heme, Paris 1995, 70FF. 
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Dans l'ancienne Vineland, 
une lumière prohibée était revenue 

Le fascinant roman de Donna Tartt, «The secret History», traduit en français -
comme il se devait - par Pierre Alien, fait actuellement figure de best-seller planétaire, 
avec déjà à ses trousses tous les poncifs dégoûtants et suborneurs qui s'attachent à 
ce genre de consécration disqualifiante. Retenons, aussi, que, en français, «The 
secret History» a été heureusement intitulé «Le maître des illusions». On sait que 
c'est bien Dionysos que l'on appelait le Maître des Illusions, le tout-puissant Dionysos, 
capable, comme le dit E.R. Dodds dans «The Greeks and the Irrational», de «faire 
pousser une vigne sur la planche d'un navire». 

En fait, comme presque tous les grands romans modernes d'outre-atlantique, 
«Le maître des illusions» se révélera être, essentiellement, un polar supérieur. «Le 
maître des illusions» vu par Ruth Rendell: «Comme roman policier, c'est un des 
meilleurs que j'aie jamais lus. Mais comme premier roman, il m'a coupé le souffle». 

Or, dans ce permanent recours à la facture spéciale du roman policier, ne faudrait-
il pas reconnaître comme une fatalité d'état, irrémissible, des littératures américaines 
modernes, fussent-elles les plus élevées, où seule la violence de la compétition sociale 
- l'homme seul contre la société, ou la société se tournant subversivement contre 
elle-même - parvient encore à se donner les missions du mystère, à invoquer le 
mystère, à le susciter dans les limites d'une mythologie dont le sommet restera peut-
être «La clef de verre» de Dashiell Hammett? Dashiell Hammett, en instruisant 
dans ses romans noirs les états de cette violence de la compétition sociale immanente 
à la vie américaine, en explorant les profondeurs occultes, aussi inexpugnables que 
nocturnes, du grand crime organisé, en était même venu à parler, ainsi que le relève 
Jean-Pierre Deloux, de l'»Empereur Invisible» régnant clandestinement sur ces 
ténèbres en leur mystère central - et centralisateur - et, peut-être, désormais, «hors 
d'atteinte». Ce qui est déjà aller fort loin. 
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Cependant, dans «Le maître des illusions» il y a, d'évidence, comme le 
surgissement et l'affirmation d'un plus encore de mystère, le dépassement de l'identité 
et des apparences sociales de celui-ci par l'émergence inattendue du mystère dans 
son acception antérieure à la déchéance finale de l'Occident dont l'Amérique apparaît 
comme la limite extrême, et sans retour. Un plus encore de mystère se manifestant 
par l'apparition de sa plus ancienne réalité, abyssale et cosmique, suprahumaine, 
totale, le mystère tel qu'il était vécu par la Grèce Antérieure. 

Donna Tartt situe l'action de son roman dans l'enceinte de l'université de 
Hampden, à Hampden, Vermont, Nouvelle Angleterre. Un groupe de six étudiants, 
dont une jeune fille inoubliable, Camilla, apprend le grec ancien avec un maître 
exceptionnel, et qui est, peut-être, aussi, autre chose, Julian Morrow. Or celui-ci 
entend dépasser le seuil philologique, la philologie n'étant à ses yeux qu'un moyen 
de passage, et, pour leur apprendre le grec dans ses profondeurs, pousse ceux-ci à 
une plongée périlleuse dans les gouffres de l'univers intérieur, existentiel, religieux, 
mystériosophique et cosmique, de la Grèce Antérieure, les oblige à retrouver en eux 
la grande lumière perdue de l'être propre de la patrie évanouie, à devenir donc, eux-
mêmes, d'une manière réelle et de par cela même hautement subversive, des «demi-
dieux», des «surhommes». Des ennemis, se dissimulant pour survivre, d'un monde 
qui ne sera jamais le leur, fait de larves inconscientes engluées dans une société de 
sous-hommes, cauchemar nocturne et vil, sans plus aucune issue susceptible d'une 
libération en temps réel. 

Or il va y apparaître là une contradiction flagrante, inadmissible, avec k réalité 
contraignante de la démocratie matérialiste des Etats-Unis, dont l'idéal - est-ce bien 
le mot - s'impose, précisément, la création d'une société de sous-hommes, 
d'»Untermenschen» adaptés, assujettis ontologiquement à k future post-humanité 
qui ne sera pas seulement inhumaine et non-humaine, mais ouvertement 
antihumaine. Sans trop bien le savoir, les jeunes loups de Hampden sont ainsi en 
passe de devenir des loups-garous, des déchirures fatales dans le tissu négationniste 
du pouvoir total établi par l'antihumanité en place. Un immense vertige s'y lève-t-
il? Des puissances inavouables sont-elles prêtes à intervenir dans l'ombre? Mais 
cette contradiction inadmissible restera, néanmoins, le produit d'un certain état de 
fait. Car, aux côtés de l'Amérique de la post-modernité démocratique et de la 
pesanteur terroriste des sous-hommes au pouvoir que celle-ci prétend convertir, à 
présent, en un impérialisme dictatorial planétaire, persiste, aussi, sur place, 
clandestinement - ultra-ckndestinement - une autre Amérique, dont les élites -
ultra-minoritaires - perpétuent, souterrainement et racialement, par souches de sang 
sauvées, k conscience occidentale de l'être de son ouverture de vie vers le surnaturel, 
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vers fe sacré en action, vers k divin. Les jeux se refont-ils? 

Les littératures nordiques d'Edgar Allan Poe, de Herman Melville, de H.P. 
Lovecraft, de William Faulkner, d'Ezra Pound, de certains autres, témoignent avec 
une indéniable puissance de la présence là d'une Amérique répondant à des appels 
venant des plus grands lointains, d'une antériorité ontologiquement encore inacte. 

Une Amérique dont l'être et les destinées ultimes seront celles de la mystérieuse 
Vineland, le «pays des grandes vignes» découvert par les drakkars de Leif Eiriksen, 
et abritant, «sur les hautes collines», une ancienne civilisation du vin et dont 
l'antériorité extrême pour ceux qui ne savent pas paraîtrait d'ordre exclusivement 
métahistorique, «légendaire». Dans son grand traité de géopolitique planétaire, encore 
inédit, Guido Giannettini reconnaît très formellement les terres de la Vineland 
comme le troisième terme du triangle prédestiné Altaï-Heartland-Vineland -
autrement dit, les espaces géopolitiques fondamentaux de la Grande Sibérie et des 
Mongolies, la Grande Europe, la côte atlantique des Etats-Unis - triangle d'intelligence 
géopolitique décisive, auquel se trouvent confiées les destinées finales de la civilisation 
impériale des nôtres, son accomplissement planétaire autour de l'Atlantique devenu 
une «mer intérieure», une «méditerranée» ou, si l'on veut, l'immense Lac Central 
de la tradition immémoriale des polaires. 

Or le Vermont est, aussi, le coeur vivant de la Vineland, et tout ce qui s'y fait 
dans les profondeurs concerne désormais notre propre avenir ultime. 

Ainsi en sera-t-il, donc, quand, dans «Le maître des illusions», le très inspiré 
roman de la jeune Donna Tartt - elle y a travaillé pendant huit ans - le petit groupe 
d'étudiants de l'université de Hampden fouillant le grec ancien sous l'influence de 
Julian Morrow, décident entre eux de «passer à l'acte» pour revivre le mystère originel 
porteur, dans l'invisible, de la suprême lumière nordique de la Grèce Antérieure et, 
pour cela, de procéder à un haut cérémonial dionysiaque. Où, comme on le verra, 
le passé le plus ancien va rejoindre un avenir non encore advenu en une version 
liturgique extrême-occidentale et nordique du Buisson Ardent, au centre duquel se 
donnera à voir, vivant, Dionysos et, derrière celui-ci, encore plus mystérieusement, 
le seigneur des Vignes, je veux dire le seigneur des Vignes Eternelles, le Seigneur de 
l'Etemelle Vineland. 

C'est le terrible cérémonial dionysiaque vécu, jusqu'au bout, par le groupe des 
six étudiants de Hampden qui constituera l'axe central, autour duquel tourne l'action, 
voire le message initiatique secret proposé - peut-être à son insu - par Donna Tartt. 

De la confession d'un des étudiants «ayant connu cela»: C'était bouleversant 
Les torches, les vertiges, les chants. Des loups hurlaient autour de nous et un taureau 
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beuglait dans k nuit. La rivière était blanche. C'était comme un film en accéléré, k 
lune croissait et déclinait, des nuages coûtaient dans le ciel. Des lianes sortaient de 
terre si vite qu elles s'enroulaient k long des troncs comme des serpents; les saisons 
passaient en un clin d'oeil, des années entières pour ce que j'en sais... Je veux dire 
que nous prenons le changement phénoménal pour l'essence même du temps, alors 
que ce n'est pas ça du tout. Le temps est quelque chose qui défie indifféremment 
printemps et hiver, naissance et déclin, le bien et le mal. Quelque chose d'inchangé, 
de joyeux, d'absolument indestructible. La dualité cesse d'exister; il n'y a plus d'ego, 
de «Je», et pourtant cela n'a rien à voir avec les affreuses comparaisons qu'on entend 
parfois dans les religions orientales, le moi comme une goutte d'eau diluée dans 
l'océan de l'univers. C'est plutôt comme si l'univers se dilatait pour remplir les 
limites du soi. Après une telle extase, tu n'imagines pas à quel point peut être 
insipide l'existence ordinaire dans ses limites quotidiennes». Et aussi: «Echapper au 
monde cognitif de l'expérience, transcender l'accident de son propre moment 
d'existence. Il y a d'autres avantages, dont il est plus difficile de parler, des choses à 
quoi font seulement allusion des sources anciennes et que je n'ai moi-même comprises 
qu'après coup». Et encore: «Perdre son soi, le perdre totalement. Et ce faisant naître 
au principe de k vie continue, libéré de k mortalité, de k prison du temps». 

Et plus tard: «Camilla dit que pendant un temps elle a cru qu'elle était une 
biche; étrange, aussi, parce que nous nous souvenons d'avoir chassé une biche dans 
les bois, tous les trois, pendant des kilomètres. Je le sais. Il semble que nous ayons 
couru, couru sans arrêt, parce qu'en reprenant conscience nous ne savions pas où 
nous étions. Plus tard nous nous sommes rendus compte que nous avions franchi 
au moins quatre barrières de barbelés, je ne sais comment, et que nous étions très 
loin de chez Francis, à douze ou quinze kilomètres en pleine campagne». Et sur 
Camilla encore: «Je suppose que nous ne saurons jamais ce qui s'est vraiment passé. 
Nous ne l'avons retrouvée que beaucoup plus tard. Elle était tranquillement assise 
au bord du ruisseau, les pieds dans l'eau, sa robe blanche sans tache; aucune trace 
de sang sauf dans les cheveux. Ils étaient complètement trempés, coagulés, comme 
si elle avait essayé de les teindre en rouge». Et je crois qu'il me faut préciser que 
pour des spécialistes - k connaissance approfondie du grec ancien est tout à fait 
incontournable - les indications fournies par Donna Tartt dans le chapitre de son 
roman concernant la Bacchanale de Hampden sont - ou paraissent - comme 
suffisantes, et certainement effectives. Les servitudes rituéliques restent cependant 
impitoyables, le moindre égarement - il suffit d'un mot mal prononcé - annulant 
tout, risquant de produire des remous incontrôlables et le plus souvent dramatiques. 
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Mais l'essentiel se trouve quand même ailleurs. Donna Tartt n'y fait que des 
allusions fugitives, chiffrées, insuffisantes. Car le nœud abyssal de l'ensemble des 
opérations sacrées reste d'ordre exclusivement érotique, et même amoureux, 
impliquant d'assez terrifiantes obligations sexuelles, inconcevables hors des états 
extatiques de pointe auxquels il s'agit de parvenir en groupe. Or, Camilla était la 
jeune fille du groupe, avait ainsi prendre tout sur elle et, en plus, son propre frère se 
trouvait parmi les poursuivants, d'où la dimension supplémentaire, incendiaire, de 
l'inceste avec violence. Elle y aura vraiment été, toute une nuit, la biche poursuivie 
par la meute de ses prétendants, et qu'ils avaient rejointe à l'aube, dans le sang. Les 
grands travaux sont, là, d'ordre sexuel, et ils dépassent, quand ils viennent d'avoir 
lieu, tout ce qu'une mentalité actuelle pourrait se figurer à ce sujet. Ce que je viens 
de dire là n'est absolument pas à prendre à la légère, je me fais un devoir de le 
souligner avec force. 

D'ailleurs, dans la suite de son roman, Donna Tartt va le montrer elle-même. 
On ne provoque jamais tout à fait impunément l'entrouverture des prohibitions 
préventives, métapsychiques et autres, souvent même bien plus supérieures, qui 
font barrage à la pénétration des puissances suprahumaines - antihumaines, 
cosmiques, immensément dépourvues de toute mesure ou attention humaines - à 
l'intérieur du monde protégé où se tiennent les humains, et où leur avènement, fut-
il ponctuel, insuffisant, passager, laissera toujours des traces, des dévastations 
irrémédiables. L'existence ultérieure des personnages directement impliqués - ayant 
participé - à la Bacchanale de Hampden en sera marquée, tous vont sombrer - et 
tout de suite après - dans le meurtre démentiel, dans la mélancolie ou le suicide, 
dans un malheur sans issue, dans 1a rupture de tout ce qui eût pu donner un sens 
lumineux à leur vie, un sens d'accomplissement. La grandeur de ce roman vient de 
là. Vu de trop près, le soleil réduit tout en cendres. Approcher les feux ultimes de 
l'être est une aventure abyssale, que fort peu de prédestinés parviennent à vivre 
impunément. 

Il n'empêche que dans l'ancienne Vineland, une grande lumière prohibée était 
encore une fois appelée à briller, et qu'elle y vint, ne fut-ce qu'à travers la littérature 
de la jeune Donna Tartt. Dans les longues saisons noires de la détresse de l'absence 
de l'être, les littératures occidentales sont destinées à abriter illégalement les 
persistances de l'être, qui dévastent amoureusement en éprouvant et éprouvent avec 
amour en dévastant sans merci ce vers quoi elles vont. 

Ainsi la grande littérature n'est-elle pas seulement de la littérature, mais autre 
chose aussi. Donna Tartt: «Est-ce que quelque chose comme k «fêlure fatale», cette 
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(aille sombre et révélatrice qui traverse k milieu d'une vie, existe hors de la littérature? 
Je croyais que non». 

Et comment une approche religieuse destituée depuis des millénaires parviendrait-
elle à agir encore de nos jours, revivre, faire revivre, répondre aux pétitions opératoires, 
donner cours à l'attente de certains qui viendraient la chercher là, précisément, où 
elle se trouve tout en ne s'y trouvant plus? C'est la question posée par «Le maître des 
illusions» de Donna Tarn. Elle y a répondu à sa manière. 

Ma réponse sera autre. Que les reliions et les dieux ne meurent jamais, ils sont 
résorbés et disparaissent dans la suite des figurations qui en poursuivent à la fois 
l'effacement et l'accomplissement à travers les temps. Tout comme Apollon, Dionysos 
nétait-il pas une préfiguration ardente du Christ? Les religions mystériosophiques 
du vin n'aboutissent-elles pas à leur station suprême avec la Cène, où le Seigneur 
des Vignes ouvre les vannes de Son Très Précieux Sang pour établir - instituer - la 
nouvelle religion eucharistique de la double divinisation de l'homme et du cosmos 
dans le sillage salvateur de Sa Mort et de Sa Résurrection? C'est dans la seconde 
partie de sa consécration eucharistique, Mt., XXVI, 28-29, que le Seigneur de la 
Vigne dévoile le mystère de sa future identité dans les deux. Et ce sera dans le 
vertige halluciné de ces hauteurs que, maintenant, il nous faudra chercher les chemins 
de notre étemelle Vineland: 

«Je vous le dis, je ne boirai plus désormais de ce produit de la vigne jusqu'au 
jour où je le boirai avec vous, à nouveau, dans le Royaume de mon Père». 

Les chantages du sacré ne font jamis que renforcer, dans le plus grand secret, la 
pointe en avant de sa propre marche vers un but qui sera toujours le même, et qui 
nous sera toujours caché, toujours travesti sous les voiles d'un devenir à la fois 
amoureux et funèbre, le devenir même de notre disponibilité, de notre réponse 
vécue à son appel tragique et total, à son impitoyable appel. Faut-il, parfois, avoir 
recours à ces terrifiantes incursions clandestines vers ce qui en constitue le pouvoir 
en action, forcer en vioknce et avec les risques inouïs que l'on sait ou que l'on ne 
sait même pas vraiment le passage interdit? L'honneur occulte des nôtres n'en finit 
plus de s'avouer que seul compte pour nous ce qui se trouve établi de l'autre côté de 
ce passage interdit, dans Sa Vineland de Sang. 

Jean Parvulesco 

Donna Tant, h maître des illusions, Pion, Paris 1993 (colL poche 4203). 
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Poète, écrivain, éditeur, Jean Parvulesco fréquenta en son temps des hommes aussi 
différents que M. Heidegger, J.-L Godart, K Pound, J. Evola, R Abellio ou 
Dominique de Roux. Ainsi que, entre autres, la Nouvelle Vague... au point qu'un 
poète homonyme apparaît mystérieusement dans l'un ou l'autre film de Godard. 
MaisJean Parvulesco s'est aussi imposé comme l'un des tout grands spécialistesfiançais 
et européens de la géostratégie. En témoigne l'un des trois livres édités en 1995par 
GuyTrédaniel, «Lesfondements géopolitiques du grand gaullisme», essai visionnaire 
permettant de mieux décoder l'histoire récente, passée et à venir. Si nous ne le suivons 
pas dans toutes ses conclusions - le Crucifié accomplissant Dionysos -, nous sommes 
toutefois très heureux et flattés d'accueillir l'un des écrivains les plus secrets de ce 
temps, fidèle au souvenir du très solaire Frédéric II de Hohemtauffen, et auteur 
d'un «Traité de la chasse au faucon» (L'Heme). Notre collaborateur Bruno Dietsch 
a par ailleurs parlé dans le numéro 4 de «L'étoile de l'empire invivible»(Trédaniel 
1994), véritable manuel de haute magie tantrique. On lira aussi les deux autres 
livres publiés en rafale par Trédaniel: «Le rapport secret à la Nonciature», sur les 
tribulations initiatiques de l'auteur, et «Le gué des louves», journal gnostique, 
singulière confession hallucinée et, stricto sensu, hallucinante, des multiples 
apparitions de la Porteuse de Lumière, la Très Généreuse: Aeneadum genetrix, 
hominum diuomque uoluptas, aima Venus... 
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Sur les traces de l'Emir Musa 

Erast Jiinger fêtera le 29 mars de cette année son centième anniversaire et 
dépasse déjà le stade de la simple vieillesse pour entrer dans l'âge des origines. 
L'année sera riche d'articles et de publications pour marquer l'événemend Assisterons-
nous encore, outre-Rhin, à la résurgence de ces querelles de consciences en mal de 
recul historique pour savoir s'il faut brûler ou non celui qui fut le chantre de 
l'activisme, puis l'esthète trop lucide des malheurs de son temps? Il est vrai que 
Jiinger a porté à son siècle une attention incisive, qu'il s'est même engagé dans 
l'Histoire, dans la mesure oii il a entendu rechercher dans le passé les repères qui 
furent les moments de fiacture, réfléchir sur les faits récents et prospecter l'avenir. 
Certains critiques ont prétendu que Jiinger avait changé entre 1932 et 1938. Eaut-
il y voir, à l'issue de la Seconde Guerre, la volonté inavouée de «sauver» Jiinger 
d'une inquisition idéologique, ou le refus de penser jusqu'au bout le cheminement 
intellectuel de cet auteur dont l'un des mérites consiste aussi à déranger? Admettre 
un changement complet de la vision du monde semble erroné, car c'est plutôt à un 
changement de perspectives auquel nous assistons. Il est sans doute préférable de 
laisser à Jiinger lui-même le soin de structurer son travail intellectuel; influencé par 
ses lectures de la Bible qu'il découvrait à Paris, pendant l'Occupation, il se reconnaît 
deux grandes périodes qu'il nomme son ancien et son nouveau Testament (1), les 
livres postérieurs à 1934 relèvent de la seconde période. 

Le diagnostic que Jiinger établit sur son époque ne pouvait, par conséquent, 
être immuable. Des constantes se dessinent pourtant, ainsi la conviction de vivre en 
un âge d'Interrègne, que l'homme attende la venue de nouveaux Titans, du 
«Travailleur», la naissance d'une nouvelle Grande Mère ou de nouveaux éons. La 
réflexion que le jeune publiciste des années 1920-30 pouvait proposer et les 
implications qu'elle supposait diffèrent fort de celles de l'homme mûr; à la révolte 
éprouvée à la vue d'empires qui se sont défaits et à la volonté d'agir sur l'histoire 
succèdent une «contemplation» attentive qui ne sautait se miter en affliction devant 
l'inéluctabilité des choses. Jiinger qui ne cesse d'interroger la vie humaine et 
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l'existence historique, semble percevoir k décadence comme destin. Une certaine 
quantité de souffrances semble ainsi réservée à l'humanité, à chaque destin individuel 
quand le cycle historique touche à son terme. Qu'en est-il effectivement de k 
conscience humaine en cet âge d'Interrègne, quand l'orgueil des Titans impose à 
l'homme démesure, danger, renoncement aux Dieux et acceptation des nouvelles 
formes de puissance? Comment se soustraire à ce mouvement historique et se consoler 
de ces terribles conséquences quand 1a mystique, 1a religion sont vides de Dieux, et 
k philosophie vide d'idées? 

Et c'est là une autre constante de k réflexion, le rapport de l'homme à k 
souffrance. La souffrance, marque distinctive de l'existence humaine, est depuis 
longtemps élevée au rang de 

thème philosophique; les réflexions de philosophes tels que Schopenhauer, 
Nietzsche ou Scheler dans 1a stricte aire linguistique allemande ne permettent donc 
pas à Jiinger de faire figure de novateur. Pourtant, 1a conception que se fait Jtinger 
de k souffrance, est riche d'implications. Née d'une interprétation vitaliste de 1a 
guerre et héritée des angoisses ressenties dans les tranchées, k perception soudaine 
de l'effroi se hausse au rang d'une métaphysique de la souffrance dès 1a première 
version du «Coeur aventureux» et s'enrichit, dès 1934 dans le traité «La Souffrance» 
(2), d'images confirmant k perspective historico-temporelle. L'horreur qui perce 
soudainement l'univers raisonnable et que le lecteur découvre à son tour se fonde 
sur un diagnostic et un pronostic des développements de la société moderne. Cek 
nous explique les itinéraires individuels des héros jungeriens qui les mènent à 1a 
dislocation interne; jetés dans des mondes qu'ils jugent souvent médiocres, étrangers 
aux sociétés dont ils sont issus, ils sont en proie à une immense solitude et éprouvent 
une lancinante nostalgie du monde originel d'où ils sont tombés. 

Afin de mieux saisir k pensée de Jiinger quand il cerne des comportements 
humains, nous nous aiderons d'une histoire orientale: «Le conte de 1a ville de Laiton», 
une belle et douloureuse histoire qui scelle, en ce siècle où l'on voudrait évacuer les 
grandes échéances, les retrouvailles de l'homme et de 1a mort. N'est-il pas 
remarquable, en effet, que Jiinger se serve à trois reprises, en cinquante ans 
d'intervalle, du même conte, vaste survol emblématique, pour cerner la souffrance 
de l'homme dans l'histoire? Un thème que nous retrouvons en 1934 (3) mais aussi 
en 1977 dans «Eumeswil» (4) et qui refait discrètement surface en 1990, dans «Les 
Ciseaux» (5). Après en avoir présenté le texte, nous en dégagerons les aspects 
initiatiques et cyclologiques, puis nous traiterons de k souffrance de l'homme dans 
l'histoire. 
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Ce conte appartient au recueil des «Mille et une Nuits», somme de savoir qui, 
pour Jiinger, possède une valeur identique à celle conférée à la Bible. Il en découvrit 
l'univers magique en juin 1904, dans la traduction en quatre volumes de Gustav 
Weil; par la suite, il devait lire les douze volumes d'Enno Littmann (6). Jiinger se 
réfère souvent à cet ensemble de contes aux diverses origines et où se mêment les 
influences indo-persanes, hellénistiques, syriennes et égyptiennes. Jiinger, qui, dans 
ses écrits, cite de mémoire des noms de tradition différente - ce qui nous explique 
l'orthographe parfois fluctuante des noms - retient quatre contes pour étayer ses 
pensées. 

1 - Le conte d'Alâ ed-Dîn et de la lampe merveilleuse est raconté pendant les 
269 et 270èmes nuits. Jiinger en extrait ses images récurrentes du nihilisme, ainsi la 
figure du Maurétanien et l'idée du titre «Le Problème d'Aladin». 

2 - La magie particulière du conte du Prince Ahmed et de la Fée Perî Banû, dit 
alors de la 271ème nuit, se reflète dans «Héliopolis» et notamment dans ce rôle tout 
particulier qui est échu à Budur Péri, cette presque initiatrice. 

3 - L'histoire de Dschaudar et de ses frères, contée de la 606ème jusqu'à la 
624ème nuit, apparaît dans les journaux de guerre, ainsi qu'à la date du 22 novembre 
1944. 

4 - Enfin, le conte de la Ville de Laiton, raconté de la 566ème à la 578ème nuit, 
et qui nous intéresse présentement. 

La première version qu'en propose Jiinger en 1934 se contracte en une page; 
Jiinger ne fait alors aucune mention des flacons scellés du sceau de Salomon et 
retenant prisonniers maints génies ni, surtout, du long voyage entrepris par l'Emir 
Musa à la recherche de la ville ensorcelée ni, par la suite, de l'escalade du pieux 
musulman pour en ouvrir les portes. Les inscriptions gravées sur la table et les 
tombes sont également légèrement différentes entre les deux premières versions, en 
revanche le sens en est rigoureusement identique. Nous retiendrons ici la deuxième 
version, plus riche en éléments. L'intérêt du texte réside dans la richesse de ses 
significations car le travail effectué par Jiinger sur ce conte en laisse percevoir toute 
la portée initiatique et cyclologique. 

Une épreuve initiatique 
Le rite préparatoire de l'épreuve, introduisant l'adepte à la connaissance de 

savoirs secrets et difficiles, prend souvent la forme d'un voyage symbolique qui 
conduit l'homme à quitter les ténèbres du monde profane pour accéder à la lumière 
initiatique. Ainsi devons-nous comprendre l'allusion au voyage, les étapes, la patiente 
avancée de k caravane dans les déserts, qui dure quatorze mois avant d'atteindre k 
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côte de Maurétanie. Les haltes à l'abri des châteaux abandonnés ou dans les cimetières 
en ruines, repaires favoris de la mort, donnent le ton de la probation; eux aussi sont 
les rites préliminaires à l'enseignement auquel se soumet l'Emir. 

Le sens initiatique du conte se déduit également de 1a haute muraille qui ceint 
la ville; il faut l'escalader à l'aide d'une échelle dont la construction a pris deux 
lunes. Aventure dangereuse: les douze premiers hommes à l'entreprendre succombent 
au charme et périssent écrasés au sol,... «Celui qui a contemplé la beauté» nous 
rappelle Jiinger dans «Les Ciseaux» et reprenant les vers de Platcen «est condamné à 
la mort». Seul réussit Abd-es Samad, un pieux musulman qui ne cesse de répéter le 
nom d'Allah. On insiste sur la croyance et la piété de l'homme; il s'agit donc là 
d'une ascension spirituelle qui permet à la partie la plus purifiée de l'être humain de 
parvenir au faite; les hommes morts symbolisent la récapitulation des états d'être 
antécédents de l'homme dont l'aspect profane est épuisé. Au sommet de ce rempart, 
frontière symbolique, il peut découvrir les secrets que conserve la mémoire des 
«passés» tant humain que cosmique. La Ville de Laiton est le conservatoire de ce 
qui fut et de ce qui sera. 

L'Emir Musa, investi dans son pouvoir par l'aïeul d'Abd-ur Rahman, roi 
Omeyade, et Thâlîb, le poète, l'homme de la durée, car en lui habitent la mémoire 
du passé, de la tradition et l'impatience du futur, peuvent pénétrer dans la ville et 

orchestrer les découvertes. Et c'est à leurs côtés que nous prenons part à l'initiation 
cyclologique. La ville morte dans laquelle ils entrent, figure l'ensemble des traditions 
passées, leurs résidus. L'inscription gravée dans une table de marbre jaune nous 
permet d'apprécier le sens métaphysique de l'épreuve: «A cette table ont mangé 
mille rois borgnes de l'oeil droit, et mille autres borgnes de l'oeil gauche... ils s'en 
sont tous allés, et peuplent tombeaux et catacombes.» (7) 

La première version livre le secret des points de suspension: «(...) et mille autres 
encore qui voyaient des deux yeux et tous s'en sont allés du monde et ont établi leur 
résidence dans les tombeaux et les catacombes.» (8) 

D'emblée, nous voyons ici la référence fondamentale à un principe traditionnel 
immuable, supérieur à une forme de contingence historique puisque le statut 
supérieur du pouvoir royal est marqué par la continuité, comme l'indique la répétition 
du chiffre symbolique mille. Cependant, si les rois incarnent au sein du temporel 
un principe métaphysique, ils n'en sont pas moins soumis à l'oeuvre du temps. 
Nous pouvons approcher ce conte hermétique en nous livrant à une interprétation 
gnostique et dans ce cas, en nous référant à René Guénon. Connu sans doute de 
Jiinger, ce défenseur de k tradition et à qui k théorie des cycles était chère, s'efforça 
de découvrir k réalité transcendante de toutes les religions et finit par les résumer 
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dans l'ésotérisme de l'Islam, cette religion qui, à ses yeux, était l'ultime maillon de la 
chaîne initiatique. Les rois morts - «fameux rois d'Eden» - représentent les cycles 
révolus, qu'ils aient été soumis à la lumière (aveugles de l'oeil droit) ou pervertis et 
dégénérés par l'emploi de la magie (cécité de l'oeil gauche). Dans le domaine 
mythique germanique, Odhin, dieu souverain de la magie, sacrifie son oeil pour 
acquérir la vision de l'immatériel. Toutefois; le conte indique la caducité de cette 
magie, car l'Islam représente le sceau final de la révélation. Le conte ainsi présenté 
ne va pas à l'encontre des dires de Jûnger. Il lui permet d'illustrer sur un plan 
initiatique k continuité qui relie les domaines spirituel et temporel, considérés sous 
l'angle de la douloureuse ascension humaine. 

L'initiation à l'histoire 
En évoquant ce conte lors d'un cours, Vigo, professeur d'histoire à l'Université 

d'Eumeswil, n'avait certes pas l'intention d'initier ses étudiants aux secrets des sciences 
occultes, mais plutôt de leur faire toucher du doigt k «rencontre» de l'Emir Musa 
avec le monde historique (E, 25); c'est-à-dire d'éveiller en eux l'écho du cri que 
pousse l'Emir en entendant Thâlîb lui traduire les vers illustres, ce cri de souffance 
que pousse, chez Jiinger, tout historien, et tôt ou tard, chaque homme. 

En 1934, pour introduire ce conte, Ernst Jiinger présente le tragique de toute 
recherche archéologique: «L'archéologie est, proprement dit, une science qui est 
dédiée à la souffrance, dans les couches de la terre, elle dépiste des empires et des 

empires, dont même les noms sont perdus.» (9) 
Une phrase que le Jiinger des années 1977 ne peut renier; plus, il résume alors 

le désespoir de l'Emir en ces termes: «Jamais peut-être k souffrance de l'historien 
n'a été saisie avec une pareille violence. C'est la souffrance de l'homme, ressentie 
bien avant toute science, et qui l'accompagne depuis qu'il a creusé les premiers 
tombeaux.» (10) 

La deuxième phrase de k citation marque l'élargissement de la souffrance qui 
devient k spécificité de l'être humain, de l'homme doué de mémoire. Celui qui 
dialogue avec l'éphémère s'interroge sur le sens de la vie et celui de l'histoire. 
Témoignage de vies, mémoire collective, l'histoire est, pour Jiinger, une étude axée 
sur l'homme qui fait l'histoire. 

La douloureuse épreuve initiatique de l'Emir Musa, à laquelle l'auteur 
d'Eumeswil attache tant d'importance, la liaison permanente que Jiinger établit 
entre k souffrance de l'homme de mémoire et k recherche de ce dernier dans les 
tombes ou les parchemins (Jiinger emploie systématiquement le verbe substantivé 
«wuhlen» - fouiller - (E, 22; E, 90) montrent bien que finalement, le domaine de 
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l'historien est un «champ de ruines» (ein Trûmmerfeld, (E, 21)), un cimetière plus 
ou moins laissé à l'abandon. Et l'historien se transforme en Hamlet, essayant à son 
tour de donner un sens à ces deux notions cardinales que sont la vie et la mort: 
«Comme chercheur, il n'est rien d'autre qu'un fouilleur de parchemins et de 
tombeaux, mais voici qu'il pose la question fatale, la tête de mort dans la main.» 
( H ) 

Rien ne menace plus l'homme si ce n'est la mort, cette appréhension existentielle 
qui nous rejette toujours dans l'espace clos de nos limites. Musa, en écoutant Thâlîb 
lui traduire les vers, comprend que rien n'échappe à cette loi, ni les hommes valeureux, 
ni les glorieuses cités ou civilisations. Tout semble vain comme le remarque par la 
suite Martin Venator: «Tout historien-né connaît l'épouvante à la vue d'événements 
qui, certes, sont bien relatés quant à leur étendue, mais ont perdu tout sens. Oui, 
pourquoi donc se sont-ils sacrifiés?» (12) 

Musa connaît une double mort, celle de son passé et celle de son futur car 
l'avenir, cet homme puissant ne peut plus que se l'imaginer en tombes et «poussières 
de sable sans raison» (13). Ce qui n'est pas éternel n'a pas de sens; or, la perte du 
sens même de la vie que la mort annihile, implique finalement une perte du sens de 
l'histoire. 

Outre cette confrontation permanente avec la mort qui ramène l'histoire à la 
conscience primitive des propres limites de sa vie, la lutte humaine consiste aussi à 
damer le pion à la mort et à la loi inexorable du temps, l'oubli qui efface toute chose 
(E, 27). Lutte désespérante vouée à l'échec, car la mort d'un homme est 
inéluctablement anéantissement d'une mémoire, perte d'une expérience unique. 

«Mais ce souvenir, lui aussi a ses iimites, devient la proie du temps; tout 
monument s'effrite, et avec le trépassé, la couronne, elle aussi se consume.» (14) 

Le fait historique s'en trouve ainsi relativisé: la mémoire collective oubliera un 
jour Homère (spanischer Mondhorn., 359), Alexandre le Grand, mais plus vite 
encore, Marx, Engels, Bebel, Stirner et les autres (Eumeswil, 363). Obéissant d'ailleurs 
à ce principe rigoureux de relativité historique, Jiinger précise dans ses romans si 
l'événement cité eut lieu durant l'ère chrétienne ou non (Eumeswil, 261 et 363); le 
Christianisme n'aura été qu'une période dans l'histoire universelle. Cette dévaluation 
de l'événement historique ne nous étonnera pas: elle s'inscrit dans le cadre d'une 
pensée où l'histoire, de ce côté du «Mur du Temps» est assujettie 

aux lois d'altération et de destruction, car tout est éphémère dans ce monde 
périssable. L'histoire dévorante est le sacre de la mort, individuelle ou collective; elle 
dévoile sans vergogne F impuissance finale de l'homme, éternellement dupe de son 
histoire. 
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«C'est au fond, sur une scène étroite que se joue l'histoire des hommes - pas 
plus grande que la place du marché dans une vieille ville. Y régnent la crainte et le 
tremblement; on y représente le triomphe de la mort. On voit comment avec ses 
grands satellites, elle se rend maîtresse du monde. Tel est le sujet du spectacle, 
éclairé par des torches; dents et griffes - un arsenal d'armes redoutables règne sur le 
monde.» (15) 

A cette danse où il est convié et où il finira, pauvre en cendres, l'homme que 
ces limites temporelles torturent, est amené à s'interroger sur le sens de sa vie, sur 
celui de l'histoire et à soulever l'épineux problème de l'imperfection de la Création. 
Problème qui ouvre d'ailleurs le journal que tenait Martin Venator à Eumeswil! Le 
désespoir de l'Emir Musa, lui, peut se résumer en deux simples questions: pourquoi 
naître, s'il faut mourir? Pourquoi vivre, si la mort donne l'oubli de la vie? La condition 
humaine porte ces stigmates de l'imperfection que sont les larmes, le suicide - et la 
ferveur de l'espoir, car qu'est-ce que la vie, sinon l'affrontement éternel de l'espoir 
humain et du temps mortel? Et nous pouvons rapprocher cet état d'esprit de 
l'inquiétude du jeune Jiinger qui perce dans «Sturm»: nous ne vivons qu'une fois: 

«A quoi bon le somptueux, dont on se réjouissait, s'il devait ainsi finir dans un 
goufre glacé, s'il devait voler en éclats de façon absurde dans l'abîme, comme un 
calice biseauté? Certes, cette destruction n'avait rien d'exceptionnel dans la grande 
contrainte cosmique.» (16) 

La vie, ce cadeau qui nous fut fait, n'aurait d'autre destin que celui de la coupe 
du roi de Thulé se perdant à jamais dans les flots noirs de la mer? Il ressort que 
l'humain est le jouet d'une histoire en fait répétitive et que les richesses que nous 
nous transmettons, de génération en génération, la vie et l'espoir, s'éteignent toujours. 

L'étude de l'histoire suppose une connaissance alliée à la connaissance du 
quotidien, la souffrance étant intrinsèquement liée à la condition humaine. 
S'interroger sur le sens de l'histoire, à la fois sur le but et sur la signification des 
phénomènes historiques, revient à se demander si l'homme qui oeuvre dans l'histoire 
et 1a fait, si cet homme a lui-même un 

sens et si sa participation à l'histoire relève ou non d'une attitude rationnelle. 
La mort est collective et toute société, toute civilisation est sujette aux multiples 

métamorphoses. Ce thème de mort des civilisations, de décadence et, pour certains, 
de régression, hante l'imaginaire des penseurs de ces deux derniers siècles de crise 
spirituelle en Occident L'anxieuse interrogation sur le sens de l'histoire s'est axée 
sur les diverses causes de la grandeur, de la décadence des civilisations et de l'aliénation 
de l'homme. Nous ne saurions perdre de vue l'autre courant constitutif de cette 
même période, avec ses diverse formes - positivisme, marxisme, socialisme - qui 
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tente de retrouver les terres de l'histoire après la mort pressentie, annoncée puis 
proclamée du Christianisme. Nul ne pouvant véritablement se détacher de la terre 
nourricière d'une époque, Jiinger participe de l'ambiguïté des deux courants et la 
crise de civilisation qui s'accompagne d'un désespoir anthropologique ne peut, chez 
Jiinger, éliminer son optimisme foncier. L'homme soumis aux cycles des 
métamorphoses, aux terribles lois du périr, du devenir et du naître, vit sa passion 
sur terre. Celle-ci est aggravée à une époque où une interprétation réductrice, nihiliste, 
du monde réduit peu à peu ce dernier aux mesures d'une peau de chagrin dont les 
dimensions spatiales, spirituelles et intellectuelles ne cessent d'être rongées (17). Il 
semble que l'attitude fondamentale de l'Emir Musa soit celle d'une conscience de 
soi sécularisée, c'est-à-dire où l'homme est plus important que le cosmos et où la 
métaphysique ne signifie plus rien. Ainsi pense-t-il non sans un peu de cynisme et 
de scepticisme en observant le guide de la caravane grimper le long de la muraille et 
s'en remettre à Allah: «Si un homme sage agit de la sorte, que fera alors un fou?» 
(18) Telle est donc sa perception d'une réalité transcendante! L'anxiété éprouvée 
devant le néant de la mort transforme l'Emir Musa en paradigme de l'homme 
moderne, de celui qui n'a plus d'attache avec la sacralité. A cette figure tragique de 
l'homme affrontant ce que Mircea Eliade a maintes fois nomme «la Terreur de 
l'Histoire» s'oppose celle, tout aussi significative, du vieil Abd-es Samad. Puisqu'il 
connaît le ciel étoilé et les entrailles de la terre - ne détient-il pas le «Livre des trésors 
cachés»? -, il lui incombe de guider la caravane dans les déserts. Le pieux musulman 
qui doit à Dieu la réussite de son escalade, n'est pas seulement un croyant; c'est un 
homme de savoir qui sait le monde et son savoir est homogène. Il ne peut ressentir 
la mort comme une fin absolue, mais comme un passage périlleux, une initiation 
qui lui permettra d'atteindre un niveau d'être plus élevé. Pour Jiinger, la condition 
humaine, sur le plan métaphysique, réside dans son essence même, que nous soyons 
projetés dans le passé des Omeyades de damas ou dans le futur d'un Martin Venator. 
Du coup, les concepts de progrès ou de régression perdent de leur pouvoir. Ce qui 
change, ce sont tout simplement les décors de ce théâtre qu'est la vie. 

Ce conte, révélateur de l'angoisse de l'homme qui a chuté dans l'histoire, nous 
montre combien ce type d'expérience est 

fondamental et que, dans ce monde où les ciseaux d'Atropos coupent les fils du 
destin, la souffrance, non seulement inévitable mais souhaitable, est le moteur de 
l'histoire, la dote même d'un sens; car elle est, entre autre, l'athanor où brûlent nos 
consciences. 

Isabelle Rozet 
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Notes: 

(1) Strahlungen, Tubingen, 16.09.1942; journal 1941-1945. 
(2) «Uber den Schmerz», in Blâtter und Steine, Hanseatische Verlagsanstalt, 
Hamburg1934; le recueil contient: «An den Leser», «DalmatinischerAufenthalt», 
«Lob der Vokale», «Feuer und Bewegung», «Die Staub-Dàmonen», «Die totale 
Mobilmachung», «SizilischerBriefan den Mann imMond», «Ober den Schmerz», 
«EpigrummatischerAnhang». 
(3) «Ober den Schmerz», ibid. 
(4) Eumeswil, Klett Verlag, Stuttgart 1977, pp. 23-26. 
(5) Die Schere, Klett Verlag Stuttgart 1990, pp. 100-101; p. 123. 
(6)Autor undAutorschaft, 1984, p. 146. 
(7) Eumeswil, 26. 
(8) «Ober den Schmerz», 156, ibid. 
(9) «Ober den Schmerz», ibid p• 160. 
(10) Eumeswil, 27. 
(11) Eumeswil, 22. 
(12) Eumeswil, 167. 
(13) Formule de Henri Michaux, dans le poème «Contre», écrit en 1933, in «La 
nuit remue», Gallimard, Paris 1967, p. 79-80. 
(14) Eumeswil, 28. 
(15) «DreiKiesek Erstansgahe 1951, WeàeBd. 8, EssaysIV, p.32. 
(16)Sturm, 53-
(17) «UberdieLinie», 1951, inWerke, EssaysI, «BetrachtungenzurZeit», Bd. V, 
p. 265. 
(18) Eumeswil, p. 25. 
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Tantra, 
poètes maudits 

et transmission initiatique 

Les textes de l'auteur de «Shiva et Dionysos» réunis dans ce cahier* abordent 
sous diverses facettes les relations du Shivaïsme avec l'histoire et la réalité du monde 
occidental. 

Question essentielle, puisqu'à travers la recherche de la Tradition primordiale, 
ces relations ont été au coeur de la quête alchimique du Moyen Age - dont certaines 
découvertes furent la source de la physique et de la chimie, et dont les théories sur 
la transmutation de la matière, considérées commes absurdes au siècle dernier, 
intéressent aujourd'hui la recherche nucléaire. Par ailleurs, les initiateurs du 
mouvement de la Renaissance, tels Alberti et Pic de la Mirandole, cherchèrent 
également à retrouver les conditions de l'harmonie d'un Age d'Or, attesté par la 
tradition shivaïte, mais rejeté par l'Histoire officielle et les religions monothéistes 
dans les régions de la fable et de l'hérésie. 

Il est étrange d'observer comment la quête de l'harmonie et de la sagesse qui 
animait ces chercheurs a servi à instaurer, d'une part une prolifération technologique 
aveugle assortie de la mutation terrifiante des moyens de destruction et, d'autre 
part, cet humanisme standardisé anthropocentrique, qui a déjà quasiment détruit 
toutes les civilisations traditionnelles et menace à présent l'existence même de la 
planète. «En perdant la pureté du coeur, on perd la science», écrivait l'alchimiste 
Nicolas Valois, «science sans conscience n'est que ruine de l'âme» répondait 
Montaigne. Dans ce rétrécissement morbide, cette perversion de la recherche du 
savoir dont témoigne l'évolution sémantique des termes «science» et «philosophie», 
le rôle des dictatures religieuses qui ont corseté k pensée occidentale n'est plus à 
démontrer. 
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Il en est résulté dans l'Occident contemporain, parallèlement à la nostalgie 
toujours agressive des intégrismes monothéistes, une méfiance des intellectuels et 
de la plupart des scientifiques envers tout ce qui s'écarte de la rationalité la plus 
vérifiable et évoque de près ou de loin le moindre esprit religieux. Encore que les 
chercheurs les plus avancés - et Alain Daniélou ne manque pas de citer les 
astrophysiciens ou les gnostiques de Princeton - aboutissent à des conclusions qui 
corroborent certaines théories de la très ancienne cosmologie shivaïte du Sâmkhya. 

Mais il est temps de le dire, et le premier texte que l'on va lire l'affirme d'emblée: 
«la philosophie shivaïte ignore tout dogme. Il n'existe pas de séparation entre théologie 
et cosmologie, entre science et religion. Leur objet commun est de chercher à 
comprendre la nature du monde, le rôle et le destin des êtres vivants.» Le Shivaïsme 
n'est donc pas une «religion», dans le sens que ce terme a pris pour nous, il ne l'est, 
littéralement, que dans la recherche la plus précise et libre de ce qui relie l'homme 
à tout l'univers. 

Précisons à présent quelques notions que l'on retrouvera fréquemment dans les 
textes qui vont suivre. Nous entendrons par Tradition primordiale la grande religion 
protohistorique dont l'archéologie retrouve partout des traces, de la vallée de l'Indus 
à l'Angleterre ou à la Dacie, celle des cultes de la Mère universelle, du phallus et du 
taureau, dont Alain Daniélou, dans Shiva et Dionysos, a montré la parenté avec 
celle des Sumériens, des Crétois, des Pélasges et dont certains rites sont encore 
vivants de nos jours dans le zikr égyptien et chez les Berbères d'Afrique du Nord 
(1). Cette Tradition, codifiée en Inde sous le nom de Shivaïsme, y resta la religion 
populaire malgré le Védisme imposé par les envahisseurs aryens. A partir du Illème 
siècle de notre ère, elle y connut une stupéfiante renaissance initiée dans l'Atharva 
Véda et les Upanishad, et devait peu à peu s'amalgamer au Védisme pour aboutir à 
l'Hindouisme tel que nous le connaissons aujourd'hui. Cette renaissance est le sujet 
du second article, à caractère historique, qui donne également des précisions sur le 
Jaïnisme et le Bouddhisme. 

La structure qui permit à cette Tradition de se transmettre intacte en Inde, avec 
tout l'appareil des textes fondamentaux maintenus à travers de longues éclipses 
apparentes, est une véritable institution initiatique: celle des Sannyasi, moines errants 
dépositaires d'étonnantes techniques de mémorisation et de transmission orale, avec 
qui Alain Daniélou fut de longues années en contact. Et là, le vocabulaire doit être 
précisé. Il s'agissait, il s'agit toujours, d'hommes libres et parfois de femmes qui ont 
renoncé aux possessions terrestres et à la vie de famille, mais non pas nécessairement 
aux joies des sens puisque, d'après le Tantrisme, que l'on a pu désigner comme le 
«culte indien de l'extase» (2), «l'union des corps dans l'acte d'amour, reflet de l'union 
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des principes cosmiques, est peut-être l'expérience la plus haute que nous puissions 
avoir de la béatitude, de la joie sans limite qui est la nature de l'état divin». 

Comment ne pas songer encore aux alchimistes errants du Moyen Age, ces 
«habitants de l'univers» abandonnant leur nom civil pour s'adonner au traditionnel 
«Art d'Amour»? La conjonction symbolique de l'eau et du feu, gravure tantrique 
indienne conservée à la Bibliothèque de la Sorbonne, ne représente-t-elle pas la 
principale opération du grand Oeuvre? Mircea Eliade a déjà montré (3) les 
convergences irréfutables entre le Hatha Yoga tantrique et l'alchimie, laquelle vise à 
délivrer l'esprit par la matière et la matière par l'esprit. Dans les deux cas il s'agit 
d'une mystique expérimentale cherchant la transformation du corps mortel en corps 
«divin», d'une recherche de l'illumination par la découverte des correspondances 
entre le macrocosme et le microcosme, véhicule même de la recherche où «le beau 
est la splendeur du vrai»(4). 

Nous sommes aux antipodes de la haine charnelle des reliions du Livre, de la 
dichotomie meurtrière entre le corps et l'esprit, entre l'homme et la nature, qui ont 
martelé dans les prisons et sur les bûchers toute l'histoire de l'Occident. Mais du 
même coup, nous sommes tout près de la poésie, et singulièrement de la poésie 
«maudite» en laquelle semblent s'être réfugiés les restes de la tradition occulte et ce 
qui a subsisté de spiritualité vivante en Occident. Qui, mieux que le Rimbaud de 
17 ans résume pour nous la démarche même du tantrisme: «je dis qu'il faut se faire 
voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens»? Quel texte 
exprime mieux que son poème «Soleil et chair» la nostalgie fécondante et la réalité 
passée de l'Age d'Or? Quant aux explications que l'on va lire sur les diagrammes 
magiques, la nature des symboles et les correspondances entre les divers états de la 
matière («nous pouvons, dans certains cas, découvrir les correspondances qui existent 
entre nos perceptions émotives et certains facteurs géométriques et numériques 
fondamenaux. C'est sur cette base qu'il est possible d'établir une théorie esthétique»), 
elles semblent un commentaire immémorial au célèbre sonnet des «Correspondances» 
de Baudelaire: 

La Nature est m temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles. 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 

Si les esprits les plus sérieux, tel Yves Bonnefoy, n'écartent pas pour Rimbaud la 
possibilité d'une transmission initiatique («où est le vieux Brahmane qui m'enseigna 



108 

les proverbes?» disent les Illuminations), il est incontestable qu'il fut en contact avec 
des occultistes et qu'il lut certainement Eliphas Lévi, comme Baudelaire lut 
Swedenborg. Le XIXème siècle français, celui du triomphe de l'hégémonie 
bourgeoise, a aussi connu une efflorescence clandestine de recherches ésotériques 
avant que le matérialisme marxiste et son messianisme humanitaire et social ne 
vienne occuper les territoires où les dogmes du Christianisme s'étaient nécrosés. 
Cette nouvelle religion athée et dogmatique prétendant parachever les «aspects 
positifs» de la révolution bourgeoise (mondialisation du marché, dictature de l'homme 
sur la nature, conversion armée des civilisations différentes, lutte contre les traditions, 
«l'obscurantisqme religieux» et la vie spirituelle, jusque dans la domaine de l'art), 
signale son puritanisme dès ses premières prémisses chez les Communards français 
exilés à Londres, lorsqu'ils refusent de recevoir Rimbaud et Verlaine, à cause de 
leurs «moeurs infâmes». Comme le Judaïsme, le Christianisme, l'Islam, la social-
démocratie et l'idéologie fasciste, le marxisme se caractérise par une intolérance 
impitoyable, une haine de la recherche métaphysique, de la fantaisie sexuelle et de 
la liberté de la pensée. 

C'est ainsi qu'au XXème siècle, en France, même l'art dut être «engagé», 
embrigadé, sérieux, moral, comme un auxiliaire respectueux des limites rationalités, 
politiques et sociales. 

Si, à un pôle, Aragon s'immortalisait dans une «Ode au génial Staline», à l'autre 
pôle, Claudel commettait des vers comparant les parachutistes de l'armée coloniale 
en Asie du Sud-Est aux légions de Saint-Michel écrasant les démons. Les écrivains 
du grand Jeu, en particulier René Daumal, s'intéressèrent à la tradition védique 
mais n'eurent pas accès au Shivaïsme et auTantra. André Breton se frotta aux sciences 
occultes mais en condamnant le polythéisme et les libertins. 

Seuls quelques dissidents retrouvèrent partiellement la voie ouverte par Rimbaud: 
Yves Bonnefoy dans «Douve», recueil nourri des interrogations gnostiques, René 
Char écrivant «nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons pas, ne les 
craignons pas, mais au péril de notre vie nous attestons leur existence multiple, et 
nous nous émouvons d'être de leur élevage aventureux lorsque cesse leur souvenir», 
ou Gilbert Lély, le plus occulté parce qu'il chante «la volupté, le Verbe, en un seul 
diamant», Sade et la poésie sexuelle aux dimensions cosmiques: «Voici le Lubéron, 
galbe de vos désirs, le mont des sodomies limpides, l'épouse de l'azur éprise aussi de 
vous». 

A ces intuitions héritières d'une tradition persécutée répondent les théories de 
la cosmologje shivaïte et des Tantra telles qu elles sont abordées sous divers éclairages 
dans les textes ci-après, comme «Nature de la beauté d'après le Sâmkhya», «poésie 
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et métaphysique», «Musique, hommes et dieux». Un petit exemple, «Le coq», donne 
une plaisante et convaincante explication de la présence de ce volatile sur les clochers 
de nos campagnes. «Le symbolisme du Linga» et «Shivaïsme et Troisième Nature» 
rétablissent l'importance métaphysique de ce que la tradition judéo-chrétienne s'est 
acharnée à culpabiliser et punir, et que la société bourgeoise ne tolère que sous 
forme de marchandise de quatrième ordre, baptisée pornographie: «dans le 
microcosme, le sexe est la forme dans laquelle se manifeste la nature de l'informel»; 
et encore: «parce qu'il évoque l'androgyne primordial, tout être au sexe ambigu a un 
caractère sacré (...). L'homosexuel porte bonheur, il a un rôle magique dans les rites 
(...). Tout être bissexuel peut être considéré comme une émanation de l'aspect 
transcendant du dieu». 

L'Inde polythéiste telle que nous la fait découvrir Alain Daniélou est le pays de 
la coexistence stimulante des contraires, considérée comme l'expression même du 
divin. Le Jaïnisme moraliste et puritain y prospéra à côté du Shivaïsme dionysiaque 
et ses cultes de la transe et de l'extase. Le Védisme recouvrit le Shivaïsme et se laissa 
imbiber par lui. La religion officielle laissa se perpétuer la transmission occulte, 
parallèle, qui resta celle du peuple et des premières populations. Le Bouddhisme 
disparut du sol de l'Inde à la suite de tournois philosophiques. Rien dans l'histoire 
de ce continent n'approche de près ou de loin les persécutions religieuses et 
idéologiques européennes ou américaines, les génocides raciaux et culturels qui 
sont leur masque contemporain. Et cette particularité n'est pas le fruit du hasard 
mais celui d'une recherche et d'une sagesse à proprement parler scientifique: «toute 
méthode d'investigation, enseigne le Sâmkhya, doit d'abord établir ses limites, au-
delà desquelles ses conclusions ne sont plus valables. (...) On a pu considérer le 
Sâmkhya comme athée car il envisage la cause première de l'univers comme non-
spatiale, non localisable, impersonnelle et inconnaissable. Cependant la représentation 
des principes énergétiques (...) sous la forme de divinités plus ou moins 
anthropomorphiques y fait partie d'un système destiné au peuple, et permettant de 
lui rendre accessible des notions qui le dépassent». 

Reste que cette présentation s'inscrit en faux contre la plupart des images et des 
analyses qui circulent en Occident à propos de l'Inde. Cette question à laquelle tous 
les ouvrages d'Alain Daniélou répondent, est également abordée ici: «curieusement 
de l'Inde, patrie de la logique et des sciences exactes, l'Occident moderne ne devait 
retenir que les spéculations abstruses et la religiosité irrationnelle, négligeant un 
ensemble de connaissances dont il voulait s'attribuer l'exclusivité». Ainsi, sans même 
parler des gourous médiatisés à la clientèle naïve, ni des affairistes des ashrams, les 
indianistes universitaires privilégient-ils généralement un Védanta occidentalisé et 
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n'abordent-ils l'Hindouisme qu'à travers les simplifications dogmatiques opérées 
par Shankarâ. 

La question des sources est ici essentielle. Alain Daniélou, qui écrit et parle 
couramment le hindi et le sanskrit, qui a étudié le tamoul préaryen, est peut-être le 
seul occidental à s'être non seulement immergé pendant plus de vingt ans dans la 
civilisation indienne, mais à avoir été régulièrement initié, et coopté dans les 
structures ésotériques du Shivaïsme traditionnel. Il a donc bénéficié d'une partie de 
cette prodigieuse transmission orale, dont il a transcrit certains textes en anglais et 
en hindi, et dont son oeuvre s'est nourrie.(...) C'est sur ce témoignage vivant, inscrit 
dans un cadre historique riche de perspectives que nous achèverons notre 
présentation: 

«Les envahisseurs barbares dont les incursions ont marqué partout les débuts du 
Kali Yuga ont imposé leurs mythes et leurs cultures dans l'Inde comme en Grèce ou 
à Rome, repoussant la tradition shivaïte-dionysiaque dans la clandestinité. D'où 
l'instauration de deux traditions parallèles, l'une officielle, védique, et l'autre secrète, 
shivaïte, grâce à laquelle l'Inde a su préserver l'organisation qui permet à la Tradition 
Primordiale de se transmettre à travers la filiale intiatique des Sannyasi. Certains 
aspects de la Tradition subsistent toutefois ailleurs sous des formes ésotériques en 
dépit des religions officielles. Au cours des siècles, le Shivaïsme a peu à peu 
profondément influencé la religion védique, donnant naissance à l'Hindouisme. 
Mais ce n'est qu'à partir du IVème siècle avant notre ère, à l'époque où l'écriture 
retrouvée a permis la confrontation des traditions, qu'ont été transcrits d'une part 
les textes védiques et, d'autre part, une masse de documents provenant de la tradition 
shivaïte, en particulier les Agama (traditions), les Tantra (règles), les Purâna (récits 
légendaires) dont la plus grande partie n'a pas encore été analysée ni publiée, mais 
dont la tradition vivante se perpétue en secret jusqu'à nos jours.» 

Jean-Louis Gabin 
Janvier 1992. 

Notes: 

(1) Voir en particulier J. SERVIER, Les Portes de l'Année, traditions et civilisations 
berbères, Monaco 1975-
EtH.JEANMAIRE, Dionysos, Paris 1951. 
(2) P. RAWSON, Tantra, le culte indien à l'extase, Paris 1973. 
(3) M. ELIADE, LeYoga, immortalité et liberté, Paris 1973. 
(4) H. CORBINyAlchimie et archétypes, in Eranos 18, Zurich 1950. 
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Jean-Louis Gabin, qui a bien connu Daniélou, nous présente ici son introduction à 
«Hindouisme, Shivaïsme et Tradition Primordiale», recueil de textes d'Alain 
Daniélou, en voie de publication sous le titre général de « Cahiers du Mleccha». 
Nous avertirons nos lecteurs de la parution de chacun de ces recueils, tous du plus 
haut intérêt. 
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François Augiéras, 
un loup parmi les hommes. 

François Augiéras est né le 18 juillet 1925 à Rochester (U.SA) et mort le 13 
décembre 1971 au C.H.U. de Périgueux. Installé avec sa mère en Périgord (son 
père est mort avant sa naissance) dès sa petite enfance, cette région deviendra son 
sanctuaire païen et magique. C'est le beau Sarladais qui, surtout, l'enchantera par 
ses forces cosmo-telluriques et son passé paléolithique. Grand voyageur, Augiéras 
visitera le Sahara, le Maroc, le Niger, la Tunisie, la Crète, le Mont Athos. Au début 
des années 60, c'est sur ce dernier sanctuaire qu'il se replie, voyant dans la mystique 
athonite une forme cachée de Gnose et de Dionysisme. Farouchement païen, tourné 
vers les astres et fasciné par le Futur, il plonge aussi ses racines dans l'Antiquité la 
plus lointaine (Egypte, Sumer, les Mayas) comme dans la spiritualité orientale (le 
Bardo Thôdol sera son ultime livre de chevet). Il finira son existence lumineuse 
dans la plus affreuse misère, en hospice, mais toujours acharné à vouloir - jusqu'au 
bout - participer à la création d'une civilisation «Inconnue» en rupture totale avec 
les trois impostures monothéistes. Païen magnifique, fier de ses ascendances slaves, 
il se présentera comme un «Barbare d'Occident», et tout lui sera moyen pour subvertir 
l'ordre spirituel établi, «grossièrement coupé de l'Eternel», et réduit à de ridicules 
représentations fétichistes. Tour à tour alchimiste et apprenti sorcier, anachorète 
vivant dans une grotte et sensualiste à la pansexualité débordante, Augiéras qualifia 
sa destinée de «Trajectoire», la voulant exemplaire aux yeux des autres hommes afin 
de prouver, dans les faits, qu'on pouvait vivre autrement sur cette planète et, dans 
un superbe mouvement nietzschéen, tourner le dos définitivement à la déchéance 
achevée de l'Occident. 

Dans l'extrait qu'on va lire, Augiéras se livre, en compagnie de son meilleur ami, 
à une tentative d'ordalie sur cette rivière pour lui entre toutes sacrée, la Vézère. 
Nous sommes au début des années 50, durant k période de k Maison de l'Aurore, 
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une tentative de vivre autrement dans un lieu sanctifié, propice aux opérations 
magiques et à l'imprégnation magnétique. (...). 

«Tout commence dans le Feu et par le feu. «J'ai brûlé» écrit Paul Placet à François. 
«J'ai tout perdu; meubles, livres, et mon argent dans les tiroirs ont disparu dans 
l'incendie de l'école». Seul le logis du Maître, en effet, a été réduit en cendres. Voilà 
donc une table rase forcée, une force de recommencement que le destin impose. 
«J'ai dû pour me loger louer une maison dans les rocs, à l'écart du village». Bien 
vite, ce petit nid d'aigle deviendra le lieu et le lien d'une amitié profonde entre 
Augiéras et son ami. L'endroit n'est-il pas magique? Edifié à même la roche dont le 
magnétisme irradie toute la demeure, il semble s'ouvrir sur l'espace en dominant le 
majestueux cirque de pierre des Eyzies qui lui fait écho. Dominant le village d'une 
trentaine de mètres, près de la grande et célèbre statue de l'homme de Cro-Magnon, 
qui est aux Eyzies ce que la Statue de la Liberté est à New York, cette «maison de 
Casserole» n'est composée que d'une unique grande pièce et, surtout, possède comme 
unique ouverture «une longue baie vitrée, à plusieurs battants, aux boiseries peintes 
en rouge». Remontant au Haut Moyen Age, elle possède «à l'aplomb du toit», une 
minuscule chambre sommitale très difficile d'accès: une «viguerie», ou trou de 
guetteur, qu'on trouve dans tout le Périgord, utilisée vers le Xème siècle quand des 
bandes de pillards ravageaient la région. De fait, l'angle de vision est très large, pour 
pouvoir transmettre des signaux au plus loin. Ce qui renforce encore la sensation 
d'être comme suspendu dans l'espace, au creux du ciel, parmi les luminaires. 

Placet va aussitôt inviter Augiéras à s'installer là, lequel se prend d'un 
enthousiasme fou pour cette demeure de moine zen. «On dirait qu'elle vient elle-
même de l'espace, qu'elle est faite pour lui avec sa baie ouverte sur l'azur: c'est un 
piège à lumière. D'où je suis, je sens toutes les lignes de force d'un magnétisme 
inconnu sortir de la roche» s'exclame François qui, bien vite, s'installe en sympathique 
conquérant. Dans la vaste pièce il a déjà installé ses livres, ses cahiers, son matériel 
à thé et à encens, des armes, puis de la poudre d'or, des pinceaux, de la couleur et 
des bannières de lin pour ses étoffes peintes. A l'écart, une forge permet de créer des 
lances, des pointes de flèche, des épées; la forge qui accompagne chaque alchimiste... 
Cette maisonnette est donc un rêve suspendu entre ciel et terre, un bivouac d'envol 
pour des aventures inconnues qui forgeront les hommes nouveaux. «Cest une croisée 
de routes très anciennes, un miroir, c'est un écho pour des expériences futures...» 
Augiéras ne manque pas de projets depuis qu'il habite dans la lumière. Mais, au 
fond de la pièce unique, court aussi «un superbe banc de calcaire, galbé comme un 
corps admirable»; c'est un repli de k falaise, un rappel des grottes sacrées, «une 
intimité dévoilée du ventre de k terre» contre quoi François décide que son lit sera 
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appuyé. Il veut rester en prise avec les puissances telluriques, le regard tourné vers 
l'azur. Décidément, cette «maison de l'Aurore» est un raccourci fameux entre les 
cavernes et les astres. Elle est comme une pièce d'artillerie dont la culasse serait la 
falaise et la gueule la grande baie vitrée. D'un strict point de vue géodésique, elle 
concentre ainsi de manière optimale les flux et contreflux de la terre et du ciel, les 
deux grandes Harmoniques du Minéral et du Cosmique. François y ayant posé ses 
fétiches, la demeure tenait désormais «du nid de l'épervier» et du «cabinet de magie», 
elle revivait enfin, existait, semblait-il, selon sa destination première, prenait toute 
sa forme et sa dimension. 

Bien vite, Augiéras, que toute forme de feu attire, investit aussi la Forge, se 
faisant la main sur des pointes de flèches, avant de «travailler une longue lame 
serpentine» qui allait devenir son épée magique, contre laquelle il dormira pour 
échanger les fluides et la charger au maximum. Les praticiens du Tarot connaissent 
cela aussi, qui dorment avec leurs cartes, l'une après l'autre. C'est, dans une 
inconscience immémoriale, le geste-réflexe de l'enfant qui dort avec son jouet. 

Tandis que Placet travaille à l'école en contrebas, François a tout loisir de passer 
ses journées à méditer et à écrire ou à peindre. Surtout l'exalte la situation de la 
maison qui le fait songer à d'impeccables recommencements et lui laisse «l'assurance 
d'être au printemps de ma vie». Pour la première fois aussi, il trouve en France un 
lieu à la disposition magique comparable au Bordj d'El-Goléa. D'avoir découvert 
cela lui permet de s'ouvrir à des perspectives de restauration que jusqu'alors il n'avait 
crues possibles qu'au désert. «La maison de l'Aurore» contribue à nouer profondément 
le lien affectif déjà très appuyé avec le Sarladais et son périmètre magique. Elle 
concrétise le champ/chant de départ d'une aventure spirituelle dont la Vézère, qui 
coule en bas, sera le fil d'Ariane en même temps que la rivière psychopompe, Nil du 
Périgord. «Quelle France ai-je devant les yeux, moderne et pure, matinale et candide, 
or et bleue, verte, aérienne, à partir de laquelle tout peut être tenté? Cette France-là, 
je l'aime». Le soleil illumine généreusement cette aurore européenne, le ciel dans 
son immensité tisse les liens invisibles d'une complicité naissante qu'Augiéras saura 
reconvoquer aux moments douloureux de la fin, à Domme, à Meyrals, au Moustier. 
Ses peintures d'aurore parlent le langage de sa nouvelle émotion; «des ocres légèrement 
craquelés, des bleus intenses, roi, charbon, d'azur, de beaux rouges». Mais le bleu 
qui domine, ici, c'est le bleu d'azur intact qu'on retrouve au-dessus des grandes 
forêts oii l'échange chlorophylien est optimal, un bleu qui évoque 1a lumière du 
Tibet et qu'on peut admirer aujourd'hui encore en Périgord. Un bleu où. les heures 
passées sont «très riches», un bleu qui ne marchande pas sa pureté et que seul un 
Yves Klein, peut-être, sut rendre aujourd'hui en peinture. Un bleu qui pense. 
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D'un côté le ciel, de l'autre la pierre matricielle, tous deux émettant de puissants 
signaux ondulatoires que François reçoit en pleine intensité de part et d'autre, comme 
une pile. L'énergie tellurique de la roche contre laquelle est disposé son petit lit lui 
impulse l'étrange volonté de «naître à nouveau, cette fois-ci, non pas au hasard 
d'une procréation, mais avec le maximum de chance d'aboutir du côté d'un progrès 
de la vie». Encore une fois, le besoin biologique d'un rebaptême, païen, solaire, 
d'une redéfinition plus haute et intégrale de l'être qui est perçu comme un outil 
perfectible, non seulement par la pratique quotidienne de l'altérité, mais par un 
choc génétique/génésique qui redistribuerait les sens et leurs pouvoirs selon des 
moyens-princeps considérablement accrus. Un besoin de mutation violente, 
morphologique peut-être, mais paroxystique et sans retour possible. Le sentiment 
que manquent des organes de perception qui permettraient de franchir les Portes 
du secret et de devenir, organiquement et pour jamais, le surhomme qu'appelait 
Nietzsche jusqu'alors seulement dans la mentalité. 

Le ciel aussi provoque comme un brouillage magnétique de la fréquence ordinaire 
à la vie. Il attire comme on dit d'un aimant. Mais il n'attire que les segments de 
l'être qui sont en sympathie directe avec lui. «Je suis sensible à des ondes venues de 
la haute atmosphère, intensément vivantes. L'énergie à l'état pur me traverse et j'en 
prends très conscience». Augiéras est d'abord un fantastique médium qui capte -
mis en situation extrême - les énergies les plus diverses et complémentaires. Dans 
cette petite maison, il se trouve comme dans une chambre de réverbération où 
puissance tellurique et ondes atmosphériques forment un noeud tourbillonnaire de 
haute pression où, comme dans un accélérateur de particules, la matière dépasse sa 
propre masse, se libère de sa densité inhérente et se révèle ce qu'elle est originellement: 
de l'énergie pure. Et c'est dans cette «maison de l'Aurore», véritable laboratoire 
atomistique, que François découvre pleinement les «facultés psy» qui sont les siennes. 
Pourtant, il les étudie avec simplicité et méthode. «Je savais l'humilité des vrais 
commencements». De tout cela, c'est surtout le concept «d'énergie pure» qui se 
détache et, dans une certaine mesure, devient problématique, car les mots alors 
viennent à manquer. En astrophysique, l'Energie ne se définit que par elle-même et 
encore n'a-t-on pas besoin de préciser qu'elle est «pure». Mais en biologie, voire en 
psychologie, le concept d'énergie pure demeure un mystère, et tout au plus pourrait-
on parler comme il sera fait dans «Domme»: «d'activité psychique inconnue». 
Pourtant, pour Augiéras, longtemps ce principe d'énergie pure dont sans cesse il 
subira les effets, lui posera le problème d'une définition plus serrée. Il l'entrevoit 
déjà vers 1950, mais ce n'est qu'à partir de ses séjours au Mont Athos qu'il consentira 
à admettre que Dieu pourrait bien être le nom générique à donner à ce phénomène. 
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Encore faut-il bien voir dans ce nom de «Dieu», une formule déiste paganiste n'ayant 
rien à voir avec un quelconque Dieu unique sémitique. Pour l'instant, cette «force» 
ne fait que préfigurer «un devenir possible au bord de l'infini de l'espace». 

On voit donc quelle considérable dimension put prendre, aux yeux d'Augiéras, 
cette époque de «la maison de l'Aurore», peut-être un des épisodes les plus heureux 
mais aussi les plus profonds de sa vie, dans la mesure où tout s'arrange alors pour 
former un champ de cohérence apte à lui fournir un équilibre vital («un excès de 
santé») qu'il retrouvera rarement par la suite. Et puis, c'est aussi le temps de la 
découverte d'une très grande amitié qui l'unira jusqu'à la mort à Paul Placet et «à 
travers lui retrouvera les autres hommes». Placet sera «l'humain» qui le réconciliera 
avec la vie, après le traumatisme du «Vieillard et l'Enfant». 

Sans lui, François aurait perpétuellement été en manque d'un centre de gravité 
(à tous les sens du terme). Ainsi, Paul le réadapte au monde sans lui ôter ses 
particularités puisque c'est par celles-ci qu'il l'intéresse: «Tu es la part de rêve dont 
j'ai besoin». Certes, le plaisir de la chasse les rapproche, ainsi que le goût pour une 
vie simple et sauvage, différente. Paul Placet qui, le jour, est Monsieur l'Instituteur, 
se dédouble en compagnie de son nouvel ami et trouve avec lui ses véritables marques 
affectives. Chacun s'éduque à l'autre. Et tous deux, dans la maison de Casserole, 
vont sanctifier leur amitié en la confiant à l'ordalie de la Vézère toute proche. C'est 
par ces signes, ces gestes tirés du destin et livrés au hasard que peut seule se conclure 
une véridique communauté d'âme et de vie. 

Pour cela, il fallait confier le litige aux eaux de la rivière. Elles seules sauraient 
trancher si François était un ami ou un ennemi aux yeux de Paul Placet. «Incapable 
de savoir au nom de quoi me condamner, et me sachant coupable, il me remettait 
entre les mains du destin, risquant avec moi de se noyer, ce qui l'innocentait dans 
cet assassinat; jugement de Dieu, ordalie, qui correspondaient bien à sa mentalité». 
On s'accorda pour construire un radeau et, plutôt que de remonter 1a rivière, on 
irait au Moustier, à quinze kilomètres en amont des Eyzies, pour y tailler l'esquif et 
le mettre à l'eau. Il suffirait ensuite de suivre le courant, durant cette portion de la 
rivière, la plus mystérieuse, qui passe par Tursac, La Madeleine, Laugerie Haute et 
les Gorges d'Enfer. Augiéras prépare une liste de denrées nécessaires jusque dans les 
moindres détails, tel un personnage de Jules Verne car «tel Ulysse, je pense à tout». 
Au Moustier, le radeau est construit. Jeté à l'eau, avec provisions, rames et couvertures, 
le courant l'emporte rapidement et les deux amis peinent pour le maintenir au 
milieu de la rivière, tandis que déjà la nuit tombe. Ce voyage nocturne sur les eaux 
de 1a rivière sacrée - la Vézère, qui fut le Nil du Paléolithique - est un cheminement 
vers k Vérité à travers les portes de k nuit. Ce parcours de Nord-Est à Sud-Ouest 
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n'est pas sans évoquer à la fois le sens du Nil céleste (Nord-Sud) et la symbolique 
égyptienne des points cardinaux (Est-Ouest). C'est le périple souterrain de la barque 
solaire, périple nocturne de Ré vers Osiris. De cet axe solsticial (Nord-Sud) solaire-
stellaire, on passe à partir de la Vlème dynastie à l'axe équinoxial Est-Ouest, Horus-
Seth. Le voyage fluvial vers l'Ouest symbolise le Passage de la polarité active, du lieu 
de lutte des contraires et des échanges (Est) vers la terre des morts, pôle passif lié à 
la régénération (Ouest) qui est aussi le lieu du retournement des énergies. De même 
le Nord devient le pôle de la virtualité matricielle d'où l'on ne revient pas, le lieu 
maléfique où se tarit la vie, tandis que le Sud est le monde des puissances souterraines 
et la porte par laquelle on émerge vers le ciel visible. La barque céleste est conduite 
par deux personnages: Sia, à l'avant, le pilote; Hou, près de la poupe, le navigateur. 
Sia représente «la connaissance parfaite, la pensée divine, source première de tout 
ce qui existe»; Hou représente «l'élocution, le verbe créateur qui permet de réaliser 
cette pensée»; Sia et Hou représentent les deux premiers sens, la pensée et la parole. 

Ainsi va le radeau dans la nuit, sur la Vézère, «la rivière aux deux visages». On 
passe les rapides, les eaux deviennent profondes, étales, semblent immobiles. «On 
entre alors dans le pays de la mort» affirme François. De fait, la rivière s'envase dans 
les taillis où dorment les oiseaux, «la tête sous une aile». Les étoiles paraissent plus 
proches, l'eau plus noire; la rivière se transfigure en un état de l'être ravagé par 
l'entropie. Les frondaisons accrochent comme des bras, l'eau murmure son étemelle 
conspiration ophélienne. Augiéras sent un mélange de peur et de joie, «à croire que 
nous avons passé, comme on dit, que nous errons dans la nuit avant de renaître à 
nouveau». Une lumière sépulcrale se fait tandis que, petit à petit, gorgé d'eau, le 
radeau s'enfonce «en sorte que nous naviguons exactement à la surface de la rivière». 
Soudain la lune transparait et la lumière vient. La lumière, qui inonde le spectacle 
nouveau qu'offre cette rivière funéraire qui n'est plus qu'un chemin liquide entre 
des parois de pierre dont l'une est «percée de cavités et de trous noirs; c'est une 
immense tête de mort qui regarde la lune». La fantasmagorie est superbe et, bien 
plus que de la crainte, elle inspire la fascination. Etre mort devient - selon le mot de 
Kafka - «un état étrange et plein de recommencements». Oui, la Mort est superbe, 
cette nuit, sur la Vézère. «C'est un gigantesque masque de la Terre, face aux astres». 
Cette apparition qui se renouvelle chaque nuit, Augiéras et Placet peuvent, les 
premiers peut-être, en saisir toute la grandeur, un instant seulement, mais assez 
pour qu elle se grave dans leur mémoire et la trouble comme un spectre fùrtif. Leur 
solitude dans la campagne silencieuse accroît leur sentiment d'entrer dans la 
confidence ultime de k rivière, de participer à sa vie nocturne k plus secrète, d'accéder 
à son intimité fabuleuse. Fondus dans le pays de k mort, les deux nautoniers ne 

Solstice d'été 1995 



118 

sont plus qu'ombres parmi les ombres, étranges silhouettes esseulées «dans l'immense 
féérie changeante du clair de lune». Les méandres de la rivière leur réservent 
d'incessantes surprises comme s'ils étaient immobiles et que le monde transmuait 
autour d'eux, sans cesse, allant de métamorphoses en métamorphoses, le roc s animant 
comme un colosse de pierre, ondulant comme de vastes bannières scintillantes. 
«Certaines falaises sont de grandes étoffes abstraites et claires tendues à flanc de 
colline; (...) une prodigieuse réponse de laTerre à l'envoûtement de l'espace. Certaines 
ont des visages énigmatiques, plus anciens que les dieux». L'agile fluidité de ces 
masques de pierre, de ces titans qui regardent, répond à la fluidité de la rivière, Voie 
Lactée tombée sur terre, avec ses lacets et ses rythmes, ses courbures cosmiques qui 
s'étirent vers l'infini dans un voyage sans terminus. La désincarnation de ce monde 
révélé agit jusque sur le radeau, où la matière elle-même est distraite par la rivière: 
«nos outils coulent sous dix mètres d'eau (...), nous perdons nos chaussures». Ce 
sont les créations d'hommes de la terre qui disparaissent ainsi de l'autre côté du 
miroir. Dans ce voyage au pays des morts, il faut se déprendre de tout, savoir se 
départir, être dénué, délié, dénoué. Tu n'emporteras rien dans ta mort dit la rivière 
aux deux naufragés de 1a vie qui, finalement, abordent tout de même sur une île. 
Est-ce une île stellaire au coeur de l'espace? Ils font un grand brasier pour invoquer, 
après l'Eau, le Feu, et retrouver un peu de leur individualité qui, doucement, se 
dissolvait par l'effet magique de l'action conjuguée de la Rivière et de la Nuit. 
Réapparition des points de repères terrestres, «des chiens aboient dans de lointaines 
fermes». C'est un peu le chant du coq dans les histoires de vampires: «il est temps 
de rentrer». 

Mais voici que, comme à la fin d'un rêve, les objets familiers réapparaissent, la 
rivière restitue ce qu'elle avait emprunté pour alléger le voyage initiatique des deux 
apprentis sorciers. «Notre petite théière en métal dérive au gré du courant et 
s'immobilise sur les galets. Voici nos rames: on ne perd jamais rien dans le pays des 
morts; tout vous revient toujours». Oui, car ce voyage est une lente dérive circulaire, 
à l'image des galaxies, à l'image du Noun égyptien. «Je suis sorti du jeu du serpent. 
J'ai monté comme une chaude vague et je suis retourné» (Livres des Morts Egyptiens). 
Limago mundi a été traversée. Les morts ont visité le royaume des dieux; et les 
dieux un instant les ont visités. D'un plan cyclique, nos deux voyageurs reviennent 
au plan linéaire de la destinée humaine; les voilà à deux heures du matin, traversant 
en catimini les Eyzies pour rejoindre leur Maison de l'Aurore. Augiéras, qui avait 
manqué se noyer deux fois et deux fois repêché par Placet, se trouvait dans la situation 
d'une ordalie non-résolue ou du moins repoussée sine die. «Unis secrètement, ni lui 
ni moi n'avions accepté le jugement de la rivière, il n'en resait pas moins que j'étais 
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coupable à l'origine, (...) je demeurais son débiteur*. Mais était-ce bien lors de cette 
expédition que François s'était noyé, ou lors d'une autre aventure? Peu importe, au 
pays des morts, celui de 1a Vézère, rivière amie de Placet, le Temps n'a plus de sens, 
comme sur le Mont Athos. 

Mais pour Placet, le mystère Augiéras reste intact. Quel est cet étranger qui vit 
sous son toit, avec lui, et devient peut-être son meilleur ami? Cohabitation rêveuse, 
dangereuse aussi, car parfois la tentation de s'expliquer violemment, «entre hommes», 
est la plus forte pour Paul qui aime les situations claires, tranchées. Des combats, il 
y en eut certainement; ils étaient nécessaires à épancher ce trop plein 
d'incompréhension mutuelle qui parfois, silencieusement et sans qu'on l'eût deviné, 
éclatait. «Comme il avait le goût du meurtre, s'il tuait quelqu'un ce serait moi qui 
modifiais sa vie. Je mesurai la profondeur de l'abîme au bord duquel j'avais dessiné 
tous mes plans». Car la Maison de l'Aurore pouvait se muer en redoutable huis-clos 
entre deux volontés chacune décidée sauvagement à en découdre. Dans cette maison 
des rocs, l'essai de modification de la vie quotidienne était tel que la liberté grande 
qu'il ouvrait pouvait aussi bien, subitement, se transformer en piège sanglant. Dans 
un petit livre qu'il acheva en 1957, Augiéras explique et réarrange cette période 
qu'il mêle à un curieux récit de science-fiction: «Les Barbares d'Occident». L'auteur 
y décrit le travail d'investigation sur l'âme de P*, sa manière de se l'approprier par 
des techniques d'envoûtement afin d'en faire un serviteur d'une mystérieuse «cause 
extra-terrestre» que le narrateur est seul à connaître dans tous ses tenants et 
aboutissants, seul avec un certain Monsieur «H» habitant Montignac avec sa jeune 
épouse et dont la «couverture» est d'être sculpteur. A heures fixes, le narrateur 
branche un émetteur-récepteur portable et se met «à l'écoute» à l'insu complet de 
son compagnon P*, dont une des qualités est de posséder cette maison dans les 
rocs, admirablement située, mais d'être aussi «brutal et soupçonneux» et 
«parfaitement inabordable». De cette histoire de science-fiction, passablement ratée 
pour ce qui est de l'intrigue, demeure l'atmosphère et le style d'Augiéras, ainsi que 
le souvenir émouvant de la période à laquelle il rencontra Paul Placet, de leurs 
excursions et de leur vie commune dans la maison de Casserole dominant ce 
mystérieux Sarladais, «un pays très beau, très peu français, qui ressemble au Dekkan». 

La comparaison appelle une espérance. Celle de vivre dans un lieu à la géographie 
sacrée et d'y vivre en ascète d'une civilisation inconnue, élitaire, secrètement répartie 
en réseau cloisonné et affairée à son propre «Grand Jeu»: «- Quelles sont les 
instructions? -Ecoute systématique». N'est-ce pas à quoi s'emploient, à leur manière, 
les communautés de moines tibétains? «Etrange caste que k nôtre qui séparait ses 
membres, qui limitait les contacts au minimum; réseau dispersé et d'autant plus 
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solide. Unis par une foi commune, nous acceptions une part de solitude». Cette 
«caste», Augiéras espérera en elle toute sa vie. Jusqu'à la fin il voudra croire que, 
comme lui, des hommes isolés essayaient, en même temps que lui, d'occuper 
différemment cette vaste terre et d'inventer dans le secret les bases d'une civilisation 
autre, cosmique. Ce qu'il avait pressenti dans le Bordj de son oncle - savoir, que des 
hommes pouvaient vivre AUTREMENT - il en eut confirmation dans «la maison 
de l'Aurore» d'une manière bien simple: il put commencer à vivre ainsi, épaulé dans 
son Projet par cet ami que k providence lui envoyait et qu'il se devait «d'utiliser» 
tout en précisant, «c'est à mes yeux un homme unique et peut-être admirable». 

Sur k Vézère, dans k sauvage vallée de k Beune où ils chassent à l'arc, les deux 
amis s'unissent dans une même compréhension de ce qu'ils veulent et de ce qu'ils 
ne veulent plus vivre: «nouveaux BARBARES D'OCCIDENT, dans une France 
appauvrie, future province de l'Asie, notre apparition coïncidait avec 1a fin de 
l'Empire».» 

Bertrand Delcour 

Oeuvres de François Augiéras: 

- Le vieillard et l'enfant, Editions de Minuit. 
- Le voyage des morts, Fata Morgana. 
- Les noces avec l'Occident, Fata Morgana. 
- Les barbares d'Occident, Fata Morgana. 
- L'apprenti sorcier, Fata Morgana. 
- La Trajectoire (Une adolescence au temps du Maréchal), Fata Morgana. 
- Un voyage au montAthos, Flammarion. 
- Domme ou l'essai d'occupation, Editions du Rocher. 
- La chasse fantastique (avec Paul Placet), Ed. Phalène. 

Sur François Augiéras: 

- P. Placet, François Augiéras, un barbare en Occident, Fanlac 1988. 
- Cahier François Augiéras, Le Temps qu'il fait 1984. 
- Philippe Berthier, François Augiéras, l'apprenti sorcier, Champ Vallon 1994. 

Bertrand Delcour est âgé de 33 ans. Il a déjà publié deux romans: *Mezcal Terminal» 
(Climats 1988) et «En pure perte» (Clô 1994) ainsi qu'une série d'essais en revues, 
notamment sur W.Burroughs, G. Trakl, G. Hyvernaud, H. Selby Jr, Sade, etc... Son essai 
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sur François Augiéras paraîtra en novembre 1995 aux Editions du Rocher, dans la 
collection «Les Infréquentables», sous le titre: «François Augiéras, criblé d'astres». Ancien 
compagnon de route des Situationnistes, ses lectures (Abellio, Keyserling, Parvulesco, les 
Hermétistes et les Alchimistes) l'ont amené à une conception transhistorique et néo-
païenne du monde comme Volonté en devenir. Son dernier roman, «En pure perte» (Ed. 
Clô, La Combe du Mazel, F-30440 Saint Bresson), est le récit halluciné d'un « voyage» 
dans les bas-fonds d'une mégapole décadente. 
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Vivre le Polythéisme 

Le texte ci-dessous a été prononcé lors d'un solstice d'hiver célébré par un 
groupe de réflexion sur le PaganismeM nous a semblé intéressant en tant que 
témoignage de pratique païenne aux antipodes de tout folklore: si le Polythéisme 
doit se penser, il doit aussi se vivre, ce que font ça et là des groupes sérieux. Le 
rôle d'Antaios est précisément de servir de forum, de lien entre ces cénacles, 
sans s'inféoder à aucun ni partager toutes leurs conceptions. 

«Nous voici réunis comme à l'accoutumée à l'un des quatre moments essentiels 
de l'année solaire. Réunion amicale, certes, mais aussi et surtout: communion 
associant harmonieusement la double fonction lumière et chaleur qui sont les attributs 
du feu.Cette célébration ne nous rassemble pas sur la base d'un quelconque folklore 
mais dans une optique de représentation traditionnelle. Entendons-nous bien, Re-
présentation, c'est-à-dire mise en présence renouvelée, mieux encore, actualisation, 
prise en compte d'un phénomène cosmo-tellurique formellement manifesté. 

Les trois mondes 
Pour l'homme différencié, le monde de la manifestation formelle auquel nous 

ressortissons est un monde équivoque s'exprimant sur deux plans complémentaires: 
le sensible et le subtil. Le troisième monde, celui de la manifestation informelle, 
relève de la pure métaphysique et de l'universel et ne concerne donc ni notre 
cérémonie ni notre discours de ce soir, limités au sacré dans une expression 
individuelle et communautaire basée sur le phénomène solsticial. 

Dans l'équivoque de ce monde, les événements qui se succèdent sont, en fait, 
des repères sur une cycloïde où l'histoire ne se répète pas mais où circonstances et 
avatars se présentent et se réitèrent en écho et en synergie avec les phénomènes 
naturels, les forces nouménales qu'ils illustrent et qui régissent chaque événement, 
dans son originalité mute apparente. La participation spirituelle et matérielle à ces 
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phénomènes, ainsi assumés, constitue cette communion déjà nommée, laquelle se 
réalise et s'exprime par le rituel. 

C'est le rite qui développe et entretient la solidarité anagogique entre f humain 
et le divin, abolissant l'illusion de la rupture, de toute discontinuité entre l'en-deça 
et l'au-delà. L'ensemble des pratiques gestuelles et verbales qui mobilisent et unissent 
les énergies des participants, dans une action magique, constitue le rituel, lequel 
vise à assigner à l'homme sa vraie place, à lui restituer son rôle exact de Dieu mortel 
coopérant avec les hommes immortels que sont les Dieux de notre panthéon 
traditionnel et ancestral. 

Rituel solsticial 
Ceci établi, on comprend l'importance et la signification du cérémonial de tout 

à l'heure et qui s'inscrit dans le répertoire des rites saisonniers dont il constitue le 
plus important, avec le solstice d'été. 

L'approche circulaire du bûcher, par un mouvement lévogyre, soit par la gauche, 
symbolise le déplacement réel du soleil sur la sphère des fixes, à savoir le firmament, 
et aussi sa marche sur le zodiaque. C'est la quête vers cette lumière, qui semble 
nous fuir. A l'issue de cette procession, le cercle formé par les participants autour du 
bûcher avec son mât central symbolisant l'axe du monde délimite l'enceinte sacrée 
où la lumière, d'abord potentielle, deviendra effective par la vertu du rite. Rappelons 
qu'au moment du départ, les flambeaux sont allumés à un petit foyer réservé à cet 
effet et situé à l'Est. Cet emplacement oriental figure le point nominal où émerge le 
soleil dans son périple journalier. L'Orient, devenu Asie, suite au transfuge des Ases 
de leurs contrées boréales, constitue donc une référence de substitution à la lumière 
polaire. A l'embrasement du bûcher par la convergence des quatre feux cardinaux, 
succède la triple dédicace phlogistique invoquant le passé, le présent et l'avenir. 
Ensuite intervient la circulation de la coupe d'hydromel, toujours dans le sens 
lévogyre. Cette libation collective évoque, cette fois, non plus la lumière, mais l'aspect 
chaleur, synonyme de vie, de convivialité et de communion; communion immanente 
entre les participants, communion transcendante avec le monde ouranien, celui des 
Dieux. Enfin, suprême communion: le dépôt des flambeaux dans le brasier, signe 
de contribution de notre feu individuel au feu universel, mais cette fois en allant 
vers la droite, sens de la marche apparente d'un soleil réintégré, revivifié par notre 
concours, et venant à nouveau rythmer les travaux et les jours, pour citer Hésiode. 

Pour clore cette cérémonie, et avant de quitter le lieu du brasier, un salut doit 
être adressé au feu. Cette salutation rappelle probablement h fête romaine du Dies 
natalis Solis invicri, célébrée chaque année au solstice d'hiver. En guise de salut, 
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nous adopterons celui pratiqué en Europe depuis l'âge du Bronze, à savoir les deux 
bras levés latéralement 0e corps en forme de trident, de rune de vie). 

Solstice d'été, solstice d'hiver 
Ce rituel solsticial commenté, lequel convient indifféremment aux deux 

cérémonies, voyons les différences entre solstice d'hiver et d'été. Elles sont 
importantes, non seulement sur le plan du symbolisme spécifique, ce qui est évident, 
mais aussi sur le plan astronomique, nous devrions dire astrologique, le terme 
d'astronomie, d'invention tardive, étant extrêmement réducteur car limité 
étymologiquement à la mesure de phénomènes purement physiques. Pour le commun 
des mortels, le solstice est ce moment de l'année où le jour est le plus court ou le 
plus long, c'est selon. C'est exact pour le solstice d'été, culmination d'une courbe 
régulière ascendante du soleil se levant de plus en plus tôt et se couchant de plus en 
plus tard chaque jour. Passé le cap solsticial, l'astre décline selon la même courbe, 
inversée, et ceci jusqu'à la Saint Nicolas pour rester dans le registre chrétien, qui 
rythmait nos activités profanes jusqu'à un passé récent. 

Le solstice d'hiver ne se présente pas comme l'inverse pur et simple de celui 
d'été, mais plutôt comme une sorte de période d'avent où le soleil semble osciller, 
hésiter, avant de repartir pour de bon. Ces tergiversations commencent donc après 
le 6 décembre, où l'heure du coucher se stabilise pendant une semaine pour prendre 
un recul progressif aux alentours de la Sainte Luce, ce qui laisse supposer à tort un 
accroissement de la durée du jour. En effet, le retard du lever se poursuit sans 
désemparer, au moins jusqu'à la Saint Jean, soit le 27 décembre, où il se stabilisera 
à son tour pendant près d'une semaine, pour arriver vers le 6 janvier, où reprendra 
l'avance du lever, rétablissant le caractère symétrique de la croissance des jours. On 
comprend dès lors l'importance de cette date et de la célébration par la galette, 
symbole solaire auquel est venu, au cours des temps, s'ajouter la fève, allusion 
redondante à Phébus, à la promesse de retour d'Apollon de son séjour hyperboréen. 
La période solsticiale d'hiver constitue donc un «Avent», analogue à celui édicté par 
la liturgie chrétienne mais décalé d'une douzaine de jours, pour aboutir à l'Epiphanie. 

Dès lors, le solstice proprement dit ne constitue qu'un goulot d'étranglement 
suivi d'une reprise encore hésitante et qui ne s'affirmera définitivement qu'à 
l'échéance de cette période d'environ quatre semaines, débutant, selon les années, 
entre le 6 et le 9 décembre. 

Le solstice d'été, beaucoup plus simple dans sa manifestation astronomique, 
s'interprète symboliquement à l'inverse de celui d'hiver. Si, comme nous venons de 
le voir, le solstice d'hiver annonce à terme le triomphe de k lumière sur les ténèbres, 

! ANTAIOS 



M 
c'est au moment oit culmine le soleil, où triomphe la lumière dans la joie et 1a 
luxuriance végétale, que s'amorce paradoxalement la régression vers les jours lugubres 
de l'hiver, où les arbres tendront une nouvelle fois leur ramure décharnée, tels des 
appels de détresse. Pour commenter ce paradoxe, laissons la parole à R. Guénon: 
«Ce qui a atteint son maximum ne peut plus que décroître et ce qui est parvenu à 
son minimum ne peut, au contraire, que commencer aussitôt à croître. C'est 
pourquoi le solstice d'été marque le début de la moitié descendante de l'année, et le 
solstice d'hiver, inversement, celui de la moitié ascendante; et c'est ainsi ce qui 
explique cette parole de saint Jean-Baptiste dont la naissance coïncide avec le solstice 
d'été: «Il faut qu'il croisse (le Christ, né au solstice d'hiver) et que je diminue». 

Le deux Jean et les portes solsticiales 
La corrélation des fêtes des deux «Saint-Jean» avec les solstices est évidente, 

même si elles se trouvent chronologiquement un peu décalées par rapport au 
phénomène. La citation qui vient d'être faite, extraite de l'œuvre de Guénon, se 
réfère au chapitre 38 du recueil intitulé «Symboles fondamentaux de la science 
sacrée». Pour ceux d'entre vous qui ne seraient pas familiarisés avec l'oeuvre de 
Guénon, nous recommandons la lecture de cet ouvrage, et plus particulièrement 
des chapitres 35, 37 et 38, lesquels, riches d'enseignement, appellent quelques 
remarques et apports. Sur la base de ces références, nous nous permettons de 
reprendre certains éléments textuels propres à faciliter notre développement. Janus 
Bifrons, divinité romaine la plus ancienne, est proprement le «Janitor», celui qui 
ouvre les portes (januae); d'où Januarius, mois de janvier, qui s'ouvre en réalité au 
solstice d'hiver et correspond au signe du Capricorne. Nous ne connaissons pas le 
rituel du Dies natalis Solis invicti, célébré à Rome au solstice par les Collegia 
Eabrorum, dépositaires des initiations liées à un métier. La succession des Collegia 
Fabrorum s'est transmise aux corporations, notamment celles des constructeurs qui, 
à travers le Moyen Age, en ont conservé le caractère initiatique. Le caractère ésotérique 
du Christianisme a toujours été regardé comme johannique, au-delà de ses 
composantes et épigones tardifs. Il était donc normal que, dans le contexte chrétien 
où ils évoluaient, et compte tenu de certaines oppressions religieuses, ces compagnons 
constructeurs prissent pour saints patrons les deux Jean. 

Cett référence johannique, perdue au fil des temps, semble avoir été reprise par 
des rites maçonniques que l'on prétend dérivés de ceux des constructeurs. C'est 
ainsi que certaines Loges s'intitulent «Loges de Saint Jean». Certaines présenteraient 
lors de leurs opérations une Bible, ouverte à l'Evangile de Jean, dont il peut être 
donné lecture des seize premiers versets du prologue. Voilà qui est assez surprenant 
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si l'on songe que ce même prologue est récité in petto par le prêtre, une fois la messe 
terminée et l'assistance congédiée (ite, missa est). Nous nous trouverions là en face 
d'un curieux découplage pouvant laisser supposer qu'à l'exercice de la liturgie, 
publique par définition, succède, à l'abri des regards profanes, le rite réservé aux 
initiés. Dès lors, on pourrait considérer la référence aux deux Jean comme une 
évocation relativisée, contingente et segmentée, une adoption de substitution au 
Janus initial. 

Quelques considérations générales 
Pour revenir à la lumière et au sacré, R. Boyer, dans son ouvrage «Les religions 

de l'Europe du Nord», nous fournit des éléments de sémantique extrêmement 
éclairants. Pour être bref et précis, nous allons nous permettre de résumer et de 
compléter discrètement le chapitre 10 de cet ouvrage monumental. Les dilalectes 
nord-européens nous livrent des radicaux, voire des mots encore courants: d'une 
part hell, heilig, holy, avec le norrain heilagr, qui sont des expressions du sacré sur le 
mode de la manifestation individuelle; d'autre part existe une série de radicaux 
originaires du germanique ancien, du gotique et de l'ancien haut-allemand: wihaz, 
weihs, wih, aboutissant au norrain Vé, racine de l'allemand weih, que l'on trouve 
notamment dans Weihnacht (Noël) et Weihgabe (offrande). L'acception de ces 
radicaux porte, cette fois, sur le sacré manifesté par le culte. Pour conclure ce passage, 
laissons la parole à R. Boyer: «Le sacré se connaît dans heilagr et s'actualise dans vé». 
Sans vouloir trop s'étendre sur la symbolique du feu, on peut évoquer ces refuges où 
les Compagnons constructeurs reçoivent gîte et nourriture. L'appellation de ces 
lieux d'hébergement, nommés «Cayennes», dériverait d'un mot grec impliquant la 
combustion. (...) 

Déjà fort long, cet exposé reste lacunaire à bien des égards. Souhaitons donc de 
nous retrouver aux solstices, et pourquoi pas aux équinoxes, pour approfondir les 
mystères d'un monde où le sacré est de plus en plus banni, et pour rechercher la 
voie de l'éternelle Thulé où s'illumine la porte des Dieux.» 

On consultera R. Boyer, Les religions de l'Europe du Nord, Fayard, Paris 1974, p.54. 
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Des échos peu connus 
de l'imaginaire païen: 

meubles et figures héraldiques. 

J'ai été un serpent enchanté dans un tertre. 
J'ai été une vipère dans un lac. 
J'ai été une étoile rayonnante. 

J'ai été chien. J'ai été cerf. 
J'ai été daim dans k montagne. 

J'ai été un étalon à l'écurie... 
(attribué àTaliesin) (1) 

L'héraldique peut se définir comme la discipline qui a pour objet la connaissance 
et l'étude des armoiries, lesquelles sont des emblèmes soumis à certaines règles. 

L'étude de cette discipline, née vers le milieu du Xllème siècle dans l'Europe 
latino-gallo-germanique, comprend une partie historique et une partie réglementaire, 
qui est déjà bien structurée cent ans plus tard. Liées au sang (lignée) ou au sol (fief), 
les armoiries ont permis aux familles des expressions nouvelles de leur personnalité 
à une époque où la spécificité de chaque lignée était sans doute ressentie très 
fortement. Rappelons que c'est précisément au Xllème siècle que toutes les souches 
importantes se dotent d'un patronyme (2). 

Les «figures» héraldiques ont permis, en observant certaines règles, d'exprimer 
des vouloirs, des souvenirs, des modes, par des emblèmes qui rayonnaient d'un 
riche passé et qui se prêtaient sans cesse à des symbolisations nouvelles de thèmes 
éternels. En effet, ces sortes de portraits, de doubles, de signatures, ont nécessairement 
varié de sens avec les générations: un lion n'a pas le même sens chez les Ducs de 
Brabant que dans le blason de k Belgique, c'est évident. 
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Comme nous l'avons dit, notre discipline est une création originale européenne. 
Son origine n'est pas à rechercher en Orient, où un système quelque peu semblable 
n'apparaît qu'un bon siècle plus tard, c'est-à-dire vers 1250. 

Ce qui est vrai, c'est que des objets venus de Byzance influencèrent, au Xllème 
siècle, le répertoire et le style, comme dans le cas des premiers lions par exemple. 
L'ésotérisme non plus n'est pas à l'origine de l'héraldique mais sans doute, certaines 
«figures» des armoiries ont pu être créées ou sélectionnées pour être un signe entre 
initiés (3). 

Les Croisades, quant à elles, ne jouèrent qu'un rôle divulgateur. 
Le choix des emblèmes se fit en puisant en grande partie dans le répertoire 

païen, qu'il fut celte, germanique ou gréco-romain. Les prodromes iconologiques 
n'aboutirent qu'après des millénaires à des manifestations que l'on peut qualifier de 
pré-héraldiques, par exemple l'habitude de certaines grandes familles flamandes, 
allemandes ou italiennes de posséder un emblème monétaire ou sigillaire transmis 
pendant des générations. «Celui-ci prit tout naturellement place dans leurs armoiries 
naissantes» nous dit Michel Pastoureau, l'auteur du meilleur traité sur le sujet (4). 

Mais on ne peut parler vraiment d'héraldique qu'à partir du moment où l'emploi 
des mêmes figures fut constant chez un même personnage et que ces figures furent 
représentées selon des règles spécifiques. Il y en a deux de base: les «figures» sont 
stylisées et les couleurs sont intellectuelles donc sans nuance. 

Ces règles de visibilité témoignent que l'origine immédiate de ce mode 
d'expression fut la nécessité d'être reconnu lors des guerres et des tournois malgré 
un casque qui cachait le visage. A vrai dire, nous pensons qu'il ne s'agit pas là d'une 
cause mais d'une occasion de s'affirmer, de se présenter vis-à-vis de l'adversaire et 
des dames. 

Michel Pastoureau écrit d'ailleurs (5) que «L'héraldique serait de toute façon 
apparue, sous une forme ou sous une autre, même si l'évolution de l'équipement 
militaire vers 1100 n'avait pas rendu les combattants méconnaissables. Et elle se 
serait immanquablement greffée de bonne heure sur la parenté - comme elle l'a fait 
- parce que les armoiries sont avant tout des signes d'identité et que, dans la société 
occidentale, de l'époque romaine jusqu'au XXème siècle, l'identité s'exprime d'abord, 
pour ne pas dire exclusivement, par la parenté.» Remarquons toutefois que, par ce 
qu'en langage héraldique l'on nomme des «brisures», il était possible de personnaliser 
le blason familial par une retouche apportée aux couleurs de l'écu ou via quelque 
autre modification, par exemple en arborant un cimier différent (6). C'est grâce aux 
armoiries que l'ours, le sanglier, le bélier, le cerf, le bouc, le corbeau, le cygne, le 
serpent et tant d'autres «personnages» symbolisèrent nos aïeux et témoignèrent de 
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leur métaphysique. L'ours avait même été le roi des animaux avant d'être détrôné 
par le lion sous l'influence de récits merveilleux et d'objets raffinés venus de Byzance 
(7). Si l'on comprend qu'à cause de la Bible le serpent figure rarement dans les 
armoiries (8), on est surpris par la rareté des représentations du cheval au Moyen 
Age, dans nos provinces et en France. L'Eglise ne l'aimait pas mais il était fort 
apprécié par nos ancêtres qui en possédaient, qu'ils fussent nobles, chevaliers ou 
laboureurs fortunés. Cet animal prestigieux était psychopompe, il était donc associé 
non seulement à la vie quotidienne mais aussi à la mort dans les mythes et parfois 
dans les coutumes funéraires. En littérature, Bayard et Marchegai, tous deux 
magiques, «fàés», firent une belle arrière, pourquoi pas dans les blasons? Il y a là un 
problème. 

Le bar, figure encore plus rare, est vraisemblablement un écho de la mythologie 
des Germains. En effet, pas moins de dix lignages issus de Thierry II Comte de Bar, 
mort en 1103 (donc bien avant la naissance de l'héraldique), portent deux poissons 
adossés dans leurs armes (9). Nous pensons qu'il s'agit du signe que ces lignages se 
reliaient par leur «mémoire» à un ancêtre héros-bar. 

Nous ne citerons pas l'aigle parmi les traces les plus évidentes de Paganisme car 
ce meuble héraldique fut rapidement politisé, ce qui en fit - surtout en Italie du 
Nord - un emblème très actuel même longtemps après le Concordat de Worms 
(1122). 

A ces animaux qui avaient leur passé le plus récent dans le Paganisme celte ou 
germanique s'unirent en général avec quelque retard, d'autres meubles repris 
directement du répertoire gréco-romain, tels le sagittaire, le centaure, l'hydre et le 
sphynx. Parmi les êtres féeriques, celui qui eut le plus de succès fut la sirène, femme-
poisson dans sa version moyennâgeuse, qui est très probablement d'origine 
germanique (10). Sur les chapiteaux d'église, elle représentait le Mal mais nous 
pensons que lorsqu'elle apparaissait dans une armoirie, elle correspondait à l'Aïeule, 
la «genitrix» par excellence (11). Un cas fort instructif est celui d'une famille 
patricienne ligure de l'ancienne république de Gênes, les Oddini, qui «portait» une 
sirène mais, vraisemblablement après la Contre-Réforme, se choisit une patronne 
plus orthodoxe en la personne de sainte Ursule, princesse navigatrice. Détail païen 
même dans le choix de cette sainte - tout imaginaire d'ailleurs - elle avait une sorte 
de répondant astrologique dans le ciel puisque l'étoile polaire fait partie de la 
constellation de la Petite Ourse! 

Les hommes sauvages - êtres à mi-chemin du réel et de l'imaginaire - se 
rencontrent dans les armoiries presque toujours comme «tenants» de l'écu. Ils 
pourraient avoir une origine celtique puisque des récits très répandus parlaient 
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d'un prince ou d'un sage pris de folie pendant une bataille particulièrement atroce 
et retournés à l'état sauvage (12). 

Parmi les végétaux qui rentrent dans notre propos, signalons un meuble point 
rare: la feuille de tilleul. Or, cet arbre avait été sacré et son souvenir s'était transmis 
en replantant génération après génération un tilleul sur la place principale du lieu, 
devenue au cours des siècles celle de l'église. 

Arrêtons-nous un moment aux arbres héraldiques, lointains rejetons de l'arbre 
cosmique germano-celte. Ils en avaient gardé le caractère sacré, ce qui explique qu'à 
une époque aussi tardive que le XVIIème siècle, l'Eglise, en désespoir de cause, y 
attacha le culte de la Vierge Marie. 

Un contenu mariai fut également associé à la fleur-de-lys. 
Cette «figure» (dont nous doutons qu'à l'origine elle ait été une fleur) se voit 

déjà sur des monnaies gauloises aussi élégamment stylisée qu elle le sera au XlIIème 
siècle. Elle semble avoir été un attribut de la souveraineté puisqu'elle apparaît comme 
telle à l'époque carolingienne. 

Parmi ce qu'on appelle les «meubles», il y a les croix dont l'origine païenne ne 
fait pas de doute mais nous pensons que lorsque l'héraldique naquit, la plupart 
étaient christianisées. Il y a une petite centaine de formes différentes et sans doute 
certaines d'entre elles trouvent leur origine dans les renforcements métalliques de 
l'écu ou dans l'ésotérisme. On ne peut exclure que des ornements ou de mauvaises 
reproductions aient été la source de quelques autres. Que certaines formes soient 
restées païennes nous paraît probable, par exemple les croix dites engrelées et celles 
dites gammées pourraient se relier aux feux solsticiaux, baptisés de la Saint-Jean 
(13). Comme on le voit, le Paganisme a suscité et suscite encore bien des échos dans 
l'héraldique, ses claviers millénaires résonnent toujours pour beaucoup d'entre nous. 

On peut se demander pourquoi jadis on a sélectionné tel emblème plutôt que 
tel autre. Ne perdons pas de vue que le choix n'a eu lieu qu'une fois et qu'ensuite 
sont intervenus des liens de parenté, d'allégeance ou de territoire pour fixer ce 
choix. Lorsqu'il a eu lieu nous pensons que l'imaginaire héraldique a souvent été 
associé à l'imaginaire littéraire, fondé comme lui sur une certaine représentation de 
soi-même et de sa place dans son monde et dans un monde qui faisait une part 
importante à la féerie (14). Il a donc évolué avec le temps puisque l'Européen a sans 
cesse actualisé sa pensée. Mais les croyances les plus profondes peuvent bien changer 
de nom et de liturgie, elles ne peuvent changer d'identité. Elles sont toujours présentes 
pour stimuler au dépassement ceux qui veulent vraiment vivre en allant du berceau 
à la tombe. 

Julienne Martem-Malengreau. 
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Notes: 

(1) Fragments attribués àTaliesinparla traditiongalloise, in C. Stertkx, LesDieux 
protéensdes Celtes et des Indo-Européens, Société Belge d'Etudes Celtiques, Bruxelles 
1994, pp.49-50. 
(2) Nous pensons qu'il y a probablement eu des cas où les armoiries ont précédé le 
patronyme. 
(3) Ce qui n'est pas le cas du symbole, lequel représente un concept nullement réservé 
à une secte. 
(4)Traité d'héraldique, Picard, Paris1993,p.44. Pour l'aspectjuridique, voir plutôt 
R. Mathieu, Le système héraldique français, Janin, Paris 1946. Un livre vieilli 
quant à l'origine des armoiries et entaché de nombreuses erreurs d'identification 
mérite néanmoins d'être signalépour sa documentation et la part faite au symbolisme: 
E. Gevaert, L'héraldique, son esprit, son langage et ses applications, Bulletin des 
Métiers d'Art, Bruxelles-Paris 1923. 
(5) Pastoureau, o. C., pp.298-299. 
(6) Le cimier est une «figure» qui surmonte le casque. Les cornes de bovins, les bois 
de cerf sont fréquents, souvenir du dieu Cemunnos. Les «brisures», apanage des 
cadets et des bâtards, ne jurent cependant pas fort employées et étaient en général 
peu prisées. 
(7) L'ours a été l'objet d'un culte pendant des millénaires. Dans la grotte de Vallon-
Pont d'Arc (Ardèche) découverte en décembre 1994, et qui remonte au Paléoliéique, 
on peut voir sur une pierre un crâne de ce plantigrade entouré au sol d'un cercle 
parfait de trente autres crânes semblables. (Figaro Magazine du 21 janvier 1995). 
(8) Toutefois on inventa une croix dite «gringolée» dont chaque extrémité se termine 
par deux têtes de serpent, son usage est relativement courant dès le XlIIème siècle et 
pourrait avoir une origine ésotérique. 
(9) Pastoureau, o.c., p.306. 
(10) Il s'agit de la fée des eaux - ondinne - merminne» (meermin). 
(11) Connue dans bien des régions de France sous le nom de Mélusine. Le chevalier 
au cygne symbolisé par cet oiseau a lui aussi une nombreuse postérité, dont Godefroid 
de Bouillon. 
(12) Sterckx, o.c. p.51. L'homme sauvage est souvent représenté avec une massue, ce 
détail amène à penser qu'il n'estpas étranger au mythe de la Chasse sauvage infernale 
dont l'origine est celte ou germanique. (Ily a aussi une femme sauvage, que nous 
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pensons être d'origine plus tardive). La « Vita Merlini» de Geoffroy de Montmoué 
et les romans dérivés assurèrent un grand succès aux hommes sauvages jusqu'à la 
Renaissance. 
(13) La rareté des représentations du soleil dans les armoiries avant le XVIème 
siècle pourrait s'expliquer par la représentation de ces croix et par celle - assez 
fréquente au Moyen Age - des roues dans les armoiries des familles nobles, voire de 
grande noblesse, en Allemagne surtout. A partir du XVIIème siècle, le soleil, seul 
ou accompagné, connut un grand succès. 
(14) Le Xllème siècle est aussi celui où, issue d'aïeules romaines, celtes et 
germaniques, naquit la fée. En héraldique le blanc dit «argent» est fort employé, 
or le blanc est une couleur féerique, nous fait remarquer L. Harf-Lancner, in Les 
Fées au Moyen Age, H. Champion, Paris 1984;p.224. Autre exemple: les cygnes 
héraldiques au collier d'or que l'on rencontre aussi dans «Le Roman de Godefroid 
de Bouillon, publié par C. Hippeau en 1874-1877. Le collier d'or permettait à 
son possesseur de se transformer en homme ou en cygne. 

Julienne Martens-Malengreau est docteur en droit de l'Université Libre de Bruxelles. Elle 
a déjà publié six ouvrages consacrés aux ancêtres de sa famille et collabore régulièrement à 
«L'Intermédiaire des Généalogistes» du Service de Centralisation des Etudes généalogiques 
et démographiques de Belgique, dont elle est la Vice-Présidente. 
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La nuit éternelle 

«Prends-moi dans tes bras, o mit éternelle, appelle-moi ton fils». 
Pessoa 

La nuit n'est pas uniquement une simple forme d'alternance au jour dont elle 
serait le pendant sombre et mystérieux, la nuit est source, fondement et origine. De 
l'abîme en quoi elle a son séjour, elle tend, comme aspiration irréductible, vers 
l'insondable et le voilé. La nuit est le coeur de l'être en ce qu'il a d'obscur et 
d'énigmatique; voie par le vide que nos pas doivent cheminer. 

L'image de la source exprime à merveille la soif des origines qui nous brûle; la 
source de tout, c'est «l'Un» unissant, c'est le silence dont il faut écouter le murmure 
qui se répand à travers les multiples états de la nuit. Il faut citer ce texte suggestif: 
«La source ne se révèle comme la source qu'après que le cours du fleuve a été 
reconnu jusqu'à la mer. C'est pourquoi la marche vers la source est le retour vers 
elle dans 1a direction opposée à celle du cours habituel du fleuve, et ainsi cette 
marche doit d'abord éloigner de la source au lieu de conduire directement vers elle» 
(1). Hôlderlin n'a-t-il pas écrit: «Mais voici que ce fleuve semble presque vouloir 
remonter à la source et il me semble venir de l'orient» (2). 

Sous le symbole de «l'orient», c'est l'esprit qui est à la recherche de se propre 
source, source nocturne et invisible. Dans un passage de «Was ist Metaphysik», 
cette remontée aux sources est un «agir à rebours». Sans doute est-ce par une réflexivité 
totale sur son propre acte d'être que l'esprit cherche à expérimenter sa présence, 
«Mais à présent, c'est pour les Indes que les hommes sont embarqués» (3). L'Inde, 
symbole du pays natal et de notre langue maternelle; «les Indes désignent le lieu où 
s'accomplit le tournant du voyage qui ramène désormais de l'Etranger au pays» (4), 
insiste Heidegger. La lointaine source jusqu'où se frayer un chemin dans le pays de 
l'indicible, n'est-ce pas précisément la région du Sacré? La nuit est le lieu d'une 
pensée silencieuse, d'une pensée du Silence, car la pensée tient sa vie de ce qu elle 
lutte avec Finformukble et, qu'en fin de compte, elle ne peut que se perdre à son 
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sujet. Se taire ou bien, «le mot dictible reçoit sa détermination de l'indicible» (5). 
Ce qui est inexprimable est ce qui échappe à nos prises... le divin? Une chose est 
certaine, c'est que ce terme (divin), exprime à sa manière l'expérience de l'absolu 
qui polarise toute recherche, et désigne l'aire qui balaie la pensée originelle. 

La nuit est l'espace qui ouvre sur le sacré, (le divin); elle est hors du temps, 
inanalysable; ce qui ne cesse d'être toujours car, en tant qu'initiale, elle demeure en 
soi intacte et sauve. L'originellement sauf donne, par son omniprésence à chaque 
réel, l'heure de son séjour, c'est-à-dire un séjour de ténèbres permanent et constitutif, 
objectif, brutal et massif. «'Le Sacré est l'effrayant même» (6), ambivalence de 1a 
nuit, frayeur et plénitude, lointaine et intime, souffrance et libération. «Le Sacré est 
l'intimité elle-même: il est le cœur... au-dessus des dieux et des hommes... plus 
ancien que l'étant... sa permanence est l'éternité de l'éternel. Le Sacré est l'intimité 
de toujours, il est ce cœur éternel» (7). 

Expérience du simple du même, l'intimité est le chemin du retour à l'origine 
lointaine où «la terre natale nous est rendue» (8). En nous permettant d'écouter 
l'appel de l'Inaugural, 1a nuit est bien ainsi que l'affirmait Novalis: «le cœur puissant 
des révélations» (9). Depuis nos premières origines, nous sommes dans la nuit d'une 
provenance et d'un destin, notre nuit est un soleil, Sol Invictus. Nous sommes à 
tout moment sous le regard de l'être, voués à l'appel de l'abîme de la nuit, toutes les 
choses du monde ne sont ce qu'elles sont qu'en se détachant sur un fond obscur, 
elles en naissent et lui demeurent attachées. Nous savons que la terre ne s'ouvre que 
là où ses secrets sont protégés, là où une marge d'obscurité demeure inviolée. La 
Terre veut rester cachée, elle est ce qui dissimule essentiellement... le vertige de 
l'être. Le saut dans l'abîme n'exprime rien d'autre que le vertige de l'être; être, 
abîme et nuit échangent leurs déterminations afin de renforcer leur appartenance 
réciproque dans le même. Le «même», dit en un autre mode ce que laissait entendre 
la seconde accentuation du principe de raison: «Rien n'est sans raison». Tel qu'il est 
chanté par Hésiode et Holderlin, l'abîme de la nuit n'est pas la confusion trouble et 
l'indifférent pêle-mêle de ce qui s'effondre dans l'immonde; l'abîme que l'hymne 
hôlderlinien aux Titans nomme «Celui qui retient tout», est l'un des contraires 
extrêmes du Monde. Porté par laTerre maternelle, l'Abîme est «l'Ouvert» qui recueille 
l'ensemble de choses, en lui se laisse deviner le point immobile et silencieux autour 
duquel tout s'enlace. 

L'abîme de la nuit est ce qui tient le Monde en balance et, comme «centre» (die 
Mitte), attire l'étant autour de lui pour libérer la ronde des anneaux de l'illusoire 
manifestation. La nuit dit le libre jeu de l'être, qui fonde le cercle des étants enroulés 
autour de lui. Tel est le centre calme du monde là où depuis toujours danse Shiva 
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Natitija sur la cime des nuits. Semblable à l'enfant d'Héraclite qui pousse ses pions 
sur un damier, en son innocente et libre royauté, l'être dispense sa nuit abyssale, 
voilà pourquoi: «le sage entre dans l'être qui est partout et ne s'en distingue plus, 
comme l'eau dans l'eau, l'air dans l'air, le feu dans le feu, la nuit dans la nuit» (10). 

Jean-Marc Vivenza 
1994. 

Notes: 

(1) M. Heidegger, Approche de Holderlin, Gallimard, Paris 1962. 
(2) F. Hôlderlin, Oeuvres, Gallimard (colL Pléiade), Paris 1969. 
(3) Ibidem. 
(4) M. Heidegger, op. cit. 
(5) M. Heidegger, Nietzsche II, Gallimard, Paris 1985. 
(6) M. Heidegger, «Identité et Différence», in Questions I, Gallimard, Paris 1966. 
(7) Ibidem. 
(8) M. Heidegger, «Le chemin de campagne», in Questions III, Gallimard, Paris 
1966. 
(9) Novalis, Hymnes à la Nuit, Gallimard, Paris 1981. 
(10) Cankara, Hymnes et chants védantiques, Albin Michel, Paris 1976. 

Solstice d'été 1995 



136 

Musique futuriste 
et aérobruitisme dynamique. 

«Si la musique veut être de son temps, elle devra s'imprégner de la robuste eséétique de la 
machine, non pur en reproduire servilement le ronronnement, mais pur en découvrir les 
choses profondes et toujours humaines qu'elle enseigne». 

PaulLeFlem (1) 

L'enracinement peut-il être à l'avant-garde? C'est la question que l'on pourrait 
se poser alors que l'image 1a plus répandue de l'enracinement est celle d'une frilosité 
nostalgique face aux défis des bouleversements sociétaux du monde moderne. Le 
directeur de l'Electro-Institut de Grenoble, Jean-Marc Vivenza, s'inscrit en faux 
contre cette image négative de l'enracinement. Philosophe de formation, il travaille 
dans le domaine des sources de bruits et est aussi compositeur-interprète. Cette 
triple approche lui permet de nous offrir un nouveau disque compact, «Aérobruitisme 
dynamique». (2) 

Dans cette dernière composition, notre ingénieur-musicien renoue avec deux 
tendances majeures de l'avant-garde de la première moitié du siècle: l'aéro-art et le 
bruitisme. 

L'aéropeinture futuriste se voulait un nouveau mode d'appréhension de la réalité, 
une nouvelle méthode de connaissance du réel, c'est-à-dire un «affranchissement 
radical et symbolique des conditions habituelles de vision». (3) L'aéromusique 
«répond(ait) à une double exigence de l'âme: besoin de s'abandonner et d'élargir 
tout en soi; besoin de réduction à l'unité» (4). Le bruitisme, quant à lui, avait 
l'ambition d'être l'expression de la vie contemporaine en «s'emparant des bruits de 
la civilisation industrielle pour constituer les symphonies des temps modernes». (5) 

Nous voyons donc que le futurisme sort de l'expression académique des arts 
figuratifs pour mener le spectateur-auditeur à appréhender le réel autrement, en 
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déplaçant son point de vue afin de lui ouvrir d'autres dimensions que celles auxquelles 
il était jusqu'à présent habitué. 

La démarche de Vivenza est la synthèse de ces deux formes d'expression du 
futurisme. Mais elle est enracinement dans la mesure où elle s'inscrit dans la tradition 
européenne du développement technologique. 

Elle constitue aussi une démarche quasi mystique qui, non seulement poétise 
notre monde, mais le sacralise. Cette sacralisation ne vise plus uniquement les sources 
et les bois, mais dès lors l'esprit dynamique qui conduit aux réalisations techno-
scientifiques. Nos lieux de culte ne sont plus seulement les forêts et leurs substituts 
de pierre, temples et cathédrales, mais aussi les centrales nucléaires, à fission, et 
peut-être, un jour, à fusion... Nos contemporains ne doivent plus tourner le regard 
uniquement vers le soleil. Ils doivent envisager les solstices de la fusion nucléaire. 

Vivenza se situe à l'avant-garde. A la nostalgie, il oppose la métamorphose 
créatrice. Il s'inscrit dans la droite ligne de la tradition de l'élan vital originel. 

Son disque est composé à partir de bruits d'avions supersoniques qui nous 
entraînent dans leurs sillages à l'assaut des cimes. Vivenza ne s'est pas contenté de 
reproduire des bruits de turbo-réacteurs: il les agencés, répétés, amplifiés jusqu'à 
créer une structure harmonieuse. Alors que l'aéropeinture ouvrait les esprits à une 
perception visuelle différente, l'aérobruitisme nous révèle des sonorités qui nous 
engagent à envisager d'autres possibles. 

Le disque est accompagné d'un livret de douze pages sur «Le bruitisme futuriste 
et sa théorie». Vivenza y explique sa démarche, retrace un historique de la musique 
futuriste et examine les implications philosophiques de cette musique contemporaine, 
en devenir permanent. 

Michel-B. Fincoeur 

Notes 
(1) P. Le Flem, «Marinetti vient d'exposer avec autorité et éclat la doctrine de 
l'aéromusique», (Comoedia, 18 avril1935), in G. Lista, «Lesfuturistes», H. Veyrier, 
Paris, 1988, p.236. 
(2) J.M. Vivenza, «Aérobruitisme dynamique», Electro-Institut (27 rue Nicolas 
Chorier, F-38000 Grenoble), Grenoble, 1994, réf. JMV03. Se réclamer d'Antaios. 
(3) «L'aéropeinture, (Volonté futuriste, 1990,8, p. 1). 
(4) P. Le Flem, Op. cit., p.236. 
(5) «Pussolo: l'art des bruits», (Volonté futuriste, 1990,6, p. 1). 
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Le Soleil et la Croix 
Paganisme et Christianisme en Irlande 

L'histoire de la conversion de l'Europe au Christianisme est loin d'être simple. 
Elle ne se réduit ni au massacre de 4500 nobles saxons à Verden ni à l'opportunisme 
politique des souverains d'Islande. Etudier ce phénomène complexe permet de mieux 
connaître nos origines et nos traditions. C'est le cas de l'Irlande : on admet 
généralement que l'origine de l'Eglise irlandaise ne doit rien à Rome. Dans son 
essai "Sonne und Kreuz" (Le Soleil et la Croix), J. Streit présente quelques indices 
de l'unicité du Christianisme irlandais: l'importance de la méditation ou de la 
formation. C'est précisément cette pratique de l'instruction que l'on trouve déjà 
chez les Celtes préchrétiens. L'auteur cite des hymnes dans lesquels la nouvelle 
spiritualité chrétienne cède encore souvent la place à la religion de la Nature, propre 
aux Païens de toute l'Europe. L'Irlande aurait donc pu élaborer un Christianisme 
puisant davantage dans le fonds païen que dans l'univers biblique. Les croix à roue 
solaire en sont un parfait exemple. Toutefois, k tradition druidique n'a pu résister 
au rouleau compresseur qu'était l'Eglise lorsqu'il s'est agi pour elle d'étendre et 
d'asseoir son pouvoir dans le monde entier en tant que seule détentrice du message 
chrétien. L'étude de cette période charnière, encore teintée de Paganisme, est pour 
nous du plus haut intérêt. 

L'idée que les Anciens auraient développé une spiritualité évoluée est assez récente. 
En effet, un H. Spencer (1820-1903) a pu transposer le concept darwinien de 
sélection naturelle à k culture et en déduire que nos ancêtres devaient nécessairement 
avoir une "psyché" peu évoluée... Bel exemple de scientisme et de réductionnisme! 
Or, des civilisations très "évoluées" peuvent connaître un véritable appauvrissement 
dans tout ce qui touche à k spiritualité et aux moeurs. 

Si par culture on entend potentiel créateur, avec ses réalisations sur le plan 
cultuel ou symbolique, sur le plan des représentations figurées et de la pensée 
conceptuelle, les anciens Européens avaient atteint un très haut niveau de culture 
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par rapport à un niveau de civilisation moins sophistiqué. Parmi les causes de cette 
richesse, citons leur lien étroit avec la Nature : les Anciens se considéraient comme 
faisant partie intégrante de la Nature et non comme des êtres extérieurs à elle. Ils 
vivaient l'éclair et le tonnerre, la chasse sauvage des nuages, la course des étoiles, la 
croissance des plantes. L'essentiel, dans leur conception, résidait dans les cycles 
naturels de mort et de renaissance. Et par respect pour ces puissances indomptables, 
naquirent les lieux de cultes. Les mégalithes, menhirs, dolmen et cromlechs 
récapitulent toute la symbolique de ces traditions. Le menhir revêtait une fonction 
magico-religieuse: à l'emplacement d'un menhir, on marquait un endroit où la 
terre et l'homme voulaient s'unir avec l'univers et les Dieux. Streit conclut que le 
menhir symbolise l'homme qui aspire à s'élever. Ces centres de culte étaient également 
marqués par des poteaux ou, comme chez les Germains, par des arbres (cf. Irminsul). 
Sans doute pouvons-nous y voir l'origine des tours de nos églises. 

Pour M. Eliade, ces lieux de culte étaient les endroits où l'on s'élève vers le ciel, 
renouant par là avec une tradition que nous retrouvons également dans le Rig Veda 
(1.13,11) : "O arbre, laisse monter le sacrifice vers les Dieux". 

Si aujourd'hui les mégalithes nous paraissent sans vie, il faut savoir qu'au début 
du 19e siècle encore, des danses sacrées avaient lieu sur ces sites. C.G. Brunius, 
auteur d'un ouvrage sur les pierres de Tanum en Suède paru en 1868, décrit en 
détail les danses qu'il a observées dans son enfance vers 1818. En Bretagne, les 
femmes dansaient autour des mégalithes pour assurer leur fécondité. Fait intéressant 
: lors de différents conciles entre le Vème et le VlIIème siècle il est question "des 
cultes secrets auprès des pierres", qu'il s'agissait de combattre: Concile d'Arles (452), 
de Tours (577), de Nantes (658). Charlemagne promulgue même un édit contre 
l'adoration des pierres, punie de mort... On a beaucoup discuté la signification des 
ensembles mégalithiques : Jacob Streit se limite à fournir quelques indications. L'orientation 
Est-Ouest indiquerait que les hommes suivaient le cours du soleil en adorant l'astre. Les 
cromlechs, comme à Stonehenge, sont des cercles de mégalithes dont l'orientation 
permettrait de prévoir les éclipses. Les petits cromlechs, nombreux et moins grands que 
celui de Stonehenge, n'avaient probablement aucune fonction astronomique mais servaient 
à délimiter un espace sacré. Le culte solaire dans le Nord est attesté par Diodore de Sicile 
(1er siècle A.C.) parle de cultes solaires dans une île du nord : "Cette île est située près du 
pôle nord et est habitée par les Hyperboréens (...), on y vénère Apollon avant les autres 
dieux. Sur l'île se trouve un très beau temple rond voué au dieu du Soleil...". Streit 
conclut que ces mégalithes préchrétiens servaient de lien entre les hommes et le cosmos, 
entre la vie des hommes et k puissance des Dieux. Pour les dolmens, signalons 
qu'Hartmann m a localisé où les gens faisaient encore des offrandes en 1952 ! 
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Le mot "symbole", du grec "symbaUein", signifiant littéralement "mettre ensemble, 
réunir ce qui est séparé", Streit affirme que les symboles du Paganisme ont 
précisément pour but de restaurer l'unité entre monde sensible et sacré. L'un des 
symboles religieux les plus répandus est sans aucun doute le Soleil, principe même 
de vie, qui se manifeste aux hommes sous forme d'une lumière éblouissante. En 
Inde, on le nomme Deva, l'éclatant, en Perse Ahura Mazda, en Grèce Apollon... Les 
Celtes l'appellent Lug et les Germains Baldur. Tous ces peuples considéraient l'homme 
comme fils du Soleil. 

Il n'est dès lors guère étonnant que l'on retrouve de multiples reliques d'un culte 
solaire en Irlande. C'est le cas notamment de la pierre centrale du "cairn" ou tumulus 
de Slieve na Caillighe, sur laquelle on voit clairement des traces de culte solaire. 
Une certaine prudence est cependant de rigueur lorsqu'on tente d'interpréter ces 
symboles : un cercle avec un point central peut très bien représenter le Soleil mais 
également l'homme et l'univers, ou le centre et l'épicentre d'un heu de culte. Il 
existe cependant des indications claires, notamment les survivances païennes. A 
Galway, au début de ce siècle encore, les femmes faisaient douze fois le tour du feu 
allumé en l'honneur du Soleil. Ailleurs en Irlande, le traditionnel arbre de mai 
portait à son sommet un cercle dont le centre était une boule dorée: et les villageois 
dansaient autour de cet arbre. Les rites solaires préchrétiens ont connu une longue 
survie en Irlande : dans certaines régions et ce jusqu'au XXème siècle, on ne pouvait 
boire que de l'eau sur laquelle le Soleil avait brillé. Il fallait en outre puiser l'eau de 
jour: la nuit cette activité était interdite. Et pour améliorer la qualité de l'eau ou des 
sources, on y plongeait des flambeaux brûlants, représentant le Soleil... 

On sait peu de choses sur les débuts du Christianisme en Irlande : il ne reste 
aucun document de cette époque. D'après L. Bieler (Dublin) "Nous ignorons quand 
les Irlandais sont entrés en contact avec le Christianisme". La vérité semble en tout 
cas différer de la thèse officielle selon laquelle le Christianisme (romain) aurait été 
introduit en Irlande par Patrick. Il semble qu'il y ait eu un Christianisme irlandais 
avant Patrick, d'autant plus intéressant pour nous qu'il devait contenir des éléments 
païens. Immédiatement avant l'introduction du Christianisme, la culture druidique 
était à son apogée. Il ne semble pas y avoir eu de décadence des traditions 
ancestrales. C'est ce qui rend la conversion irlandaise difficile à comprendre: 
l'assimilation du discours chrétien primitif s'est faite apparemment sans heurts en 
Irlande : "Dans le monde entier ce fait est resté unique. Nulle part ailleurs nous 
n'avons une situation où 500 ans après l'introduction du Christianisme, les épopées 
nationales ne sont pas seulement encore transmises oralement mais également notées 
avec le plus grand soin dans les abbayes" (J. Pokorny). Il s'agit bien, comme le 
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précise Françoise Henry, "d'une culture païenne qui s'infiltre dans une culture 
ecclésiastique." Et ainsi la liturgie du Christianisme primitif d'Irlande à une couleur 
très païenne. Et la symbolique chrétienne d'Irlande s'est souvent inspirée directement 
des symboles païens: la croix celtique, emblème solaire s'il en est. La présence de 
sept moines égyptiens à Diset Vlidh en Irlande, certaines ressemblances avec des 
traditions des églises de l'Est, les péripéties du moine hérétique Pélage et les légendes 
des derniers grands druides connus (Cathal), l'histoire du roi Conchobar ainsi que 
la croyance, chez les Celtes, en une forme de réincarnation (selon Diodore qui 
évoque à ce sujet Pythagore) méritent d'être étudiées de plus près pour comprendre 
comment un peuple qui vivait en harmonie avec son Paganisme a intégré une nouvelle 
religion. A moins qu'il n'y ait tout simplement retrouvé des éléments proches de ses 
anciennes traditions, ceux-là même que les Chrétiens avaient récupérés dans d'autres 
traditions indo-européennes, comme celle de l'Inde (cf. Pythagore et l'idée de la 
réincarnation, de l'immortalité de l'âme). 

Wtlbelm Kobler 
Traduit de l'allemand. 

J. Streit, Sonne undKreuz, Irland zwischen Megaliékultur undfruhem Christentum, 
VerlagFreies Geistesleben, Stuttgart 1986. 
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Regards 
sur les mythes grecs 

S'il nous fallait nourrir un regret particulier quant à la façon dont l'école nous a 
portés vers l'âge adulte, c'est celui de nous avoir mal ou insuffisamment enseigné 
l'amour et la passion de nos mythes fondateurs, que nous dévoilent de prodigieux 
conteurs, d'Homère aux artisans géniaux de la préservation des légendes arthuriennes. 
Ceux qui ont eu la chance de s'épanouir sur un banc de classe au contact d'un 
maître passionné et passionnant ne sont sans doute plus guère légion. L'utilitarisme 
a depuis belle lurette envahi les écoles et ces professeurs pétris de sagesses antiques 
ont été convoyés, égalitarisme oblige, vers quelque voie de garage... 

Les Dieux savent pourtant à quel point la redécouverte de ces grandioses épopées 
grecques, romaines, celtes ou germaniques, que nos esprits appréhendent 
naturellement, sont aujourd'hui l'une des clés de la pérennité d'une Europe 
authentique! Et combien grande est notre soif de dépassement, à mille lieues de 
l'abrutissement présent faisant office de culture et de connaissance. 

La «Mythologie grecque» de Pierre Chuvin est de ces ouvrages qui permettent 
cette lente réappropriation d'un univers mental qu'une curieuse et quasi fatale 
distorsion historique nous rend indistinct. L'auteur, professeur de grec ancien à 
l'Université Biaise-Pascal de Clermond-Ferrand, est l'auteur d'un autre livre de chevet 
de tout Polyhtéiste moderne: «Chronique des derniers Païens», la saga delà résistance 
païenne face à la conversioin forcée. Il ne prétend pas, dans son dernier essai, couvrir 
l'ensemble de la mythologie des anciens Hellènes mais ne nous en offre pas moins 
l'essentiel, dans toute son infinie complexité (abondance de personnages et de situations 
complémentaires ou contradictoires) et son actualité éternelle. Pierre Chuvin privilégie 
les légendes d'Argos, et surtout celle qui est liée à k figure d'Héraclès, et celles de k 
Grèce centrale. Soulignons que ce dernier ne s'étend guère sur les légendes qui sont 
consacrées à l'origine du genre humain dans son ensemble; l'engagement dans cette 
voie aurait certainement nécessité quelques centaines de pages supplémentaires... 
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Mise en ordre 
Selon Pierre Chuvin, la mise en ordre des généalogies mythiques s'est accomplie 

à une période relativement tardive, à partir du Xllè siècle avant J.C.. Néanmoins, si 
l'on peut considérer ce travail comme relativement achevé vers le Vllè siècle, 
l'ensemble mythologique n'a cessé d'être remanié en fonction de l'évolution 
géopolitique, du flux et du reflux des différents pouvoirs internes ou externes à 
l'espace antique. D'une certaine manière, on pourrait considérer qu'une pièce de 
théâtre, un livre ou un film mettant en scène, en cette fin de XXè siècle, les 
personnages de la mythologie grecque, participe de cette perpétuelle alchimie qui 
s'opère au sein d'une mythologie dont nous sommes les dépositaires, souvent ingrats. 

Plus généralement, l'auteur estime que les éléments dans les récits mythologiques 
qui attesteraient de migrations successives de peuples indo-européens en terre grecque 
témoigneraient plutôt d'événements internes à la région égéenne. Les migrations 
indo-européennes, en provenance de la région danubienne, sont bien antérieures 
de toute évidence. Nous pensons cependant la question dorienne ouverte; l'arrivée 
des Doriens pourraient correspondre à un déplacement de peuples indo-européens 
en provenance du nord de l'Europe vers le XlIIè siècle avant J.C.. 

Hésiode 
Pour l'auteur des Catalogues et de la Théogonie, Deucalion et Pyrrha forment 

le couple que les Dieux ont sauvé du Déluge et qui repeupleront le monde. A partir 
de ce premier homme - Deucalion - Hésiode «a cherché à construire un système qui 
rende compte à la fois de l'unité de la nation grecque et des rapports de parenté, 
proche ou lointaine entre ses différents rameaux,(...)».(1) C'est ainsi que parmi les 
enfants du couple originel l'on retrouve Hellen, dont le nom sera attribué à l'ensemble 
des Grecs. La descendance d'Hellen est emblématique de ce que l'histoire nous a 
enseigné sur les grands peuples constitutifs de cette nation antéchrétienne. Cette 
progéniture a pour noms Doros (Les Doriens), Xouthos (père d'Ion - les Ioniens - et 
d'Achaios - les Achéens) et Aiolos (les Eoliens). Petit à petit les représentants de ces 
différents rameaux (également la progéniture de Thyia, fille de Deucalion, à savoir 
les Magnètes et les Macédoniens) s'unissent pour donner cohérence et solidité à 
l'ensemble. «Malgré l'autorité d'Hésiode», constate Pierre Chuvin, «les figures issues 
de la Grèce centrale pâlissaient et tendaient soit à s'effacer, soit à intégrer les schémas 
venus du Péloponnèse».(2) Parmi ceux-ci, principalement les légendes d'Argos, d'une 
extraordinaire fécondité. «Du fleuve Inachos et d'une fille d'Océan, Mélia, «Frêne», 
naquit un être qu'à la différence de ses parents l'on peut qualifier d'humain, 
Phoroneus.» (3) On voit en Phoroneus, outre le père des hommes mortels, équivalent 
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aigien de Deucalion, l'inventeur de la vie civilisée; les hommes commencent à vivre 
en communauté, construisent des cités, l'une en particulier, Argos, baptisée ainsi 
du nom du petit-fils de Phoroneus. Cette contrée de la Grèce antique, l'Argolide 
sera dès lors le fantastique creuset d'un monde peuplé de héros confrontés aux 
Dieux et aux forces du destin. «Argos est la mère des légendes grecques», nous dit 
Chuvin. L'un des premiers hommes y était apparu (...) : Phoroneus. Surtout, elle 
est la patrie de la belle Io, la jeune fille transformée en génisse par la faute de 
l'amour que Zeus lui porta; et la descendance d'Io peuple l'Argolide, par Danaos et 
ses filles; la Béotie, par Cadmos; et la Crète, par Europé, soeur de Cadmos. Une 
descendance incomparable par sa célébrité. Ne comprend-elle pas Minos, Persée, 
Dionysos, Héraclès, Oedipe ?» (4) 

Io, par sa descendance, reliera entre eux non seulement tous les rameaux du 
peuple grec mais des parentés seront également tissées avec les terres voisines; Io 
qui, fuyant Héra, parcourt le monde, où l'on retrouve sa descendance : Epaphos, 
Libyé, Bêlos (Baal), Danaos et Egyptos. Autant de noms qui évoquent l'univers 
méditerranéen. 

Notons aussi qu'entre Phoroneus, premier humain, et Io, ce n'est qu'un 
grouillement d'ancêtres plus ou moins obscurs, que les auteurs antiques nomment 
et ordonnent différemment, au mépris de la cohérence parfois. Ce qui contraste 
avec la solidité et la clarté de la descendance d'Io. 

Héraclès, archétype de l'homme européen ? 

Héraclès, fils d'Alcmène et d'un Zeus à nouveau tenté par les mortelles, 
descendant de Persée, et, plus loin, d'Io... Héraclès indissolublement mêlé aux terres 
argiennes et thébaines mais aussi au monde antique dans son ensemble, à cette 
géographie tantôt imaginaire, tantôt bien réelle, où évoluent d'extraordinaires 
engeances façonnées par les Dieux et que le héros sera appelé à défier. Héraclès, 
archétype sans doute de l'homme indo-européen, grand explorateur, toujours poussé 
par quelque soif inextinguible d'éloigner les frontières de l'inconnu, homme de la 
nature, respectueux des Dieux mais fier de sa liberté...C'est une telle figure que E 
Chuvin évoque, sans prétendre la cerner totalement, mais en ayant pleinement 
conscience du rôle fondamental de la figure héracléenne dans notre univers mental. 

Etrange et bel animal nietszchéen, serions-nous tenter d'ajouter à la remarquable 
description du personnage qui occupe les trois quart du livre. Héraclès n'est pas 
seulement un être d'une force exceptionnelle, d'un courage surhumain, c'est aussi 
une créature que la souffrance peut faire fléchir, que la maladie atteint, que la folie 
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gagne et fait se comporter comme un monstre assassinant ses propres enfants. 
En fait, l'enfant d'Alcmène incarne toute la contradiction apparente qui peut 

exister en l'être humain et que ses actions reflètent au plus haut point : l'immoralité 
la plus totale fréquente les valeurs les plus olympiennes...Héraclès en fait est la vie; 
nulle question ici de reniement chrétien. Le héros à la fois argien et universel de par 
ses pérégrinations se meut au diapason du cosmos et de manifestations qui dépassent 
l'entendement humain. Ce oui à la vie est inconditionnel; il résonne encore 
aujourd'hui dans l'esprit de nombreux contemporains mais le tumulte grossier de la 
modernité empêche provisoirement qu'il soit capté par un plus grand nombre... 

Laissons P. Chuvin conclure : «Héraclès ne propose aux hommes rien de 
comparable au message du Christ.(...) Héraclès, et c'est déjà une belle oeuvre, a 
aidé les hommes à s'installer en ce monde; il ne leur a pas proposé de voie nouvelle 
vers l'autre. Il ne demande ni qu'on l'aime, ni qu'on le suive; il propose un modèle 
à imiter, respectable, pratique et somme toute assez court, ce qui n'est pas toujours 
un défaut II prêche par son exemple terrestre la valeur de l'effort; dans l'univers, il 
symbolise l'énergie de la nature.»(5) 

Didier Hendrickx 

Notes: 

1. P Chuvin, La Mythologie grecque. Du premier homme à l'apothéose d'Héraktès, 
Fayard Paris 1992,170FF. 
2. Idem, p.54. 
3. Idem,p.62. 
4.Idem,p.57. 
5. Idem, p.364. 
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Jûngeriana 

«Peu d'oeuvres sont plus diverses, peu d'esprits plus mobiles. Héritière de Goethe, 
d'Hôlderlin, de Nietzsche mais aussi de Stendhal, la pensée de Junger conjugue les 
richesses des Lumières et celles du Romantisme, la rigueur des unes, la générosité 
des autres. (...) Entre adhésion et résistance, respect du réel et refus des fatalités, 
Junger dessine l'espace de la liberté humaine et de ses vrais combats». 

C'est ainsi que François Mitterand s'exprimait dans une lettre dont des extraits 
ont été publiés par Le Monde. Plus loin, l'homme politique, qui rencontra l'écrivain 
à plusieurs reprises, parle de son allure de Romain, «altière et simple, inaltérable». 
Inaltérable est en effet le mot qui vient sous la plume lorsqu'on contemple une 
photographie du Maître de Wilflingen: on pense à l'empereur Titus, à ces sesterces 
au bronze patiné encore tout humides que la truelle de l'archéologue fait jaillir de la 
glaise... Junger ou le vainqueur du Temps, lui qui contempla par deux fois la comète 
de Halley. Pour fêter ce fameux centenaire, les éditeurs n'auront pas ménagé leur 
peine: la prestigieuse maison Klett Cota publie plusieurs volumes en hommage à 
son grand homme. Mais en Allemagne, Jiinger joue, bien malgré lui, le rôle de 
témoin gênant d'un passé non encore «liquidé». Ce qui permet à certaines belles 
âmes de s'attribuer un brevet de démocrate à très bon compte puisqu'il leur suffit 
de lyncher Junger. Ainsi, une pièce du chorégraphe J. Kresnik présente-t-elle le 
patriarche des Lettres allemandes comme un criminel de guerre. Le Spiegel ne trouve 
rien de mieux que de consacrer plusieurs pages de son numéro spécial à une critique 
au vitriol d'»Orages d'acier», dont la première édition remonte à 1920. L'écrivain 
belge Jacques De Decker a bien fait, dans une très honnête et très sereine mise au 
point («Faut-il brûler Ernst Jiinger», Le Soir du 29 mars), de comparer pareille 
attaque au procédé qui consisterait à démolir, en 1995, les «Croix de bois» de R. 
Dorgelès! Nul doute que bien des voix s'élèveraient alors pour dénoncer le caractère 
ridicule et mesquin d'une telle initiative! De Decker répond justement à ces voisins 
d'Outre-Rhin manifestement taraudés par la mauvaise conscience (national-
masochisme oblige) que «Jiinger sera lu bien au-delà de ce millénaire finissant», et 
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ce malgré exorcismes et condamnations rituelles. En France, après le remarquable 
Magazine littéraire (novembre 1994), le dossier de Lire (février 1995), il faut citer le 
dossier du Figaro littéraire (23 mars 1995) consacré à «la sentinelle du siècle», qui 
comporte un entretien non dénué d'énergie et de subtile ironie avec Frédéric de 
Towarnicki, l'ami de Martin Heidegger. Le Monde a malheureusement cru bon, lui 
aussi, de céder une pleine page à un zoïle aussi pontifiant qu'ignare. Sous le titre 
légèrement ridicule «Jiinger, 100 ans dé gërmanité» - alors que cet écrivain est un 
francophile déclaré ... depuis 1912 environ -, un pâle olybrius y livre de bien 
déplaisantes obsessions anti-allemandes, et nous impose une lecture (?) réductionniste, 
partiale et partielle d'une oeuvre étalée sur trois quarts de siècle. Lucas Delattre, car 
tel se nomme le paladin de l'Humanisme alimentaire, reproche à l'écrivain d'incarner 
«la contestation solitaire et romantique» de l'Etat bourgeois. Diable! L'affaire est 
grave en effet et relève pour le moins du Saint Office. Qu'on apporte les fagots! 
L'article de notre Vigilant regorge d'allusions fielleuses et mensongères sur, 
notamment, «l'antisémitisme abscons» de Jiinger, qui serait à ce sujet moins clair 
que Céline. Ou encore sur le «pillage» de bibliothèques privées pendant la Campagne 
de France. Monsieur Delattre n'a manifestement lu ni les «Journaux parisiens» ni 
«Jardins et Routes», ou alors d'une fesse vraiment distraite. Il pousse même l'élégance 
jusqu'à reprocher au ci-devant capitaine Jiinger d'avoir, au mois de juin 1940, vidé 
quelques flacons de vin abandonnés par les fuyards. Crime particulièrement ignoble 
et donc imprescriptible. Voilà bien la cabale des dévots, l'éternelle jalousie de ceux 
qui ne laisseront aucune oeuvre derrière eux. Même centenaire, notre cher Anarque 
continue à déranger ces imbéciles. Grâce lui en soit rendue!!! Puisse-t-il persévérer 
pendant de nombreuses années encore, pour notre plus grande jubilation. 

Dieux merci, les éditeurs ont bien travaillé pour contenter les bataillons de 
lecteurs qui partagent cette critique «solitaire et romantique» de la modernité. Des 
brumes de la sombre Germanie nous viennent, horresco referens, plusieurs volumes 
publiés par Klett Cotta, l'éditeur d'Antaios. Mais la doulce France, patrie du vin et 
des Droits de l'Homme, n'a point chômé: Gallimard réédite «Le Coeur aventureux», 
la version de 1938 superbement traduite par le regretté Henri Thomas, mais publie 
aussi la version de 1929 dans la traduction de Julien Hervier (120FF par volume). 
Christian Bourgois a fait lui un superbe effort puisqu'il réédite: «Le traité du sablier» 
(70FF), «Le traité du rebelle ou Le recours aux forêts; suivi de Polarisations» (70FF), 
«Le noeud gordien» (70FF), ainsi que les trois volumes du «Journal» des années de 
guerre. En outre, il publie pour la première fois en français deux essais dont nous 

^reparlerons: «Sens et signification» (70FF) et «Les nombres et les dieux; suivi de 
f ; Philémon et Baucis» (100FF), qui est un véritable traité de Polythéisme. La collection 
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10/18 republie quant à elle «Visite à Godenholm», superbe profession de foi solaire. 
Et Payot réédite «Le boqueteau 125»! Le Tiès Vigilant Delattre y verra sans 

doute quelque sombre complot à dénoncer d'urgence. Trahit sua quemque voluptas. 
Il faut signaler la belle initiative de la revue «L'Oeil de boeuf» (94 Bld Latour-

Maubourg, Paris VII, 60FF, se réclamer d'Antaios) dirigée par E de Sinety, dont la dernière 
livraison, entièrement consacrée à Junger est une réussite totale. On y lira un texte de Gracq 
sur k symbolique de Junger, publié en 1959 chez Corti. Le reître germanique, pilleur de 
bibliothèques et d'innocentes caves, y est comparé à «ces guerriers moyennâgeux qui 
suspendaient un jour leur épée aux murs d'un cloître». Gracq a bien vu quel tournant 
constitue «Sur les falaises de marbre» (1938), k seule critique du régime hitlérien parue 
alors en Allemagne, et que les soldats, au front, se passaient comme un talisman. On y lira 
aussi des extraits du Journal de Banine, l'amie et la secrétaire parisienne de Junger ainsi 
qu'une remarquable synthèse de F. de Towarnicki. Julien Hervier décrit lui son ami et 
interlocuteur comme «un rare concentré d'énergie» d'une vitalité intemporelle, renforcé 
par un subtil mélange d'ascétisme et d'épicurisme (le vin fiançais sans doute). 

A ce propos, nous ne résistons pas au plaisir de citer quelques ligpes du remerciement 
adressé par Jiinger et sa femme, le «Taurillon», à k Confrérie des Chevaliers du Taste-Vin 
(Le Cbs de Vougeot), dont il a été fait commandeur «... depuis k disparition de l'Empire 
carolingien, nous avons bu pendant mille ans à des tables différentes, et nous nous sommes 
vidé réciproquement nos caves. Que les mille prochaines années nous voient assis autour 
de k même table en bonne amitié!». 

Invité à Venise par le maire de k ville, le philosophe et ancien député communiste M. 
Cacciari, Jiinger a préféré renoncer à entreprendre ce voyage à k suite des récriminations de 
dévots locaux. Deux colloques internationaux nous ont été signalés, l'un à Lyon, l'autre à 
Rome, avec une intervention du président du Sénat italien. Enfin, les archives de Junger, 
dont plus de 80.000 lettres, seront prochainement transportées au centre de conservation 
des archives littéraires allemandes Marbach. Last but not least, k chaîne de télévision 
Arte a diffusé un superbe film intitulé «Un coeur aventureux», réalisé par Gero von Boehm 
et Rolf Hochhuth. Remarquable documentaire, honnête et complet sur k vie et l'oeuvre 
du personnage: des tranchées de k Somme au LSD, des coléoptères aux sabliers. Jiinger y 
apparaît très vif, serein, mais sans rien de théâtral, plein d'humour, espiègle même: très lob 
de k caricature de l'»officier-prussien» avec laquelle on nous casse les oreilles depuis tant 
d'années. Interrogé sur k religion, Junger s'est défini comme Protestant - puisqu'il paie 
l'impôt à son église et qu'il se dit conservateur - mas un «Protestant» davantage lecteur des 
philosophes que du Nouveau Testament, et fasciné par k Bouddhisme... 

Christopher Gérard 
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Livres et revues 
Nous présentons ici des ouvrages reçus par antaios et qui nous semblent constituer l'embryon d'une 

bibliothèque païenne, dans toute correspondance avec les éditeurs, se réclamer d'Antaios. 

La philosophie, 
médecine de l'âme 

L'Antiquité faisait se rencontrer deux sortes de 
médecine: l'une s'intéressait au corps, l'autre 
prenait soin de l'âme. Voici assemblée, autour 
du thème de la philosophie considérée comme 
une thérapie de lame, une série d'études assez 
austères à la lecture desquelles on reconnaîtra 
la rigueur érudite du professeur Voelke et sa 
perspicacité peu banale. En fait, il s'agit 
d'articles, publiés auparavant en ordre dispersé 
dans diverses revues, composant ici le livre - ou 
plutôt l'ébauche du livre - qu'André-Jean 
Voelke, décédé en 1991, n'eut pas le temps de 
réaliser selon ses désirs. Appliquée à l'époque 
hellénistique, l'originalité de la démarche se 
trouve dans la méthode inspirée par la pensée 
de Wittgenstein, analysant le lien entre vertus 
thérapeutiques de la philosophie et 
fonctionnement du langage. On lira avec un 
intérêt particulier les textes consacrés à 
l'épicurisme ainsi que la savante méditation sur 
la santé du monde et de l'individu chez Matc-
Aurèle. Il convient également de signaler 
l'émouvante préface de Pierre Hadot, qui rend 
hommage à l'intégrité intellectuelle et morde 
de l'ami disparu. 

MarcKkgkist 

A J. Voelke, La philosophie comme thérapie de 
l'âme. Etudes de philosophie hellénistique, Cerf 
Editions universitaires de Fribourg, Paris 1993, 
135FF. 

O 

Hermès 
Mirko Sladek, docteur en philosophie de 
l'Université de Heidelberg, présente dans cet 
ouvrage une tradition immémoriale, la 
«philosophie éternelle» dont HermèsTrismégjste 
serait k fondateur mythique. Les mystères de 
l'Egypte vont figurer comme origine d'un 
mouvement qui-de l'enseignement ésotérique 
de pythagare et de Platon jusqu'à l'interrogation 
poétique du romantisme face au secret du 
cosmos, en passant par les fascinantes visions de 
Giordano Bruno - va chercher FérinceBe divine 
au coeur du monde. Eauteur montre, en de brefs 
chapitres excellemment documentés, comment 
Philosophie hermétique et Philosophie de la 
Nature restent intimement imbriquées au cours 
de leurs développements. Une bibliographie et 
d'abondantes notes complètent cette 
introduction à une pensée dont les perspectives 
gaulent leur force intrigfinte. 

MarcKlugkist 
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M. Sladek, Eitoile d'Hermès. Fragments de 
philosophie hermétique, Albin Michel Paris 
1993. 

O 

Dogmes 

Cent ans après sa première édition française, 
«L'Histoire des dogmes» d'Adolf von Harnaek 
est à nouveau disponible en librairie... Pour 
ceux qui ne la connaissent pas encore, c'est 
une belle occasion pour découvrir l'oeuvre du 
théologien et historien protestant Adolf von 
Harnaek (1851-1930). La méthode 
d'investigation préconisée par l'auteur suscita 
en son temps de nombreuses polémiques, 
marquée par une confiance démesurée dans la 
science historique telle qu'elle se pratiquait à 
la fin du XIXème siècle, cette approche semble 
aujourd'hui bien désuète. Malgré tout, 
l'ouvrage reste digne d'intérêt, témoignage 
instructif d'un mouvement de pensée qui 
dérangea la bonne conscience religieuse d'une 
époque. On peut d'ailleurs se demander si 
pareille tentative de «démythologisation» ne 
conserve pas une influence plus ou moins 
inconsciente sur l'activisme d'importants 
réseaux chrétiens. En fait, on ne se promène 
pas dans «^Histoire des dogmes» comme dans 
un champ de ruines; c'est plutôt une 
monumentale bâtisse dont la visite permet de 
distinguer la précision analytique d'une 
argumentation en trompe-l'oeil. Le travail de 
conciliation entre théologie et histoire paraît 
sand oute estimable: mettre à mort les 
monstruosités dogmatiques au profit d'un 
retour aux sources évangéliques. L'intelligence, 
la culture et le style ne permirent cependant 
pas d'échapper à une déchirure inscrite dans 
les prémices de cet ambitieux projet. Un 

christianisme postdogmatique retrouvant la 
prétendue pureté de 1a communauté de Jésus 
ne sera jamais qu'une utopie assez naïve que 
l'érudition la plus complexe rend d'autant 
plus inopérante et dérisoire. Les Eglises - à 
commencer bien sûr par celle qui s'affirme 
catholique, apostolique et romaine - savent 
que l'idéal d'une foi originelle s'oppose à leur 
pouvoir, et nierait à terme leur simple 
existence. Leurs craintes doivent pourtant 
être minimes, car le mythe d'un retour aux 
formes essentielles du christianisme est bien 
plus grandiloquent et déraisonnable que 
l'ensemble de la théologie dogmatique. 

MarcKlugkist 

A von Harnaek, Histoire des dogmes, Cerf, 
Paris 1993,160FF. 

O 

Modernité 

Méditation sans complaisance autour d'une 
déchéance, celle de la civilisation dite 
«moderne» où l'émerveillement disparaît au 
profit de la rentabilité fonctionnelle, où la 
beauté semble abandonner notre horizon 
pour ne laisser que de ternes distractions 
culturelles, où la servitude devient 
satisfaction béate à l'ombre des valeurs 
démocratiques. L'essai de Xavier Ruiz-
Portella dresse un constat terrible, tout en 
évitant l'étalage du désespoir généralisé. Il 
parle de l'individu et de la société, de l'art, 
de la politique, de l'amour, de la révolution, 
de philosophie et de littérature; il parie aussi 
de cette vie quotidienne dont il serait inutile 
de nier le pouvoir en prenant refuge dans 
les cénades de la réflexion frileuse. Ce qui 
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donne à l'ouvrage une excitante vivacité, nous 
le trouvons dans son acceptation des 
contradictions qu'une citation de Walt 
Whitman vient affirmer dès l'ouverture: «Je 
me contredis?/ Très bien... Je me contredis;/ 
Je suis vaste... Je contiens des multitudes». Et 
puis, l'auteur ne se pose pas en donneur de 
leçons, il sait le cheminement infini. Aucune 
certitude ne viendra nous rassurer, aucune 
solution définitive n'apportera la consolation. 
Les dernières pages sont à ce propos d'une 
clarté décapante... Mais, par-delà la détresse 
et le désenchantement, on attend une suite, 
une confrontation avec le monde, un geste de 
défi, une déambulation qui retrouve - ou 
invente - la beauté, le gai savoir, la danse de la 
vie et de la mort... Partager cette déambulation 
sera peut-être la tâche de Xavier Ruiz-Portella? 
Bienvenu, en tout cas, serait le livre qui dirait 
le dépassement de la modernité et de ses fades 
satisfactions vers de nouveaux territoires. 

MarcJOugkist 

X. Ruiz-Portella, La liberté et sa détresse ou le 
désenchantement de la modernité, Ousia, 
Bruxelles 1995• Pour recevoir l'intéressant 
catalogue de cette maison, écrire, en se 
réclamant d'Antaios à l'adresse suivante: Ousia, 
Rue Bosquet 37 b.3, B-l060Bruxelles. 

O 
Proxima Thulé 

Le premier volume de cette luxueuse revue 
éditée par la Société des études nordiques est 
paru et ne décevra nullement ses souscripteurs. 
Dirigée par le Professeur EX. Dilimann, 
traducteur de l'Edda chez Gallimard, Proxima 
Thulé se veut un lieu de rencontre avec les 
savants scandinaves. Le projet a reçu l'aide du 

Conseil des Ministres des pays nordiques et 
de l'Académie Royale Gustave Adolphe. Ce 
premier numéro prometteur traite surtout 
de questions archéologiques et historiques; 
nous attendons avec impatience un numéro 
sur les mythes du Nord. Signalons la 
traduction d'une inscription runique de 
Bergen datant de 1200: «Salut à toi!/Sois de 
joyeuse humeur!/Que Thor t'accueille!/ 
Qu'Odin soit ton seigneur!». Que souhaiter 
de plus au directeur de cette splendide 
publication? 

Le numéro 2 paraîtra à l'automne et traitera 
de la littérature norroise. Pour tout 
renseignement, écrire à la Société des études 
nordiques, Ecole pratique des Hautes 
Etudes, Sorbonne, 45-47 rue des Ecoles, F-
75005 Paris. Se réclamer d'Antaios. 

Christopher Gérard 

0 w 

Dieux et héros 
Les grands mythes de l'Antiquité gréco-
romaine sont pour la première fois abordés 
sous deux aspects fondamentaux: la tradition 
écrite et l'iconographie. Ce guide complet 
et précis est d'une utilisation aisée grâce au 
classement alphabétique avec nombreux 
renvois à d'autres rubriques. Chaque 
personnage est présenté de manière 
succincte, synthèse d'une érudition sans 
faille. Les sources littéraires indispensables 
sont clairement citées: Homère, Hésiode, 
Ovide, Apollonios resteront toujours nos 
textes de base. Une bibliographie judicieuse 
guidera le lecteur désireux de poursuivre ses 
recherches. Les auteurs nous proposent aussi 
un petit lexique multilingue, véritable fil 
d'Ariane dans le dédale des noms propres et 

Solstice d'été 1995 



152 

de leurs traductions parfois déconcertantes. Un 
seul exemple pour vous convaincre de l'utilité 
du geste: Junon - grec et allemand Héia - latin, 
anglais et espagnol Iuno - italien Giunone! 
L'iconographie est abondante, variée et ratisse 
large: amphores attiques, peintures de Pompéi, 
oeuvres classiques, petits bronzes et 
numismatique. Soulignons la qualité des 
reproductions: les planches en couleur sont 
d'une précision et d'une luminosité fort 
agréables à l'oeil. Cest un véritable livre d'art. 
Cet ouvrage de haute tenue scientifique 
constitue un excellent guide de recherches mais 
aussi une source de découvertes étonnantes. Il 
met en relief la source d'inspiration que furent 
l'Antiquité et ses mythes pour les artistes 
occidentaux au travers des siècles. Un univers 
mental d'une richesse prodigieuse se déploie 
sous nos yeux. Des mythes célèbres, tel celui 
d'Hercule, particulièrement bien présenté et 
abondamment illustré côtoient des divinités 
mineures comme les Grées, mention 
indispensable à la compréhension d'un 
admirable Burne-Jones illustrant le cycle de 
Persée. Le lecteur reconnaîtra sans peine la 
Danaé du Titien, les Sabines de David, 
l'Oedipe d'Ingres, oeuvres connues. Grâce au 
support didactique de ce petit guide, il aura le 
plaisir d'interpréter d'autres représentations, 
témoins d'une pérennité parfois obscure dont 
le symbolisme profond mérite plus que jamais 
d'être déchiffré. 
Pascale Verbaandert 

Héros et dieux de l'Antiquité. Guide 
iconographique, Flammarion, Paris 1994. 

O 

Montezuma 

Michel Giaulich, spécialiste des religions du 
Mexique ancien, professeur à l'Université 
Libre de Bruxelles (*) a consacré son plus 
récent ouvrage au dernier empereur aztèque, 
personnage fascinant et tragique, qui tenta 
de résister au redoutable Cortez. Fil 
conducteur de la conquête, le mythe de 
Quetzalcoatl est repris aux origines. La 
puissance du «serpent à plumes», ancien dieu 
solaire des Toltèques, premiers habitants de 
la région, déclina avec l'arrivée des 
envahisseurs Mexicas. Tezcatlipoca et 
Huitzilopochdi, jeunes dieux des nouveaux 
arrivants, le détrônèrent, mais les Aztèques 
restèrent persuadés qu'un jour, Quetzalcoatl 
reviendrait pour un nouveau soleil. Au 
travers des sources espagnoles et indiennes, 
celles-ci en grande partie détruites, M. 
Graulich a reconstitué différents aspects de 
la conquête. 

Il analyse les signes qui, au début du règne 
de Montezuma, annoncèrent l'inéluctable 
anéantissement de Mexico-Tenoctidan. Les 
habitants, dont la pensée se fonde sur une 
conception circulaire du temps, y décelèrent 
les indices d'un retour prochain. L'auteur 
nous démontre, textes à l'appui, comment 
la personnalité parfois hésitante de 
l'empereur et les prédictions ancestrales du 
peuple mexica contribuèrent à faire accueillir 
comme d'anciens dieux nationaux... les très 
catholiques guerriers barbus. L'habileté 
politique et stratégique de Cortez fit le reste. 
Cruelle ironie du sort qui mena à sa perte 
une cité que les compagnons de Cortez eux-
mêmes avaient décrite comme «le plus beau 
spectacle du monde». Chef-d'oeuvre 
d'érudition et de critique textuelle, ce livre 
traversé d'un souffle épique se lit comme un 
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roman. Sa bibliographie exhaustive en fait un 
ouvrage de référence incontournable. 

Pascale Verbaandert 

M. GrauUch, Montezuma, Fayard, Paris 1994, 
160FE 
(*) Sa thèse «Mythes et rituels du Mexique 
ancien préhispanique» a été publiée par 
l'Académie Royale de Belgique, Bruxelles 1987. 

ù W 

Etudes classiques 

Fondée en 1932, la revue «Les Etudes 
classiques» est un outil de travail 
incontournable pour tous ceux qyui 
s'intéressent à l'Antiquité. Elle propose quatre 
fois par an des études variées de caractère 
strictement académique (elle est éditée par les 
très catholiques facultés de Namur) avec une 
revue des revues et des livres du plus haut 
intérêt. Il s'agit là d'une base de données fort 
pratique sur les dernières recherches en COUR. 

Ainsi, dans le numéro de janvier 95 (tome 
LXIII, n°l), avons-nous pris connaissance 
d'une étude brillante sur le motif du guerrier 
impie dans la littérature européenne. M. 
Meulder s'est en effet intéressé au présage 
funeste (omen) du cheval qui bronche ou 
trébuche, à l'égard d'un homme, d'une 
fonction, auteur d'un excès ou d'une faute 
contre les Dieux. L'auteur a retrouvé des 
survivances de ce très ancien mythème indo-
européen dans les littératures latine, nordique 
médiévale, anglaise de la Renaissance et serbe 
des Temps Modernes. A savoir, la Vita Katoli 
d'Eginhard, la saga de Njall le Brûlé, le 
Richard III de Shakespeare et l'histoire du 
héros serbe Marko Kraljevitch... Dans tous 
ces textes, chutes et pleurs de chevaux 

annoncent un malheur à un guerrier qui a 
commis une faute. Les comparatistes ont 
donc encore bien du pain sur la planche! 

Christopher Gérard 

Les Etudes classiques, revue trimestrielle, 61 
rue à Bruxelles, B-5000Namur, 1200FB 
par an. 

0 
Noël païen 

Pour tout savoir sur le solstice d'hiver, baptisé 
fort tardivement Noël par les Chrétiens, il 
faudra désormais se reporter au beau livre 
publié par les éditions Pardès, dans la 
collection Légendes et Traditions: Fêter 
Noël, solstice d'hiver, la porte des Dieux. 
L'auteur; Alain de Benoist, abotde tour à tour 
l'histoire, lavent, le repas (avec des recettes), 
l'arbre et sa décotation... L'iconographie est 
riche, ce qui fait de ce livre un cadeau parfait. 
Noël est la fête païenne par excellence et 
l'Eglise a tenté de récupérer de très antiques 
traditions solsticiales sans vraiment y 
parvenir totalement. Ce n'est en fait qu'à la 
fin du IVème siècle que la date du 25 
décembre a été retenue pour célébrer la 
naissance du Christ. En 386 encore, les deux 
grandes fêtes des Galiléens restent Pâques 
et FEpiphanie, le 6 janvier, date, comme 
chacun sait de l'apparition de Dionysos et 
jour d'Osiris. En Orient, 1a date du 25 
décembre rappelle donc au peuple les fêtes 
d'Osiris et de Dionysos tandis qu'en 
Occident, les Païens célèbrent les Saturnalia 
(du 17 au 24), c'est-à-dire Kronos, le Temps 
éternel, ainsi que Midua et Sol Invictus, 
«porte solsticiale des incarnations divines, 
au moment de la plus longue nuit» (R. 
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Abellio). Grâce à un subtil syncrétisme, le 
Christ, «Soleil de Justice», s'est vu assimilé à 
Sol Invictus. Mais sa naissance ne sera fêtée le 
25 qu'à partir du règne de Théodose. Il y a 
donc eu fusion très progressive des coutumes 
de Noël et des tradtions du solstice d'hiver. 
Agustin d'Hippone supplie d'ailleurs ses 
ouailles de ne point adorer uniquement le 
Soleil à la date du 25 décembre, en leur 
rappelant la naissance du Nazaréen. Comme 
le dit très bien un journaliste de La Croix: «à 
l'arrière-plan (de Noël) se tient une seconde 
année, païenne au sens religieux du terme: la 
religjon des quatre saisons. Ici ce n'est pas le 
pèlerinage vers l'avant qui compte, mais 
l'éternel retour des cycles saisonniers...». Cette 
conscience d'avoir récupéré tant bien que mal 
une fête fortement enracinée semble tarauder 
encore certains Chrétiens: les Témoins de 
Jéhova par exemple refusent, les malheureux, 
de se livrer à ces païenneries. Et gardons en 
mémoire qu'en 1952 encore, un Père Noël de 
trois mètres fut pendu aux grilles de la 
cathédrale de Nancy, dans la plus pure 
tradition d'intolérance haineuse dont l'Elise 
a le secret. Raison de plus pour rendre 
hommage au Père Noël, à défaut d'y croire. 

MarcCels 

A de Benoist, Fêter Noël, Pardis, Puiseaux 
1994,90FF. 

Û 

Recours aux forêts 

Cette luxueuse revue écologiste (garantie sans 
chlore) consacre son dernier numéro, 
remarquable en tous points, à l'écologiste 
franco-britannique L Goldsmith, fondateur 
de The Ecologist, Prix Nobel alternatif 1989 

et l'un des grands penseurs de l'écologie 
profonde. Son dernier livre «Le Défi du 
XXIème siècle, une vision écologiste du 
monde», publié au Rocher est la somme de 
quaranté ans de réflexions sur notre devenir. 
Goldsmith prône un retour à une société 
«vernaculaire» et «chtonienne», terme que 
nous traduirions bien par «païenne», car 
rattachée au sol nourricier et en harmonie avec 
le cosmos. Sa critique de l'économisme néo-
libéral, du consumérisme béat est implacable. 
L'auteur, servi par une vaste culture, démontre 
la supériorité des sociétés traditionneles, qui 
adaptent leur mode de vie à leur 
environnement et non l'inverse, à l'instar de 
notre société industrielle. Nous devrions 
d'ailleurs utiliser le terme «système» au lieu 
de «société»: le système étant mécanique et la 
société organique. Il s'agit d'un ouvrage 
révolutionnaire au sens strict: la révolution du 
XXIème siècle ne consistera pas en un 
hypothétique Grand Soir mais bien en une 
prise de conscience du nécessaire dépassement 
de la modernité. Le corollaire spirituel de cette 
prise de conscience est évidemment le rejet 
des trois grandes impostures, des 
«monothéismes du marché» (R. Garaudy). 
Pareille démarche, partagée par un nombre 
grandissant d'intellectuels autrefois adversaires 
est bien entendu mal vue par l'intelligentsia 
officielle, qu'affole l'effondrement de ses 
illusions , qui ont cédé la place à un 
économisme totalitaire vendu au public par 
un discours publicitaire à plusieurs niveaux, 
du plus trivial (la pub) au plus «sophistiqué» 
(la page «Idées» des niouse-magazines, sur 
papier glacé). La revue a eu la bonne idée de 
publier des critiques constructives et 
pertinentes des thèses de Goldsmith, par 
exemple celle d'A. Caillé, philosophe de l'anti-
utilitarisme. Signalons aussi le discours d'A. 
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Waechten «contre les forces de l'argent, de 1a 
haine et de l'indifférenciation». Ou comment 
penser sans a priori! 

Marc Cels 

Le recours aux forêts, voL2n °1, L'écologie selon 
Goldsmith, 65FF, 450FB. Ecrire, en se 
réclamant d'Antaios à la revue, 78bis avenue de 
la République, F-78500Sartrouville. 

Û 
Çlozel: les graveurs du 

silence. 

Au moment où un ensemble de grottes encore 
plus somptueusement décorées qu'à Lascaux 
vient d'être découvert en Ardèche, un livre 
de très grande qualité sur les découvertes de 
Glozel vient de paraître pour tous ceux qui 
s'intéressent au symbolisme et à l'évolution 
de la pensée. Il y a 70 ans, à Glozel dans l'Allier, 
un jeune agriculteur découvrait en labourant 
son champ ce qui semblait être une tombe. 
On retrouvera sur le site, désormais appelé 
«champ des morts», plus de trois mille objets 
gravés, outils ou bijoux en os, en bois de 
cervidés, galets d'argile, urnes, poteries et 
tablettes. La communauté scientifique de 
l'époque s'était divisée sur la découverte, la 
majorité affirmant qu'il s'agissait de faux, car 
l'enjeu de Glozel est bel et bien la fin de 
l'hypothèse de la diffusion de l'invention de 
récriture à partir d'une seule source, qui serait 
sémitique. Mais depuis, les datations opérées 
grâce aux techniques les plus récentes ont 
conféré aux objets découverts à Glozel une 
authenticité remontant à -19.000 ans. Le livre 
est le résultat de dix années d'études des objets 
du site, l'oeuvre des hommes de Glozel est 

ttl 

présentée et commentée par une équipe 
interdisciplinaire: R. Liris, historien et 
psychohistorien, président de l'Association 
internationale de Psychohistoire, J. Grivel, 
professeur agrégé, docteur ès Lettres et 
spécialiste en épistémologie, etc... Tous ces 
témoignages des premiers artistes, gravés de 
signes dont beaucoup font penser aux runes 
ou aux premières écritures grecques (linéaire 
B) sont montrés dans ce livre de 120 pages, 
représentant plus de 80 photographies en 
couleur, d'une qualité exceptionnelle. 
L'ouvrage a été réalisé avec le plus grand soin: 
couverture toilée et dorée à chaud, dos cousu, 
sous jaquette quadrichromie. S'adresser, en 
se réclamant d'Antaios, à Ed. BGCToscane, 
Villars, F-63870 Orcines, Prix: 
295FF+25FF d'envoi (France) ou 39FF 
(Etranger). 

Jean Vertemont 

O 
Les plus grands poèmes 

sacré de l'Inde accessibles 
en 

CD-ROM! 

Depuis plus de quatre mille ans, le RigVéda 
est repété, jour après jour; année après année, 
siècle après siècle, avec les mêmes mots, les 
mêmes rythmes, les mêmes intonations, par 
les Brahmanes de l'Inde, au point qu'au 
XIXème siècle, ce sont les linguistes 
européens qui, grâce aux résultats de la 
linguistique comparée, leur ont redonné les 
moyens de comprendre ces textes vénérables, 
dont ils ne percevaient presque plus le sens. 
Les quelques mille hymnes du Rig Véda 
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regroupant plus de dix mille strophes, ont le 
pouvoir de recréer pour les auditeurs l'expérienoe 
des premiers sages visionnaires, des premiers 
poètes au moment où ils étaient en contact avec 
les dieux, au moment de la révélation primordiale. 
Un choix de strophes, extraites des livres V, VII 
et X sont chantées par l'incomparable Yesudas 
sur des accompagnements musicaux de 
Rangasami Parthasarathy, utilisant pour la 
circonstance des instruments de musique anciens. 
Hymns of the RigAfeda, slokas from Mandalas 
VVIIX AAMS CD 143. 
Aussi disponibles, par le même artiste, chez le 
même éditeur, mais avec des accompagnements 
musicaux plus élaborés: 

Bhagavad Gita, extraits des chapitres XII et XV 
AAMS CD 114. 
Bhagavad Gita, extraits du chapitre II. AAMS 
CD 141. 
Gayatri Mantra, musique de méditatioa AAMS 
CD 144. 
Et par la chanteuse P. Susheela, Upanisad 
(Celestial songs of): Isha & Kena Upanisad. 
AAMS CD 142. 

Jean Vertement 

O 
Révolution conservatrice 

La Révolution conservatrice, courant dont fit 
partie le jeune Ernst Jiingsi; en compagnie de 
son frère Friedrich-Georg, d'Ernst Niekisch et 
de Friedrich Hielscher, fondateur d'un 
mouvement néo-pafen, fait aujourd'hui l'objet 
de recherches de plus en plus sérieuses. On pense 
à Fouvrage monumental d'Armin Mohler, ancien 
secrétaire de Jiinger enfin traduit en fiançais et 
disponible aux éditions Pardès (dans leur 
collection «Révolution conservatrice»: taxes de 
Modler van den Bruck, Niekisch, études sur 

Heidegger; etc.-). Signalons aussi les actes du 
Colloque tenu à Paris il y a quelques années et 
publiés par les éditions Kimè (articles de Louis 
Dupeux, etc...). Les Allemands ne sont pas en 
reste: en témoigne un ouvrage collectif publié 
en allemand et rassemblant des études, des 
recensions, toute une précieuse documentation 
ainsi qu'une bibliographie des travaux de 
recherches effectués dans différents pays, qui 
sera actualisée chaque année en partant de 
l'ouvrage de base de Mohler. Le cadre 
thématique de ces annales comprend des textes 
sur les précurseurs, les théoriciens, les auteurs 
principaux et secondaires de cette mouvance. 
Le cadre temporel s'étend de la seconde moitié 
du XIXème siècle à l'entre-deux guerres, jusqu'à 
ses prolongements actuels. Après une 
introduction d'Armin Mohler, le Professeur 
Piet Tommissen, de Bruxelles, définit la 
conception et détermine les origines du terme 
Volk dans la pensée de Wies Moens, qu'il 
présente comme le penseur flamand de ce 
courant. Suit une étude sur le peintre Fidus; 
d'autres articles sont consacrés à C. Schmitt, 
O. Spann et O. Spengleç mais aussi aux milieux 
néo-païens gravitant autour de Friedrich 
Hielscher, constitués d'opposants au national-
socialisme. Hielscher, qui connaissait Jiinger 
depuis 1927, sera même inquiété après 
l'attentat manqué du 20 juillet 1944. 

Ingrid Hansen 

Jahrbuch zur Konservativen Révolution, 
ouvrage collectif, 412 pages, VerlagA 
Thomas, Glogne 1994,49,80DM. Ecrire 
en se réclamant d'Antaios à A Thomas, 
Postfach 2149, D-53813 Neunkirchen-
Seelscheid 

û 
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Roma aeterna 

Les éditions Fayard viennent de publier dans 
leur collection d'histoire des littératures, «La 
littérature latine de Pierre Grimai». Ce qui 
nous vaut une somme de près de 650 pages 
dues au calamus de l'un des grands latinistes 
européens, auteur depuis 50 ans, de dizaines 
d'ouvrages, dont plus d'un classique. Pensons 
à l'incomparable «Dictionnaire de mythologie 
grecque et romaine», qui doit figurer dans 
toute bibliothèque païenne digne de ce nom. 
Pensons à ses livres sur Sénèque, Cicéron, 
Marc Aurèle, Horace... A ses Pléiades: les 
romans antiques,Tacite. Sans oublier un beau 
roman - car le très austère Pierre Grimai est 
aussi romancier -, intitulé «Les Mémoires 
d'Aggripine», où Sol Invictus est bien 
présent... Sa littérature latine ne vise pas à 
remplacer les manuels célèbres (le Bayet par 
exemple), mais l'auteur propose une série de 
réflexions sur Rome, l'univers mental qui a 
permis ce miracle littéraire, politique, spirituel 
«à un moment où l'étude des littératures 
classiques prend un caractère nouveau et cesse 
(on peut le regretter) d'être partie intégrante 
de la culture, dispensée à l'honnête homme -
une notion qui, elle-même, semble d'un autre 
âge». Pierre Grimai a voulu présenter une 
histoire globale des mentalités, des esprits 
plutôt qu'un catalogue d'oeuvres. Il insiste sur 
le rôle de 1a parole, rappelant que les textes 
sont généralement dictés et «écrits» pour être 
lus à voix haute, soit par un esclave commis à 
cette tâche, soit par l'auteur lors d'une 
récitât», sorte de salon littéraire, très à h mode 
dès Auguste. La sonorité de k phrase latine 
est donc primordiale. Pierre Grimai, qui fut 
le disciple reconnaissant de Jérôme Catcopino, 

définit la littérature classique comme 
«exemplaire et permanente», livre sur chaque 
auteur ou mouvement la vulgate... cum 
grano salis: le livre est plein de remarques 
pénétrantes, de pistes offertes aux jeunes 
chercheurs, aux curieux de la tes romana. 
Modestie du savant, conscient du caractère 
partiel de nos connaissances, générosité de 
l'aîné à l'égard des continuateurs. Tout cela 
vous a un parfum d'éternité fort émouvant, 
et témoigne d'une sympathie profonde pour 
le monde antique: toute oeuvre, Grimai ne 
l'oublie jamais, est une victoire sur le néant. 

Christopher Gérard 

P. Grimai La Littérature latine, Fayard, Paris 
1994,250FF. 
Dans k même collection, est annoncée 
l'histoire des littératures scandinaves par Rips 
Bayer. 

Ù 

Peintres d'Ardenne 

Sous le signe du sanglier ardennais (résiste 
et mords!), l'éditeur Omet Marchai, grand 
bouriingueur devant les Dieux, publie un 
somptueux ouvrage collectif préfacé par le 
ministre Guy Lutgen. Six auteurs, connus 
pour leur amour intransigeant de l'Ardenne, 
communiquent leur passion pour une série 
de peintres ardennais. Précisons tout de suite 
que ces écrivains ont de l'Ardenne une vision 
assez large: leur «Grande Ardenne» s'étend 
de Reims à Cologne... Nous avouerons qu'il 
y a des impérialismes sympathiques, même 
en cette fin de siècle particulièrement 
cinglé... Ce beau livre, riche de deux cents 
illustrations, fera connaître et apprécier à 
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tous le talent d'une Marie Howet (la 
«fauvette»), d'un Camille Barthélémy, d'un 
Albert Raty, sans oublier le truculent Marcel 
Deprez, autodidacte épicurien et libre-esprit. 
Deux peintres plus anciens sont abotdés à bon 
escient: Ferdinand Khnoppf et Aubin Pasque, 
comme représentants d'un courant que l'on 
peut qualifier d'hermétique et d'initiatique. 
Les six auteurs 0 . Mergeai, O. Marchai, J.P. 
Lambot, A. Moxhet, J. Verbruggen et G. 
Gilquin) ont largement mérité leur titre de 
Chevaliers de la Hure d'Or!!! 

Christopher Gérard 

Peintres en forêt. La forêt wallonne dans la 
peinture. Ed. O. Marchai et Région wallonne, 
Egeohay 1994,1950FB. 

Û 

Sculpture grecque 

Les éditions Picard inaugurent leur nouvelle 
collection de manuels d'art et d'archéologie 
antiques destinés tant à l'enseignement 
supérieur qu'aux honnêtes hommes par un 
splendide ouvrage sur la sculpture grecque, des 
origines à 450 AC. Il s'agit d'un premier 
volume de 440 pages, relié, et comportant près 
de 450 illustrations. Picard entend présenter 
au public cultivé des synthèses claires et à jour, 
tenant donc compte des fouilles récentes, 
rédigées par des spécialistes incontestés. Sont 
annoncés: L'architecture grecque, l'architecture 
romaine, la sculpture romaine (par notre 
compatriote J.C. Balty)... Ce premier volume 
est dû à la plume de C. Rolley, professeur à 
l'Université de Bourgogne et membre 
correspondant de l'Institut archéologique 
allemand. Il brosse un panorama de 1a sculpture 

grecque, depuis la naissance jusqu'au style 
sévère. Bibliographie, index, cartes et plans 
font de cet ouvrage luxueux un outil de 
travail autant qu'un plaisir pour l'oeil, 
puisqu'il allie rigueur et bon goût. 

Christopher Gérard 

C. Rolley La sculpture grecque I, Picard, Paris 
1994,580FF. 
Le catalogue de cette vénérable maison (82 
rue Bonaparte, Paris Vlème) est à consulter: 
citons J. Rudhardt, «Notions fondamentales 
de la pensée religieuse et actes constitutifs du 
culte dans la Grèce classique», 1992. Ouvrage 
fondamental sur les notions de sacré, de pur et 
d'impur... Et aussi *le» Van Gennep: «Manuel 
de folklore français contemporain» en 10 
volumes, et la synthèse de].]. Hatt, «Mythes 
et Dieux de la Gaule I». Se réclamer 
d'Antaios. 

ô 

Un étrange paroissien 

Né en 1940, le théologien catholique 
allemand E. Drewermann, auteur d'une 
trentaine de livres, a été récemment 
suspendu par son évêque de sa charge de 
professeur au séminaire universitaire de 
Paderborn et de ses fonctions de prêtre. 
Sa réaction violente contre «Veritatis 
Splendor» n'a fait qu'aggraver son cas. 
Raison de plus pour nous intéresser à cet 
étrange paroissien, qui est aussi l'un des 
plus importants théologiens de son temps 
et qui nous livre un témoignage 
exceptionnel sur l'état de délabrement du 
Catholicisme contemporain. Son 
volumineux essai «Fonctionnaires de 
Dieu», consacré au monde exotique des 
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prêtres est en effet très révélateur sur 
l'aliénation et la dépersonnalisation dont 
souffrent les clercs. Drewermann connaît 
bien son sujet puisqu'il soigne - il est aussi 
psychothérapeute - des clercs depuis plus 
de vingt ans. Le moins que l'on puisse dire 
est que le constat est édifiant: on peut parler 
du «diagnostic d'une foi en perdition que 
le monde déserte parce qu'elle a déserté le 
monde». Refusé par divers éditeurs, 
«Fonctionnaires de Dieu» est sans doute la 
critique la plus radicale du système cléricalo-
carcéral depuis Luther: aliénation de la 
pensée, dégradation de la foi en doctrine 
coupée de la vie, fonctionnarisation des 
clercs, obsession morbide d'une chasteté 
souvent «tout près du vice», soif de pouvoir 
de la hiérarchie et scandales financiers, 
prétention de l'Eglise de détenir seule une 
autorité doctrinale et une vérité unique... 
Il s'agit ici d'une analyse sans complaisance 
du tabou le plus sensible de l'Eglise, d'où, 
d'ailleurs, de nombreuses pressions pour 
empêcher la publication de cette somme, 
où Nietzsche est cité 48 fois et Pierre 
(l'Apôtre!) 10 fois seulement... De 
Nietzsche, Drewermann dit qu'il fut «le 
premier à comprendre le caractère 
grimaçant de l'image chrétienne du monde» 
(p.633)! Plus loin, il affirme que l'Eglise 
doit «s'ouvrir à d'autres formes de religions 
considérées jusque-là comme «païennes» 
pour enrichir la spiritualité du 
Christianisme en l'étendant au monde de 
la Nature». En un mot, Drewermann 
semble vouloir paganiser le Christianisme! 
Son problème, qui est celui de tout 
Catholique, est évidemment que le 
Catholicisme est un ensemble de dogmes à 
accepter ou à refuser en bloc: l'Eglise n'est 
pas un supermarché, si l'on nous passe cette 

m. 

comparaison triviale, et la foi catholique 
n'est pas un produit de consommation, 
mais bien un carcan, dont on se libère 
totalement... ou pas du tout! Refus de 
l'intellectualisation de la foi, critique du 
cléricalisme catholique, intérêt pour la 
psychologie des profondeurs, conception 
tragique de l'existence, méfiance à l'égard 
du dualisme, critique de la «désertification 
intérieure de l'homme occidental et 
chrétien», tous ces éléments fleurent bon 
l'hérésie, laquelle, de nos jours, pourrait 
constituer une étape vers la libération 
païenne. Allons, cher Frère en Nietzsche 
et en Jung, encore un effort et vous ferez 
un Païen très convenable! 

Marc Cels 

E. Drewermann, Fonctionnaires de Dieu, 
Albin Michel, Paris 1993,180FF. 
C. Champetier, lire Drewermann. Analyse 
d'une hérésie contemporaine, Paris 1994, 
25FF. 

O 

Solaria 
Le Cercle européen de recherches sur les 
cultes solaires a publié le quatrième 
numéro de Solaria, consacré à Napoléon, 
empereur solaire. Un regard original sur 
l'Empereur et la symbolique de son règne, 
effectivement curieuse. Citons une étude 
sur la Lettonie, terre du Soleil et quelques 
notules «héliaques» du plus haut intérêt, 
et pour cause! 

Solaria W, 31 pages, CERCS, Diedendorf 
1994,40FF. 
Ecrire à La Maison du Soleil, 63 rue 
Principale, F-67260Diedendorf. 
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Sous presse 

L'année 1995 sera faste pour les passionnés 
d'histoire des religions. Voici en vrac quelques 
titres disponibles ou en voie de publication. 
Nous en parierons plus longuement dans nos 
prochains numéros, au fur et à mesure des 
parutions. 

-R. Otto, Le sacré, Payot, Paris 1995,64FF. 
Un classique. 
-M.M. ThiolUer, Dictionnaire des religions, 
Chapitre Douze, Paris 1995,450FF. Ne 
concerne pas le monde de la Bible. 
- R. Garaudy, Vers une pierre de religion? Le 
débat du siècle, Desclée De Brouwer 1995, 
98FE Sur la future guerre de religim entre 
«monothéisme du marché et recherche de 
sens». 
- Dir. J. Ries, L'expérience du sacré dans le 
monde indo-européen (Traité d'anthropologie 
du sacré), Edisud 1995,200FF (novembre 
95). Synthèse sur l'homo religiosus indo-
européen. Attendue avec impatience!!! 
- Dir. J. Chelini, Histoire des pèlerinages non 
chrétiens: entre magique et sacré, le chemin 
des Dieux, Hachette-Pluriel, Paris 1995, 
75FF. 
- Dir. R. Willis, Myéologies du monde entier, 
Bordas, Paris 1995,295FF. Sur les religions 
«anciennes». 
- A Neyton, Lumières sur le paganisme 
antique, Letouzey etAné, Paris 1995,88FF. 
Réhabilitation partielle et prudente du 
Paganisme antique, vu comme «le berceau de 
l'humanité». 
- N. Brisson etalii, Le guide spirituel de 
l'Egypte: voyage au cœur du sacré, Rocher, 
Monaco 1995,110FF. 

- R. Lachaud, Linvisible présence: les dieux 
de l'Egypte pharaonique, Rocher, Monaco 
1995,120FF. 
- W.E Otto, L'esprit de la religion grecque: 

1995,95FF. Enfin traduit, ouvrage 
incontournable écrit par un grand êrudit, 
adorateur de Zeus Olympien: «le dieu grec 
ne relève ni d'une foi, ni d'un dogme, ni de 
l'intériorité de l'âme, pas plus que d'une 
quelconque croyance animiste». 
- M. Richir, La naissance des dieux, 
Hachette, Paris 1995,59FF.Parun 
spécialiste de la phénoménologie, professeur 
à l'Université de Bruxelles. 
-J. F. Gardner, Mythes romains, Seuil, 
Paris 1995. 
- C.J. Guyonvarc'h et F. Le Roux, Druides 
et druidisme, Ouest-France 1995,28FF. 
«r Tout» en 32pages. Et des mêmes auteurs, 
leur somme sur «Les Fêtes celtiques», 
Ouest-France 1995,110FF. «Toute fête est 
païenne par essence» Nietzsche. 
- P. Jones et N. Penmck, A History ofPagan 
Europe, Roudedge, London 1995,25£ 
(ISBN0-415-09136-5). Extraordinaire 
synthèse, à lire absolument. 
- C. Vielle, E Swiggers, G. Jucquois, 
Comparatisme, mythologies, langages. 
Hommages à Claude Lévi-Strauss, Peeters, 
Louvain-la-Neuve 1994,1600FB. 
Contient notamment une étude de B. 
Sergent «Celto-hellenica VI: Oengus et 
Hermès». 
- R. Klibansky, Le Platonisme médiéval, 
Albin Michel (Idées), Paris 1995. 
- D. Moulinet, Les classiques païens dans 
les collèges catholiques, Cerf, Paris 1995, 
environ 120FF. Sur le combat de Mgr 
Gaume (1802-1879) qui batailla vers 

ANTAIOS 



161 

1850 pour faire des e'crits des Pères de 
l'Eglise les manuels de base des études 
littéraires classiques. Dieux merci, il ne fut 
pas suivi! 
- G. Dumézil, Mythe et épopée I-III, dans 
la nouvelle collection Quarto chez 
Gallimard: volumes souples de 1400 à 1800 
pages, sur papier ivoire opaque, avec coffret. 
Biographie de Dumézil, bibliographie 
complète et préface de J. Grisward. Dans 
la même collection, entre Pléiade et 
Bouquins: l'oeuvre complète de Cioran. 
- G. Dumézil, Le roman des Jumeaux, 
Gallimard, Paris 1995 (mars). Les ultimes 
esquisses de mythologie du grand 
déchiffœur disparu le 11 octobre 1986. 
- Saxo Grammaticus, Gesta Danorum, 
Gallimard, coll. L'aube des peuples, Paris 
1995 (avril). Traduite du latin, la première 
chronique du Danemark, des origines 
mythiques au Xllème siècle. Présenté par 
FX Dillmann. 
- Straton de Saides, La muse adolescente. 
Choix d'épigrammes érotiques grecques, 
Gallimard, Paris 1995,85FF. 
- Tombeaux grecs, anthologies 
d'épigrammes funéraires, Gallimard, Paris 
1995, 90FF. 

- M. Mercier, Journal d'un chamane. Cours 
des montagnes bleues; suivi de manifeste 
pour un nouveau chamanisme, R. Laffont, 
Paris 1995,149FF. 
- J. de Romilly, Rencontres avec la Grèce, 
Ed. de Fallois, Paris 1995,125FF. L'esprit 
tragique des Grecs comme trait d'union 
entre Européens. 

- P. Grimai, L'amour à Rome, Payot, Paris 
1995. L'amour et le sacré, le mariage 
romain, Vénus et Junon. 
- J. Mabire, Légendes de la mythologie 
nordique, Ancre de marine, 1995, environ 

135FF. 
- C. Lecouteux, Démons et génies du terroir 
au Moyen Age, Imago, Paris 1995, 130FF. 
Les traces du polythéisme ou les 
innombrables divinités attachées au locus. 
Préface de Régis Boyet 

- P. Charvet, La Prière, Nil, Paris 1995, 
120FF. Prières adressées à 87 Dieux grecs: 
tout f héritage orphique. Préface de E Veyne, 
professeur au Collège de France. 

- F. Nietzsche, E. Rohde et al., Querelle 
autour de «La Naissance de la tragédie», 
Vrin, Paris 1995,120FF. 

- F. Frontisi-Ducroux, Du masque au visage, 
Flammarion, Paris 1995,180FF. Aspects de 
l'identité en Grèce ancienne. 
- La nouvelle maison Michalon (18 rue du 
Dragon, Paris VI) annonce une biographie 
de Cioran, suivie d'entretiens avec le 
Nietzsche des Balkans. 

- Les éditions Brill (Plantijnstraat 2, POBox 
9000 2300 PA Leiden, Pays-Bas) viennent 
de publier: JC Thom, The Pythagorean 
«Golden Verses», une étude exhaustive sur 
le sujet et F.R. Trombley, Hellenic Religion 
and Christianization. 

O 

Mythologies d'Alsace. 

Saviez-vous que dans les Vosges et le Jura 
vivent encore des nains barbus orfèvres et 
forgerons des Dieux? Vous doutiez-vous que 
dans les forêts humides et les prés dansent 
encore des elfes à la longue chevelure d'or? 
N'avez-vous jamais rencontré dans les vallées 
et sur les rochers de fées dégustant lait et 
fleurs à miel, des dames blanches gardiennes 
de trésors? Vous pencherez-vous encore sur 
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un iac limpide si vous apprenez que certaines 
ondines attirent dans leur palais au fond de 
l'eau les hommes séduits par leurs chants? 
Esprits maléfiques, bénéfiques ou coquins, tout 
un petit monde fabuleux alsacien, héritage des 
mythologies celtique, romaine et germanique 
se trouve au tendez-vous... Dans un somptueux 
album bilingue français/alsacien, 
délicieusement illustré (voir les malicieux 
Kobolts aux pages 86-87!) présente avec 
simplicité les êtres que la religion chrétienne 
a peu à peu relégués au rang de démons 
cauchemardesques. 

L'Alsace est un lieu privilégié pour les 
rencontres: montagnes, rivières et ponts y sont 
des endroits vivements recommandés! Si les 
géants n'attirent pas vraiment notre sympathie, 
les nains qui aident aux travaux de la ferme et 
aux tâches ménagères mériteraient à nouveau 
un accueil chaleureux dans tous les foyers. Les 
elfes, épris de beauté et de musique, considérés 
jusqu'au début du Moyen Age comme des êtres 
bienveillants (on plaçait le nouveau-né sous 
leur protection) ont été injustement ravalés 
au rang de démons. Sans doute leur 
connaissance des secrets de la nature, des eaux 
et des plantes déplut-elle particulièrement aux 
propagateurs de la nouvelle foi? Nous 
apprenons aussi qu'il existe des esprits 
poursuiveurs, des esprits égareurs (attention 
aux promenades nocturnes, ils sont d'une 
susceptibilité!), des esprits crieurs, des esprits 
liés aux plantes des bois (regardez bien sous 
les fraisiers et dans les muguets!) et des esprits 
aquatiques (qui essaient tous de vous faire boire 
la tasse). Bon nombre d'esprits domestiques 
qui, comme les Kobolts, viraient près du feu 
ont déserté les maisons modernes, mis en fuite 
par des matériaux nocifs. Réveillés dans 
l'imagination des enfants (le livre n'est pas 
déconseillé aux adultes), peut-être les verrez-

vous repeupler caves et cuisines de votre 
région! 

PascaleVerbaandert 

A Kauss, Le Monde des esprits. Eine 
elsdssixheMythologie, B.F. Editions, 
Strasbourg 1993• 

O 

Une anthologie 
gréco-romaine 

Encore une anthologie, direz-vous. Oui, 
mais celle-ci séduit au premier coup d'oeil 
par l'intelligence et l'originalité de sa 
présentation, sans ce côté scolaire qui fait 
bâiller d'ennui avant même d'avoir 
commencé la lecture... Il était temps, 
expliquent les auteurs, de mettre en évidence 
le lien de continuité entre les littératures 
grecque et latine, trop souvent dissociées 
dans les études et les ouvrages de référence. 
Ces littératures retrouvent ici leur unité 
fondamentale: les lettres latines se forgèrent 
au contact de l'Hellénisme et, tout en 
acquérant des caractéristiques propres, elles 
servirent de relais à la pensée grecque. Nous 
parcourons donc d'un seul tenant treize 
siècles de littérature, d'Homère à Nonnos 
de Panopolis, par vastes étapes 
judicieusement déterminées. Chaque 
chapitre aboide divers aspects de la période 
envisagée avec une brève introduction 
historique, une bibliographie et des notes 
sur l'auteut 

Rien que de très banal, me direz-vous. Mais 
abordons la première matière à étonnement: 
les titres des extraits, variés, vivants, 
humoristiques. Une Epode d'Horace 
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traditionnellement intitulée «Imprécations 
contre l'ail» aurait-elle retenue outre mesure 
votre attention? «L'ail? Aïe!» émoustillera sans 
conteste votre curiosité. Les poésies élégiaques 
vous laissent-elles un souvenir un peu fade? 
Vous auriez certainement préféré, adolescent, 
traduite une «Nuit câline, Nuit d'amour» de 
Properce ou «L'amour l'après-midi» vu par 
Ovide! Un «Aux armes, conjurés!» n'aurait-il 
pas davantage enthousiasmé les latinistes en 
herbe qu'un peu alléchant «Discours de 
Catilina» tiré d'un Salluste expurgé «ad usum 
Delphini»? 
Passons aux traductions: elles ne démentent 
pas les titres. Empruntées aux plus grands 
traducteurs (Littré, Chantraine, Romilly, 
Delcourt), des Belles Lettres mais aussi 
d'éditions de poche directement accessibles à 
tous. J'avoue toutefois ma préférence pour les 
extraits choisis et traduits par les auteurs de 
cette anthologie. Leur désir a été de 
dépoussiérer, de rendre lisibles des traductions 
empesées, sans vie. Sous leur plume, ces textes, 
même les plus connus, acquièrent une saveur 
nouvelle. Des amants de chair redécouvrent 
ardeurs et langueurs dissimulées par des siècles 
de pudibonderie ou de maniérisme 
desséchant; Catulle s'adresse enfin à Lesbie sur 
un ton de simplicité raffinée digne de sa langue 
maternelle. Des tableaux pleins de fraîcheur 
chez Théocrite, des épigrammes enjouées et 
parfois aussi des découvertes franchement 
drôles, dans un drame satyrique d'Euripide, 
le Cyclope adresse à Ulysse les propos suivants: 
«Petit bout d'homme, le sage n'a qu'un dieu 
et c'est ce qu'il possède./ Le reste, vanité et 
beaux discours./ Les caps marins où mon père 
a ses temples/ que veux-tu qu'il m'en chaille? 
A quoi bon ces prétextes?/ Zeus et sa foudre 
ne me font pas trembler/ Zeus même, en tant 
que dieu, est-il plus fort que moi?/ Je n'en sais 
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rien./ Au surplus, je m'en moque, et je vais 
te dire pourquoi.» 
Traduction scientifiquement irréprochable 
de l'inégalable Marie Delcourt, mais peu 
apte à provoquer la franche hilarité que 
manifestait le spectateur antique. Voici donc 
le même extrait dans la version de J.C. 
Carrière: «La phynance, avorton humain, 
c'est la bon dieu des malins,/ tout le reste, 
c'est bobards et boniments./ Les cathédrales 
marines où loge mon dieu de père/ je n'en 
ai tien à faire! Garde pour toi ces prétextes!/ 
Le tonnerre de Zeus ne me donne pas la 
tremblote, cher hôte,/ et je ne vois pas en 
quoi ton Zeus est plus fort que moi./ 
D'ailleurs, je m'en moque, et à quel point je 
m'en moque, / écoute...». 
L'intérêt du livre ne se limite pas, loin s'en 
faut, à une agréable compilation. Différentes 
rubriques complètent les textes par l'apport 
d'éléments indispensables à une réflexion 
plus profonde. «L'oeil du critique», «Vu 
d'ailleurs», «Palimpsestes», «Réécritures» 
proposent analyses, critiques et témoignages 
sur les oeuvres antiques. Quantités de 
références à Diderot, Ronsard, Racine, 
Boileau mais à d'autres aussi, si proches de 
nous, des faits culturels du XXème siècle 
trouvent naturellement leur place dans le 
vaste mouvement de pensée dont ils sont 
redevables. Pas d'Antigone de Brecht sans 
celle d'Euripide. «Le Nom de la Rose» d'Eco 
se devait bien de compléter la «Poétique» 
d'Aristote. Camus a-t-il trouvé son modèle 
«d'homme révolté» en Lucrèce rédigeant le 
Livre I de son «De la Nature»? Des ponts 
sont jetés. Au lecteur de découvrir d'autres 
pistes. De «Belles infidèles» (ou «Belles 
fidèles»!) sont parfois reprises. Amusons-
nous un instant à comparer les insultes, 
lancées par le bouillant Achille à 
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Agamemnon, Prince des hommes. Le point 
de départ est l'Iliade, IV, 149. Au XVIIème 
siècle, style baroque: «O causeur impudent, 
O renard déceveur». Au XVIIIème, prose et 
modernité: «Ah lâche! lui dit-il, Roi, qui portez 
l'insolence empreinte sur le front, et qui n'avez 
que de v3s intérêts en vue... 
Au XIXème siècle, Littré, dans une langue 
«médiévale»: «Hé mi! tu d'impudence tout 
pétris, âme amère»; Leconte de Lisle, 
«barbare»: «Ah! revêtu d'impudence, âpre au 
gain!». Et enfin, J.C. Carière: «Ah! Coeur 
revêtu d'impudence et qui ne pense qu'au 
gain...». 
Signalons aussi que cette anthologie, 
contrairement à tant d'autres, ne se termine 
par la littérature chrétienne, vue comme une 
apothéose, un aboutissement contrastant avec 
la «décadence» païenne, dans une vision bien 
linéaire de l'histoire. Un chapitre fourni est 
d'ailleurs consacré à la pensée païenne: Plotin 
et Julien sont ainsi à l'honneur! 
En conclusion, une véritable interrogation sur 
les apports de la pensée gréco-romaine dans 
notre monde moderne, un appel à la réflexion 
à partir de textes authentiques directement 
accessibles. Bien plus qu'un excellent 
instrument de travail, cet ouvrage, 
conformément au souhait des auteurs, 
représente une prodigieuse invitation au 
voyage. 

Pascale Verbaandert 

J.C. Carrière, J. Gaillard, R. Martin etO. 
Mortier- Waldschmdt, La Littérature gréco-
romaine. Anthologie historique, Naéan 
Université, 782pages, Paris 1994. 
Voir aussi chez le même éditeur, J.P. Dumont, 
Eléments d'histoire de la philosophie antique, 
1993,198FF: m recueil de textes de base avec 
notes explicatives. 

O 

Petit livre rouge 
Sous ce titre exotique, B.E Dobson et les 
éditions «The Oakleaf Circle» publient un 
petit annuaire néo-païen en anglais, 
recensant les libraires, les bijoutiers, les 
musiciens d'une nébuleuse parfaitement 
hétéroclite. Last but not least, près de cent 
vingt publications et associations 
(druidiques, chamaniques, etc), 
principalement anglo-saxonnes, sont 
signalées, avec l'adresse complète et un mot 
d'explication. Notre revue est ainsi présentée 
comme «the foremost French Language 
Pagan review», ce qui est bien aimable. On 
reconnaîtra le sens de l'organisation, le 
pragmatisme de nos cousins d'Outre-
Manche, qui ont même créé un «Pagan Anti-
defamation Network» (P.A.N.), et une 
«Pagan Fédération» officiellement 
immatriculée auprès du Home Office. On 
peut aussi y voir une volonté nette d'unifier, 
d'une manière à nos yeux abusive, toutes les 
traditions païennes sous une bannière 
unique, celle de la «Wicca», mouvance de 
type New Age qui se réclame de la 
«sorcellerie», de la Golden Dawn et d'Aleister 
Crowley, pratique un confusionnisme très 
californien et constitue un parfait exemple 
de «religiosité seconde» caractéristique des 
basses époques. Le risque est, à terme, de 
voir apparaître une «Eglise» néo-païenne, qui 
présenterait pareil fatras ésotérico-
consumériste comme la seule alternative tant 
au nihilisme moderne qu'aux monothéismes 
totalitaires. Plusieurs spectres hantent donc 
le courant païen renaissant: le folklore, la 
propagande politique déguisée, le 
cléricalisme et l'imitation des modes 
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décadentes d'Outre-Adantique. Tels sont les 
écueils à éviter pour quiconque entend 
effectuer un travail profond, durable et 
crédible. 

Marc Cels 

B.P. Dobson, A Guide io Pagan Ressources in 
the UKand Europe, The OakleafCircle 
Publication, février 1995,2,501 
PO. Box 513, Bamber Bridge, Preston, PR5 
6U2, Lancashire, Grande-Bretagne. 

O 

Rituels celtiques 

La revue «L'Archéologue» de mars 1995 publie 
un fort intéressant article sur les récentes 
découvertes archéologiques faites en France 
qui renouvellent notre connaissance des lieux 
de culte, des sacrifices et des rituels gaulois. 
D'après J.L Brunaux, chercheur au CNRS, 
les lieux de culte étaient des enclos fermés, de 
vastes complexes comparables aux sanctuaires 
grecs: lieux de rencontre, d'échanges 
commerciaux et enfin de culte, divisés en 
espaces distincts accessibles à des groupes 
différents. Les autels étaient souvent constitués 
d'une grande fosse de plus ou moins deux 
mètres de profondeur, généralement entourée 
de fosses plus petites. On y pratiquait un culte 
chtonien, en l'honneur de divinités de la 
fertilité, infernales et protectrices. Une des 
constantes du rituel chez les Celtes semble 
avoir été le cheminement circulaire autour de 
l'endroitjacré. On pense ici à la galerie 
entourant la cella du fanum gallo-romain, qui 
serait un héritage de cette tradition de 
circumambulation autour de l'image divine, 

M 

pratiquée par les prêtres autour du temple, 
par le peuple autour du sanctuaire: à chacun 
son espace cultuel. Le trophée semble aussi 
avoir été fondamental, mais un trophée total. 
Alors que les Grecs, les Romains exposent 
des représentations symboliques ou 
partielles, les Celtes pratiquent eux le culte 
des têtes coupées et momifiées, l'exposition 
des corps mutilés. Il devait y avoir chez nos 
ancêtres un goût certain de la mise en scène 
macabre comme en témoigne le sanctuaire 
de Ribemont, où près d'une centaine de 
corps décapités et équipés furent exposés 
jusqu'à décomposition complète. 
L'impression sur le visiteur devait être 
inoubliable... et convaincante quant à la 
force invincible de la tribu. (M.C.) 

EArchélogue, mars 1995,38FE Revue 
publiée par Epona, maison Hée aux éditions 
Errance (17 rue de l'ArsenalParis IV). 

O 
Mythes perses 

Les éditions du Seuil ont entrepris depuis 
peu de traduire en français une série de livres 
publiés par le British Muséum et consacrés 
aux mythes. Ont déjà paru: «Mythes grecs», 
«Mythes nordiques», «Myhtes mayas». Nous 
avons lu avec intérêt les «Mythes perses» de 
Vesta (!) Saikosh Curtis, rédactrice d'Iran, 
revue du British Institute of Persian Studies. 
L'auteur expose les légendes et récits 
traditionnels de l'Iran préislamique: combats 
entre le Bien et le mal, victoires de Mithra, 
etc... L'Avesta y est donc mis à contribution, 
ainsi que le Shah-namè de Firdousi. Travail 
très utile car les mythes prézoroastriens sont 
difficilement accessibles en français, du 
moins pour les non spécialistes. Ainsi les 
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traductions de i'Avesta (1400-1200 AQ sont 
quasiment introuvables. 

(U.C.) 

Vf5. Curtis, Mythes perses, Seuil (colL Sagesses), 
Paris 1994. 

0 
i 

Aux Editions Ousia 

Outre le livre exceptionnel de notre bien-aimé 
directeur sur l'empereur Julien, Ousia, seule 
maison belge spécialisée dans l'édition de textes 
philosophiques (Rue Bosquet 37, B-1060 
Bruxelles), publie en mai deux ouvrages du plus 
haut intérêt: S. Byl et L. Couloubaritsis (éd.), 
Mythe et philosophie dans les «Nuées» 
d'Aristophane (145FF) et E. Smoës, Le 
courage chez les Grecs, d'Homère à Aristote 
(165FF). Ces livres sont diffusés en France par 
la librairie Vrin. Pour la Belgique, il est possible 
de les commander directement chez l'éditeur. 
Catalogue sur demande. 

O 

Sciences et mythes 

Notre collaborateur Patrick Trousson vient de 
publier un essai à la fois érudit et passionné 
sur le recours possible, en cette fin de siècle 
(fin de cycle?), de la science aux mythes indo-
européens. Sa thèse, séduisante et solidement 
étayée, est que nous pouvons comparer les 
concepts novateurs de la physique 
contemporaine à certains mythes antiques. 
Parmi les thèmes abordés, l'espace, le temps, 
la dualité onde-corpuscule, la cosmologie, la 

logique ternaire... Science et mythologie, si 
elles ne disent évidemment pas la même 
chose, se complètent et convergent. P. 
Trousson en appelle non à une régression de 
l'esprit scientifique mais à un saut qualitatif, 
à un redéploiement de la méthode 
scientifique susceptible d'aboutir à un 
réenchantement du monde. Nous 
reviendrons sur cet essai fondamental, parfait 
exemple de Polythéisme intellectuel. 

IngridHansen 

P. Trousson, Le recours de la science au mythe. 
Pour une nouvelle rationalité, THarmattan, 
Paris 1995. 

0 
Sexualité? 

Tel est l'objet de la dernière livraison de la 
revue Krisis, à laquelle ont collaboré Pascal 
Bruckner, Pierre Gripari, Gisèle Halimi, 
Jean-Jacques Pauvert... Nous avons 
particulièrement apprécié l'essai de Philippe 
Forget, «le sexe déplié ou la chair déchue», 
analyse lucide de certain «pansexualisme» 
moderne, et par pansexualisme, on 
comprendra non point activité débordante, 
irais invasion d'images de moins en moins 
suggestives et débauche de paroles, ad 
maiorem nauseam. 

L'entretien accordé par les docteurs Zwang 
et Tordjman, deux grands noms de la 
sexologje contemporaine, est très éclairant 
et divertira nos lecteurs païens: «La culture 
d'origine, avec les nonnes ou les interdits 
qu'elle véhicule, revêt une énorme 
importance: les juifs et les chrétiens, pat 
exemple, ont beaucoup plus de dysfonctions 
que les autres.» Géraid Zwang va [Jus loin: 
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«Dans notre sphère culturelle, cet 
endoctrinement (moral) est lié à l'influence 
des religions monothéistes, dont je regarde 
l'avènement comme une catastrophe ayant 
invalidé tout ce qui est opérant en matière de 
morale sexuelle. Le judaïsme, c'est l'exclusion; 
le christianisme, c'est le deuil (la pénitence et 
le péché, l'aversion phobique pour tout ce qui 
a trait à l'érotisme) et l'islam, c'est la nuit (les 
femmes n'y ont aucun droit). Quelle constance 
dans le déni du sexe et de la vie! Ces reliions 
ont écrasé les divinités féminines des 
civilisations antérieures, privilégié le masculin 
sur le féminin et installé un seul sexe dans le 
ciel, tout en promettant bien sûr à chacun le 
salut après la mort. On peut sérieusement 
penser que le polythéisme des Grecs était 
préférable à cette chape obscurantiste qui s'est 
abattue depuis des siècles sur le bassin 
méditerranéen. Les Olympiens, au moins, 
n'empêchaient pas de vivre joyeusement ici-
bas et de jouir pleinement de ce prodigieux 
ami qu'est le corps, quand il fonctionne bien. 
L'humanité est double: homme et femme. A 
partir du moment où un seul des sexes est 
divinisé, il n'est plus possible d'avoir la 
moindre morale sexuelle équilibrée». Plus loin, 
Gisèle Halimi, fondatrice de La Cause des 
Femmes, précise: «Le Sud possède en effet une 
tradition d'effacement de la femme beaucoup 
plus forte que le Nord, que l'on pourrait 
qualifier de «terre des femmes». Et le fait que 
les tabous judéo-chrétiens ont beaucoup 
contribué à construire, d'acier et de béton, 
l'un de nos plus redoutables enfermements: 
l'enfermenent sexuel.» La célèbre avocate 
rappelle le mot charmant de Tertullien: «la 
femme est le sexe du diable». Pascal Bruckner, 
sous la devise «Mille dieux, mille maîtresses», 
présente son «Nouveau désordre amoureux» 
(1977) comme «un acte de paganisme 

ISL 

intégral». L'entretien avec une adepte du 
sado-masochisme nous a quant à lui semblé 
moins intéressant, et pour tout dire 
incongru, en raison du caractère minoritaire 
de cette forme de pathologie 
particulièrement répugnante, ne méritant 
vraiment pas la moindre complaisance. Ces 
pratiques sado-masochistes illustrent le 
déboussolement d'une certaine f(r)ange 
parfaitement faisandée de la population. Les 
confidences de la jeune «dominée», par 
ailleurs atteinte d'un insupportable complexe 
de supéririté», nous éclairent sur l'origine 
de ce vice : «je me souviens de la fascination 
qu'exerçaient sur moi les récits concernant 
la vie des martyrs chrétiens et les tortures 
qu'on leur faisait subit. Il en allait de même 
avec les histoires relatives à l'Inquisistion ou 
à la persécution des sorcières. Je rêvais sur 
l'esclavage!». Nous voilà bien loin tant de la 
grande santé païenne que de l'amour 
courtois, l'une des plus belles créations de 
l'esprit européen. 

Christopher Gérard 

Krisis 17,80FF. 5 Impasse Carrière-
Mainguet, 75011 Paris. 

O 
Moïra 

Un réfractaire souriant 
C'est ainsi que l'écrivain Michel Mouriet, 
qui nous avait accordé un long entretien dans 
le numéro 1 d'Antaios, qualifie La Fontaine, 
auteur de contes licencieux, de célébrissimes 
fables, mais aussi d'un recueil de six lettres 
écrites à son épouse lors de son unique grand 
périple... de Paris à Limoges. Michel 
MouHet, auteur de «La guerre des idées» 
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(Trédaniel 1994), insiste sur l'un des charmes 
du malicieux fabuliste: «le sentiment païen de 
la nature, pour ne pas dite polythéiste, tant 
sont présents chez lui, pour lui, les dieux et les 
divinités champêtres». Plus loin, il parie de ce 
«paganisme ingénu» et de toutes les références 
fournies par le monde antique bien vivant dans 
toute son oeuvre: «j'avois promis de sacrifier 
aux vents du midi une brebis noire, aux zéphyrs 
une brebis blanche, et à Jupiter le plus gras 
boeuf que je pourrais trouver dans le 
Limousin». Détail d'importance: le livre est 
d'une grande élégance. A lire un verre de 
Gamay (ou de Fitou) à la main. 

C.G. 
La Fontaine, Lettres à sa femme, Valmonde-
Irèkràel Paris 1995,95FE 

O 

Méditation 
Musique à but opératif, adaptant aux oreilles 
occidentales un certain nombre de Ragas du 
nord de l'Inde, utilisés dans les techniques du 
Kriya Yoga, lequel fait partie des systèmes de 
méditation tantriques. Le Kriya Yoga est une 
technique très efficace pour accélérer les 
progrès dans la voie de la concentration et de 
la méditation. Il est de plus facilement 
assimilable pur les Européens, plus facilement 
que les techniques Zen par exemple. La 
composition musicale, faisant un large emploi 
de synthétiseurs et de la voix humaine chantée 
selon le style Dhrupad est structurée autour 
d'un certain nombre de répétitions de thèmes 
contenus dans chaque phase d'une séance de 
méditation, qui se déroule toujours dans 
l'ordre invariable suivant: 
1) Calmer le corps 

2) Retrait des sens 
3) Concentration 
4) Contemplation 
Chacune de ses phases est caractérisée par 
des pratiques particulières: 
-Le calme du coq» est obtenu par l'inversion 
du fonctionnement de certaines fonctions 
vitales, la visualisation des centres d'énergie, 
la répétition du son globalisateur OM, qui 
dirige l'énergie vers l'intérieur. 
-Le retrait des sens est obtenu la prise de 
contrôle de la respiration et une 
régression psychique sur la signifiance du 
langage articulé. 

-La concentration est obtenue la fermeture 
des serrures psychiques et la polarisation de 
la pensée. 

-La contemplation est manifestée par 
l'éclosion intérieure de la force de vie.Une 
séance de méditation dure normalement 3 
heures, mais l'auditeur peut répéter autant 
de fois qu'il le veut chaque plage du disque 
avant de passer à la suivante. 
La technique du Kriya yoga n'est jamais 
transmise que de bouche à oreille, par 
initiation, mais cette musique produite par 
un musicien en contact avec la tradition 
authentique est une aide formidable et 
efficace pour tous ceux qui veulent 
comprendre l'extraordinaire doctrine du 
non-dualisme. «Même un tout petit peu de 
cette pratique vous délivrera de la grande 
peur, c'est-à-dire des souffrances inhérentes 
aux cycles répétés de naissance et de mort» 
(Bhagavad Gita 11-40).Jean Vertemont 

Indian Méditation music, composée parVanaj 
Bhatta 
Editée par Music Today, PO Box 29, New Delhi 
110001 Bhamt. 
Compact dise digital audio CD-M93026. 
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Faits et gestes 
Polyphonie chamanîque 

Sur l'invitation généreuse du Dr Kunnas, 
auteur d'un Nietzsche remarqué, leminent 
directeur d'Antaios eu pu assister, comme 
observateur, à un colloque sur «La voix du 
chamane dans la polyphonie universelle», tenu 
les 16 et 17 février 1995 à l'Institut finlandais 
de Paris (60 rue des Ecoles, Paris Vème) sous 
la présidence du regretté Paul-Emile Victor. 
Ce fut l'occasion de pouvoir écouter les 
principaux spécialistes internationaux du 
chamanisme. Chose étrange, mais ô combien 
heureuse: plus d'un est parvenu à passionner 
l'auditoire, ce qui n'est pas si fréquent lors de 
tels colloques! Nous pensons à Régis Boyer, 
dont l'exposé magistral plein d'un humour 
décapant, fut plus que fascinant. Car, pendant 
près d'une heure, ce spécialiste des 
mythologies scandinaves (et traducteur de 
l'Edda poétique chez Fayard), nous a prié 
d'Odhinn, le Dieu chamane. Dieu aux cent 
surnoms, dont celui de «fauteur de troubles», 
Odhinn est le Dieu savant, pédagogue, 
psychopompe (voir la Chasse sauvage); c'est 
le grand nécromancien, le maître de la science 
ésotérique, le patron des poètes et des 
médecins, le Dieu stratège... R. Boyer a 
rappelé que le Paganisme Scandinave ignore 
temples et liturgies, dogmes et clergé: le culte 
privé y est rendu par le pater familias, le cuite 

public par le roi. Quelques gestes simples et 
sobres, une conception pragmatique et peu 

de métaphysique suffisent à ces hommes, 
dont l'univers mental est pourtant d'une rare 
complexité: voir le haut degré d'abstraction 
de l'art nordique, de la poésie scaldique... 
Nous avons eu la chance de voir en chair et 
en os B. Chichlo, R. Hamayon, J. 
Pentilcainen, tous grands spécialistes 
mondialement connus. Une mention 
spéciale pour Madame le Professeur A.L. 
Siikala dont la fort convaincante (mais 
involontaire) imitation d'un vieux chamane 
finlandais, immortalisée par une photo, 
devrait égayer les soirées d'été du grand 
Nord. Mais l'un des plus écoutés fut le 
géopoëte Kenneth White, sorte d'anarque 
archaïsant, qui a pleinement joué son rôle 
deveilleur. Des films ethnographiques, dont 
certains datant d'avant 1917, ont prolongé 
les savantes causeries et couronné ce colloque 
mené de main de maître. Les actes seront 
publiés dans l'excellente revue Boréales, sous 
la direction du Docteur C. Malet (CRIN, 
28 me G. Appay, F-92150 Suresnes). 

Christopher Gérard 

O 

Le latin aux XIXème et 
XXème siècles 

C'est l'intitulé d'un colloque, diligente par 
le Pr L. Richer, à l'Université d'Angers du 
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21 au 24 septembre dernier. Des dissertations 
latines en usage au temps de Lautréamont et 
de Rimbaud, aux vers latins de Baudelaire, à 
l'usage du latin en droit, jusqu'à la 
revendication de la Latinité comme arme 
polémique (Sidoine Apollinaire, l'un des 
derniers Romains dans une Gaule balkanisée 
par Goths et Burgondes, revendiqué comme 
un mainteneur par le néo-classique Tristan 
Derème contre les Barbares de son temps, en 
1930), jusqu'au latin contemporain conçu 
comme langue actuelle et européenne, le 
champ était vaste d'une telle entreprise. Il y a 
des colloques qui tirent leur juste et belle 
fécondité de leur seul intitulé. Encore fallait-
il y penser. Le Pr L. Richer y a, lui, pensé. 
Actes du colloque sous presses, à réserver à 
Presses Universitaires d'Angers, Université de 
F49000 Angers. 

DamelAmnjo 

0 
Le Roi et le Héros 

Tel était le fil conducteur de la 7ème journée 
d'études celtologiques et comparatives 
organisée à l'Institut des Hautes Etudes de 
Belgique (Avenue Jeanne 44, B-1050 
Bruxelles) par la Société Belge d'Etudes 
Celtiques. 
Après un hommage rendu par le Président C. 
Sterckx au Professeur Enrico Campanile 
récemment décédé, les participants ont pu 
écouter quelques exposés remarquables, tel 
celui de J. Griswatd sur «Tristan guerrier». Car 
Tristan n'est pas que «l'Amerus», il est aussi 
tueur de monstres; son histoire est d'ailleurs 
surtout celle d'une initiation de héros indo-
européen. De même l'opposition entre Mue 

et Tristan est la rivalité entre le souverain et 
"Tehéros, entre la morale juridique du premier 

et la morale violente du second. P.Y. 
Lambert, auteur d'un livre de base sur la 
langue gauloise a entretenu l'auditoire, avec 
un humour fort raffiné du héros gallois 
Peredur. B. Sergent, qui prépare une 
synthèse sur les Indo-Européens à paraître 
chez Payot à la fin de cette année, a comparé 
la mort de Balor, tué par Lug, à celle de 
Karna, tué par Arjuna. 
Les domaines indiens, grecs ainsi que 
l'archéologie ont égalemant été abordés. On 
peut adhérer à la SBEC, en se réclamant 
d'Antaios: 21 avenue Pierre Curie, B-1050 
Bruxelles. La SBEC publie une revue, 
Ollodagos, et des monographies dont B. 
Sergent, «Lug et Apollon» (sous presse) 
850FB, C. Sterckx, «Les dieux protéens des 
Celtes et des Indo-Européens», 800FB. Nous 
en padeions dans le prochain Antaios. 

O 
Le cheval venu de la mer 

Il s'agit d'un des rares films inspirés d'une 
épopée celtique, disponible en vidéo. La mise 
en scène est de Mike Newell, réalisateur 
anglais de «Quatre mariages et un 
enterrement» et de «Avril enchanté», le 
scénario de l'Iriandais Jim Sheridan. 
«Into the West» est l'histoire du voyage de 
deux enfants et de leur cheval Tir na n'og, 
du nom du Pays de l'éternelle jeunesse. Cette 
épopée celtique a été tournée en Irlande. A 
voir. 

O 
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Hommage à Alain Daniélou 

La Fondation Cini de Venise a dédié, ce 6 
mars 1995, une journée commémorative à 
l'indianiste et musicologue shivaïste disparu 
il y a un an. Une plaque a été découverte dans 
la Bibliothèque Alain Daniélou à l'Institut 
«Venise et l'Orient» de la Fondation et des 
conférences prononcées. Ensuite des films 
consacrés à Daniélou ont été projetés, dont 
Shiva Sharan, ainsi qu'une entrevue entre 
Daniélou et le Dalai Lama. Deux expositions 
couronnaient cet ensemble de manifestations 
brillantes tenues dans l'Isola San Giorgio 
Maggiore. La création d'une société des Amis 
d'Alain Daniélou serait envisagée. 

O 

Eumeswil 
Une équipe de jiingeriens italiens a fondé, il 
y a bientôt quatre ans, un «Centra Studi» 
dédié à l'étude et à la promotion de l'oeuvre 
d'Ernst Jiinger. Eumeswil, titre de l'un de ses 
romans «utopiques», regroupe les traducteurs 
italiens de Jiinger, ses lecteurs et tous ses amis 
- et il en a! - qui entendent étudier son oeuvre 
de manière objective. Pour ce faire, 
l'association organise colloques, débats et 
soirées littéraires, principalement à Florence. 
Des randonnées sont également effectuées 
dans la campagne de Toscane. Pour le premier 
centenaire du «phénomène» Jiinget, Eumeswil 
a préparé un gala auTeatro Verdi de Florence, 
avec le Salzbourg Quartet. On le voit, ce sont 
là des gens aussi dévoués que sérieux... qui 
plus est, lisent Antaios. Centra Studi 
Eumeswil, Madame A. Tommaselli, Via 
Belvedeœ 10/C, 1-50014 fiesole (FI), tel: 055/ 
599781. Se réclamer d'Antaios. 
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Eclat 
Tel est le nom d'une sympathique maison 
d'édition, qui se ditingue par son 
indépendance et par le soin apporté aux 
livres qu'elle publie. Fondée en 1985 par 
M. Valensi et P. Farazzi, cette maison 
pusse l'outrecuidance jusqu'à publier des 
livres aussi intéressants qu'intempestifs: 
Mallarmé, Bruno, Pico délia Mirandola, 
C. Michelstaedter et G. Colli, disparu en 
1979. De ce dernier; la collection Polemos 
a publié «La sagesse grecque» (3 volumes 
parus), dont R.E Droit disait, dans Le 
Monde: «Le tableau qui prend forme est 
celui d'une Grèce que domine 
l'intelligence mystique, et où l'ivresse, le 
délire, l'orgiasme apparaissent comme 
moyens de connaissance fondateurs de 
sagesse». L'Eclat comble les carences -
abyssales- de l'édition française en 
publiant Léo Strauss (textes sur Socrate, 
Aristophane,...), le Nietzsche philologue 
(«Introduction à la lecture des dialogues 
de Platon», «Les philosophes 
préplatoniciens»), et l'ouvrage de B. Sndl, 
dont nous reparlerons, «La découverte de 
l'esprit. Essais sur la genèse de la pensée 
européenne chez les Grecs». 
On trouvera aussi des textes de Hintikka, 
Popper, Goodman dans le riche catalogue 
d'un éditeur authentique publiant de vrais 
livres «lents pur quelques lents lecteurs». 
Editions de l'Eclat, Monsieur M. Valensi, 
Rue du Temple, F-30250 Combas, tel: 
66778763. Se réclamer d'Antaios. 
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