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En guise d'éditorial 

Dans un entrerien accordé au quotidien belge Le Soir (Y7 mars 1999), l'ancien 
ministre François Perin, que nous avions interrogé dans Antaios X sur son livre Franc-
parler. Témoignage sur la double crise du christianisme et du rationalisme (Quorum, 
Bruxelles 1996), s'exclame: « Il nous faut une nouvelle Renaissance, à la fois culturelle, 
philosophique et religieuse, qui rencontre tous les tempéraments, des plus mystiques 
aux plus figuratifs. L'Europe unie peut constituer une nouvelle Grèce, hétérogène, 
polythéiste, sans dogmes ni hérésies déclarées ». Au magazine américain Hinduism 
today (février 1999), insistant sur le caractère souvent violent de la christianisation de 
l'Europe, il précise: « En cette fin de siècle, encore peu libérée de ses entraves 
chrétiennes, j'ai compris que j'étais un Païen. J'ai été touché par la grâce ». Qu'un 
ancien ministre, professeur de droit constitutionnel et enfant terrible de la politique 
belge - qui se révèle aussi homme de théâtre - se permette pareilles déclarations doit 
nous encourager à revendiquer haut et fort, sans provocations inutiles, notre 
Paganisme. Du reste, l'Eglise découvre « avec stupeur », pour citer le Cardinal Poupard 
(conférence à Nice le 1er avril 1998), l'ampleur du phénomène néopaïen: « ce qui se 
présente comme nouveauté n'est souvent que le retour de formes archaïques du 
religieux » ajoute ce prélat, qui parle bien sûr de « régression fantastique dans l'histoire 
de l'humanité ». Comme souvent, le Paganisme est diabolisé, présenté comme un 
miroir en négatif par des Monothéistes effrayés, sans doute par la part obscure qu'ils 
découvrent en eux. Comment expliquer cette manie de vouloir convertir les autres, 
comment comprendre ce refus quasi fanatique d'accepter que nous vénérions la 
Divinité sous d'autres noms? Ne faut-il pas y voir une faiblesse, la preuve que leur 
conversion n'est peut-être que superficielle? Plusieurs ouvrages présentés dans la 
rubrique des livres, et qui sont consacrés à la conversion de l'Europe et des Amériques 
nous engagent à réfléchir sur l'identité religieuse du continent. 

La reprise de quelques textes & Antaios V Mysteria Mithrae (1994) aujourd'hui 
épuisé, a été pour notre équipe l'occasion de faire un premier bilan. Cinq ans plus tard, 
la revue se porte bien, touche un nombre grandissant de lecteurs attentifs (les plus rares) 
et est devenue une référence dans notre domaine. Des articles sont traduits en espagnol, 
italien, russe, grec et des liens se sont noués avec l'Inde. Antaios pourrait certes paraître 
de manière plus régulière, voire plus fréquente: la matière ne manque pas. En revanche, 
le temps, l'argent... Nous incitons donc tous les lecteurs à soutenir notre action en 
s'abonnant et en adhérant à la Société d'Etudes Polythéistes (cf. infra): répétons que 
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notre combat n'a que faire d'un soutien platonique! 
Depuis le 1er Congrès Mondial des Religions Ethniques de Vilnius au Solstice d'été 

1998, cette « Internationale païenne » a fait quelques pas, lents en raison des 
différences inhérentes au Polythéisme: constitution d'un site Internet (http:// 
www.wcer.org/members/), d'une association reconnue en droit lithuanien (écrire à 
WCER, prof. J. Trinkunas, Vivulskio 27-4, LT-2009 Vilnius. Email: jontrin@taide.lt), 
organisation d'une université d'été. Notre Société compte adhérer au WCER et est 
déjà accueillie sur son site internet: nos amis internautes peuvent donc retrouver 
Antaios sur celui-ci, qui présente également des organisations de Grèce (Diipetes), 
d'Ukraine (groupe Pravoslavya), de Belgique flamande (groupe Traditie),... et ce n'est 
qu'un début! Des demandes d'adhésion pour groupes et individus peuvent être 
demandées au siège du WCER ou plutôt CMRE (Congrès Mondial des Religions 
Ethniques). En Belgique, un Ilème Congrès païen tenu à Anvers a remporté un vif 
succès. Tout ceci nous exhorte à persévérer et à poursuivre notre travail en profondeur, 
sous le regard indifférent des Dieux. 

'ANIAIOS 

http://www.wcer.org/members/
mailto:jontrin@taide.lt
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POUR SALUER RAM SWARUP 

L'Inde a perdu, avec Ram Swarup (1920-1998), le 26 décembre dernier, l'un de 
ses principaux penseurs et le mouvement païen un ami sincère doublé d'un précieux 
allié. Penseur de la Renaissance védique, Ram Swarup m'avait accueilli comme un fils 
à Delhi et m'avait généreusement ouvert bien des portes. Il avait joué à la perfection 
le rôle de contact entre deux mondes qui s'ignoraient et sa double culture, védique 
traditionnelle et occidentale (de Platon à Marx), lui permit de clarifier maints débats, 
de comprendre bien des enjeux. Dans Antaios X, il avait répondu à nos questions et 
avait exhorté les Européens, mais aussi les Américains, les Africains, à redécouvrir leurs 
racines païennes, à se libérer du carcan judéo-chrétien. Lors de notre dernière entrevue, 
Ram Swarup et son vieil ami Sita Ram Goel insistaient sur la nécessité de revendiquer 
les églises bâties sur les sites païens, pour en finir avec l'amnésie des convertis. Le vieux 
lutteur, qui avait combattu les Anglais sans haine (il avait rencontré Shubash Chandra 
Bose et Aurobindo), encourageait notre mouvance à développer l'articulation 
doctrinale, philosophique de notre Paganisme. Ram Swarup se sera battu jusqu'à son 
dernier souffle pour la renaissance hindoue et la cause de tous les peuples libres, contre 
toutes les formes de totalitarisme et de matérialisme. Il fut un authentique soldat de 
la Tradition éternelle, pratiquant quotidiennement le yoga. Son existence effacée, son 
mode de vie modeste (ni famille ni patrimoine), son influence souterraine sur toute 
une génération d'hommes d'action font de lui l'égal d'un sannyasin, un renonçant. 
Je le lui dis lors d'une de nos dernières discussions nocturnes dans la maison de Shakti 
Nagar, entre sa bibliothèque bourrée d'ouvrages sanskrits et la salle dépouillée où il 
recevait. En réponse, il sourit, de la même façon qu'à notre première rencontre, le 
regard pétillant. Il s'attendait alors à voir un vieux professeur et tombait sur un gamin 
de 35 ans, ce qui lui fit s'exclamer: »Dieux merci, vous êtes jeune. Vous pourrez donc 
combattre longtemps! ». Tout le personnage est là: gentil, souverain, inébranlable. Un 
seigneur. Il me manque. 

Que nos Dieux, Shiva et Sarasvati soient avec lui. 

SITTIBI TERRA LEVIS 

Equinoxe de Printemps 1999 



Paru aux Editions Ousia (Bruxelles), 
l'ouvrage exceptionnel 

de l'Empereur Julien (dit l'Apostat) 

CONTRE LES (3ALILEENS 
Une imprécation contre le Christianisme 

Introduction, traduction et commentaire de Christopher Gérard; 
postface de Lambros Couloubaritsis. 

Rédigé en 362, cet ouvrage, l'un des trois traités antichrétiens conservés, 
révèle les fondements du Polythéisme hellénique. Il se distingue des deux 
précédents (Celse, Porphyre) par son arrière-fond politique qui justifie la 

restauration païenne de l'empereur Julien. Livre maudit, brûlé par le pouvoir 
chrétien, ce pamphlet n'avait plus été intégralement traduit en français 

depuis Voltaire. Le «Contre les Galiléens» est aussi le premier traité 
antichrétien dû à la plume d'un renégat, philosophe de formation... et 

empereur de surcroît. Après la mort mystérieuse de l'autocrate, tué en Perse, 
ses écrits, et tout particulièrement ce livre sulfureux constituent le credo de la 
résistance païenne. Traduit au XVIIIème siècle par le marquis d'Argens, ami 

de Voltaire et Grand Chambellan de Frédéric II de Prusse, le «Contre les 
Galiléens» a été abondamment lu par les philosophes des Lumières. Livre 

polémique, il constitue un témoignage fondamental sur la réaction païenne 
et sur le phénomène religieux. 

Christopher Gérard est licencié en Philologie classique de l'Université 
Libre de Bruxelles; il dirige la revue Antaios. 

Lambros Couloubaritsis est professeur de phibsophie ancienne à l'Université 
Libre de Bruxelles et directeur de l'Institut d'Etudes des Polythéismes antiques 

(Bruxelles). 

L'ouvrage (170 pages) est vendu au prix de 650FB pour la Belgique, 
120FF pour la France. Commandes à adresser à la revue accompagnées du 

règlement par chèque (à l'ordre de C. GERARD). 
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ODE 
A 

MITHRA 

Mithra, Dieu du matin, tes trompettes éveillent les murailles! 
Rome domine les nations, mais toi tu domines tout! 
Maintenant que les consignes ont été échangées, et que les gardes de la nuit 
se sont retirés, 
Mithra, toi qui est aussi un guerrier, donne-nous la force pour la journée! 

Mithra, Dieu du milieu du jour, la bruyère flotte dans la chaleur, 
Nos casques blessent nos fronts, nos sandales brûlent nos pieds, 
Voici l'heure sans fin, celle qui nous rend vides et somnolents, 
Mithra, toi qui est aussi un guerrier, garde-nous fidèles à nos voeux. 

Mithra, Dieu du Soleil couchant sur l'océan occidental, 
Toi qui descend immortel, immortel tu renaîtras! 
Maintenant que la garde est finie, maintenant que le vin est bu, 
Mithra, toi qui est aussi un guerrier, garde-nous purs jusqu'au matin! 

Mithra, Dieu du milieu de la nuit, quand le grand taureau est mis à mort, 
Contemple tes enfants dans l'obscurité. Oh, reçois leur sacrifice! 
Tu nous as montré beaucoup de voies: toutes conduisent vers la lumière, 
Mithra, toi qui est aussi un guerrier, enseigne-nous la manière de mourir! 

Rudyard KIPLING 
Traduction C. Bouchet 

Equinoxe de Printemps 1999 
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MITHRAS INVICTUS 

ENTRETIEN AVEC LE PROFESSEUR TVRCAN, DE 
L'INSTITUT 

Antaios: Cher M. Turcan, êtes-vous Gallo-romain? 
En tout cas, je me sens plus "Romain" que "Celte" ou "Gaulois". Il y a peut-être 

là une part d'atavisme, car par mes ascendants paternels, j'appartiens à la Provincia 
Narbonensis, la plus anciennement romanisée des provinces gauloises. 

Antaios: Romain et fier de l'être. Comment rester Romain dans les embouteillages de Lyon 
ou de Paris? Ll est vrai que ces embouteillages longent les Thermes de Lutèce, et qu'il y en 
avait déjà du temps d'Horace h Rome... 

On peut rester "Romain" dans les embouteillages, qui ne sont pas pires, après tout, 
que dans les rues étroites de la Rome impériale, au temps de Juvénal. Mais les rues de 
nos villes sentent évidemment plus mauvais! On peut rester Romain en étant discipliné, 
même si l'on conduit une grosse cylindrée. La bêtise de l'homme moderne, quand il 
se croit libre et fort parce qu'il appuie sur l'accélérateur ou fait pétarader son moteur, 
m'irrite fréquemment, je l'avoue, contre les conséquences du "progrès" mécanique... 

Antaios: Avez-vous des Dieux préférés? 
Des Dieux préférés? Oui, peut-être. Apollon et Dionysos indissolublement; 

Artémis aussi, la Déesse des bois et des fauves qui s'y cachent pour vivre libres; les Dieux 
orientaux de l'orage et du taureau, le Zeus ou "Ba'al" de Doliché et naturellement 
Mithra, un Dieu de la lumière céleste (comme Apollon), de la fructification et du 
banquet (comme Dionysos), de la chasse et de l'arbre (comme Artémis), qui maîtrise 
le taureau fertilisant (comme l'orage). 

Antaios: Mithra, justement... Comment êtes-vous venu à lui? 
Par Franz Cumont, mais aussi parce que depuis longtemps je m'intéresse à l'Orient 

iranien en même temps qu'à Rome, où Mithra a fait une courte, mais foudroyante 
carrière, assez paradoxale à première vue, puisque ce Dieu venait des pays de l'ennemi 
héréditaire ou tout au moins de régions avoisinant une périphérie réfractaire à la 
romanisation (Caucase, Arménie, Médie). 

Antaios: Le petit Que sais-je sur Mithra (8000 exemplaires) a été très vite épuisé; j'ai 
moi-même égaré le mien, et puis en ai cherché un autre en vain durant des années... 
Comment expliquez-vous ce " succès de librairie d'autant que cet opuscule a été repris, 
sous une forme un peu différente aux Belles lettres, siège de l'association Guillaume Budé? 

'ANIAIOS 
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Je ne sais pas si l'on peut vraiment parler d'un "succès de librairie". Mais je pense 
que la crise de la conscience et des valeurs religieuses incite les esprits inquiets ou 
simplement curieux à s'informer sur les croyances passées ou étrangères à l'Europe 
chrétienne, surtout à une époque où l'on a souvent l'impression que les religions on 
"églises" institutionnelles se vident de toute référence au surnaturel, à l'au-delà ou à 
la transcendance. En pareil cas, les gens -des gens- éprouvent le besoin d'échapper au 
matérialisme ambiant, de sortir de leur univers quotidien, même traditionnel, si celui-
ci s'est dévalué. 

Antaios: Mithra peut-il apporter quelque chose à notre monde? 
Notre monde technicisé, laïcisé et "démythisé" a besoin des religions, comme tout 

homme ne vit intensément que dans la perspective d'un dépassement de son "moi" 
individuel ou collectif, si j'ose dire, car l'exaltation de l'espèce humaine n'a rien à voir 
avec la transcendance dont elle a besoin. Cet égoïsme de l'espèce est une aberration 
que nous tenons des prétendus "philosophes" du XVIIIème siècle. Le mithriacisme 
fait valoir un Dieu qui se dévoue pour toute la création animale et végétale, que 
menacent les ténèbres, la sécheresse et la mort. Mithra incarne la vaillance et la vitalité 
active qui sauve la vie, créée à l'origine pour faire pièce aux puissances du mal, ennemies 
de la lumière. 

Antaios: Quand redeviendrons-nous mithriastes? Et d'ailleurs avons-nous jamais cessé 
de l'être? Comment concevez-vous une éventuelle réactivation, aujourd'hui du thème 
mithriaque? 

Il y a dans le prologue de l'Evangile de Jean, qu'on lisait jadis à la fin de chaque 
messe, ce thème fondamental du conflit entre les ténèbres et la lumière, qui pourrait 
avoir la même hérédité que l'imagerie mithriaque du "Soleil Invincible" et surtout du 
dieu foudroyant les géants anguipèdes, ces monstres de la nuit. Mais on ne "réactive" 
pas un culte mort depuis longtemps et lié à un tout autre contexte humain. En fait, 
quand on resserre les liens d'une famille ou d'une association locale où tout le monde 
se connaît par le partage d'un repas, on reste fidèle à une tradition assez typique du 
mithriacisme romain, mais qui ne lui est pas propre. Le souci écologique de l'eau rejoint 
aussi, mais lointainement, celui des mithriastes ainsi qu'une attention à la préservation 
de toutes les espèces... 

Antaios: Une restauration du rituel (et dans quelle mesure serait-ellepossible?) présenterait 
quelque sens? 

Une "restauration" relève toujours de la fiction. On ne refait pas un culte, sauf à 
se contenter de folklore ou de nostalgies idéologiques. Je n'y crois pas. 

Antaios: Votre passion est à l'évidence filtrée, et prudemment sublimée par la rigueur 
scientifique de l'archéologue... 

Equinoxe de Printemps 1999 
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Mon dessein est d'apprendre et de comprendre, en analysant et comparant les 
données textuelles ou matérielles, mais en m'efforçant aussi, grâce à l'archéologie 
figurée, d'entrer dans l'imaginaire des croyants, trop souvent négligé, car on a une 
vieille tendance "cléricale" à faire de la théologie, là où il s'agit de mythes et de 
sentiments. 

Antaios: J'ai même la quasi-certitude que la passion divinatoire, vous nous la laissez à 
nous, lecteurs... 

Je respecte le lecteur en ce sens que je m'interdis de sur interpréter la 
documentation. Je lui fournis les éléments d'une réflexion, qu'il peut éventuellement 
pousser plus loin. On peut toujours rêver sur les aventures mentales de l'humanité. 
Mais je laisse à d'autres le risque d'affirmations que rien ne m'autorise à formuler noir 
sur blanc. Un universitaire a ce strict devoir de "laïcité", même en ce qui regarde le 
paganisme gréco-romain. Mais je conçois que la "passion" puisse germer sur les 
religions à mystères de l'Antiquité. A Mozart, Nerval et Louis Ménard, entre autres, 
cette passion a inspiré des chefs-d'œuvre. Personnellement, je ne suis qu'un "savant", 
comme on dit. 

Antaios: Que vous a apporté à vous, personnellement, existentiellement, Mithra? Vous 
a-t-il aidé à mieux vous connaître? A regarder autrement le monde autour de vous? 

"Personnellement, existentiellement", non. Mais Mithra m'a aidé à mieux 
appréhender certains aspects d'une société qui se recompose par les relations de 
proximité en même temps que par les quelques valeurs fortes d'une confraternité 
étroite, celle des petits groupes soudés par la pratique d'un rituel à la fois très concret 
et rigoureusement symbolique. 

Antaios: Quel type de monument mithriaque (sanctuaire, relief, autel) préférez-vous? 
C'est le panneau cultuel qui me paraît le plus significatif, qu'il soit peint ou sculpté, 

car c'est souvent un condensé de la bible mithriaque, alors que les autels ont une forme 
commune à d'autres cultes (quoiqu'une autre fonction) et que les banquettes du 
Mithraeum se retrouvent en somme dans d'autres salles de réunion sans rapport direct 
avec Mithra. Les reliefs étaient généralement peints. Mais comme ils ont perdu leur 
polychromie, je suis à l'occasion plutôt impressionné par ce qui reste des panneaux 
peints (Capoue, Marino, Rome: Palazzo Barberini, S. Stefano Rotondo), car les 
couleurs y ont souvent une valeur symbolique. Le visage de Mithra dans l'antre de 
Marino respire une ardeur communicative à laquelle les fidèles ne devaient pas 
demeurer insensibles. 

Antaios: Quel est le monument mithriaque le plus poignant? 
L'un des plus beaux visages que je connaisse est celui d'un relief conservé à Rome, 

sauf la tête de Mithra qui est au Musée de Karlsruhe. Voyez mes "Cultes orientaux 

'ANIAIOS 
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dans le monde romain", planche XVIII. 

Antaios: Le plus mystérieux? 

Il y en a beaucoup... Mais le plus énigmatique, à mon sens, reste celui d'Ottaviano 
Zeno sur le Célius, qu'on connaît surtout par des dessins anciens (j'en ai reproduit 
un dans la dernière édition de "Mithra et le mithriacisme", p.66). 

Antaios: Renan a écrit que si le Christianisme avait été frappé par quelque maladie 
mortelle en ses débuts, le monde eût été mithriaste. Je sais que vous contestez cette vision 
des choses... 

Oui, je crois que Renan a un peu rêvé sur le succès du Mithriacisme qu'il avait une 
tendance romantique à idéaliser, tout en abusant des parallèles avec le Christianisme. 
Je l'ai dit souvent: il faut comparer pour distinguer. 

Antaios: Et si le Mithriacisme avait opéré une conversion, une mutation en temps utile 
(devenir un culte public, s'ouvrir aux femmes)? 

Si le Mithriacisme avait opéré cette "mutation" (nous dirions aujourd'hui son 
"aggiornamento"), en devenant public et en s'ouvrant aux femmes, il se serait renié, 
il aurait perdu son "âme" et sa raison d'être. En s'ouvrant "au monde", comme on dit, 
le Christianisme a sans doute perdu quelque chose, sinon le meilleur de son "tonus" 
spirituel. 

Antaios: Quel est votre empereur favori? 
Marc Aurèle. 

Antaios: Pourquoi avoir consacré un livre à Héliogabale? 
Parce qu'Héliogabale me paraît être l'image à la fois exemplaire et grossie de la crise 

morale et religieuse qui fermente dans l'Empire romain depuis le Ilème siècle de notre 
ère. A certains égards, c'est un "cas". Mais les conditions de son avènement et les 
scandales de son règne correspondent aussi à un certain état de la société impériale. 
Il existe des "défoulements" révélateurs. 

Antaios: Comment concevez-vous le rôle des idées (ou des Idées au sens platonicien du 
terme) dans le travail de l'archéologue? Quand interviennent-elles? Au début? A la fin? 
Constamment? Il y a dans vos exposés un carré conceptuel tout àfaitsalubre et revigorant: 
il y a du Romain au moins autant que du platonicien en vous (si tant est qu'il faille 
cantonner Platon à la Grèce)... 

Le "carré conceptuel" dont vous parlez a sans doute, effectivement, une relation 
profonde avec mon esprit "romain" en même temps qu'avec ma fréquentation de 
Platon, presque constante depuis plus de quarante ans (le Père A.-J. Festugière et 
Madame J. de Romilly m'ont appris à le lire dans le texte). Mais, à la différence des 

Equinoxe de Printemps 1999 
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Idées platoniciennes, celles que je m'efforce decerner ne sont pas innées dans un monde 
intelligible d'où - à force de contemplation - je les aurais tirées pour en répercuter 
verbalement la substance. Elles procèdent d'une longue interrogation des textes et des 
monuments. "Pour un jour de synthèse, il faut des années d'analyse", écrivait Fustel 
de Coulanges. Naturellement aussi, mon métier de professeur m'intime l'obligation 
d'être aussi clair, aussi explicite que possible, mais sans jamais rien simplifier des dossiers 
les plus difficiles ou les plus composites. 

Antaios: Quel est votre plus beau souvenir en tant qu'archéologue? 
Le déchiffrement de peintures où j'ai reconnu des scènes cultuelles du cycle 

dionysiaque là où les commentateurs prétendaient ne rien pouvoir identifier. Il s'agit 
de fresques trouvées à Boscoreale et conservées au Metropolitan Muséum de New York. 

Antaios: Votre plus beau souvenir mithriaque? 
La contemplation du relief cultuel de Sarrebourg, si remarquablement présenté 

au Musée de Metz, ou la visite du Mithraeum fouillé sous l'église de S. Prisca, à Rome, 
sur l'Aventin. 

Propos recueillis par D. Aranjo le 9 mai 1994. 

ROBERT TURCAN 
MITHRA ET LE MITHRIACISME 

LES BELLES LETTRES 
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Nous sommes très heureux d'accueillir dans nos colonnes le professeur Robert 
Turcan, qui s'est imposé comme le meilleur connaisseur européen du mithriacisme 
ancien. Né en 1929, ancien élève de l'Ecole Normale Supérieure, ancien membre de 
l'Ecole Française de Rome, il a d'abord enseigné la langue et la littérature latines à 
l'Université de Lyon, avant d'y devenir professeur d'antiquités nationales. Membre de 
l'Institut (Académie des Inscriptions et Belles Lettres), il est actuellement professeur 
d'archéologie romaine et gallo-romaine à la Sorbonne (Université de Paris IV). Depuis 
quarante ans, il consacre ses recherches à l'archéologie et aux religions de l'Empire 
romain, en étudiant notamment les sarcophages, la numismatique, l'iconographie des 
Dieux et des cultes du monde méditerranéen durant les quatre premiers siècles de l'ère 
chrétienne. Il a publié, entre autres, Les sarcophages romains à représentations 
dionysiaques (Paris, De Boccard, 1966), Mithrasplatonicus (Leyde, Brill, 1975) ouvrage 
qui renouvelle le regard porté sur le Dieu pétrogène. Citons aussi Héliogabale et le sacre 
du Soleil (Paris, Albin Michel, 1985), etc... Il a également édité, traduit et commenté, 
dans la prestigieuse collection "Budé", aux Presses Universitaires de France, Firmicus 
Maternus, le De erroreprofanarum religionum, et trois Vies de l'Histoire Auguste dans 
la même collection. Mais Robert Turcan est aussi le cligne successeur de Franz Cumont, 
grand érudit belge disparu en 1947. Celui-ci prépara avec un autre Belge, Jules Bidez, 
l'édition et la traduction des oeuvres de l'empereur Julien pour la collection Budé. Il 
fut aussi l'auteur des premières études d'envergure, toujours fondamentales, sur 
Mithra. On pense à ses Monuments figurés publiés à la fin de l'autre siècle et abrégés 
en 1913 en un petit manuel toujours utile: Les Mystères de Mithra (réédité il y a 
quelques années par Monfort). Cumont rédigea aussi une somme sur Les religions 
orientales dans le paganisme romain (Paris 1929,4éd., réimpression 1966), ainsi que 
des études sur les mages hellénisés, l'alchimie grecque, la symbolique funéraire, la 
théologie solaire du Paganisme romain,... Un très grand esprit, proche de ceux de la 
Renaissance, dont le professeur Turcan est assurément l'héritier direct puisqu'il a, à 
son tour, publié un livre sur Les cultes orientaux dans le monde romain, (Belles Lettres 
1989, rééd. 1992). Tout dernièrement, on lui doit Rome et ses Dieux (Hachette, coll. 
La vie quotidienne, Paris 1998). 
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MITHRA: 
U N DIEU INDO-EUROPEEN? * 

On sait que le nombre des dieux dont il est possible de reconstruire le nom en indo-
européen est très réduit, et qu'il s'agit uniquement d'entités cosmiques tels que le Ciel 
du jour *Dyew-, ses deux fils les Jumeaux divins, sa fille l'Aurore. Il est donc a priori 
peu probable que le dieu indo-iranien *Mitra qui représente le «contrat» divinisé 
remonte à la période commune des Indo-Européens. «Contrat» est à prendre au sens 
large: il peut s'agir d'accord passé entre chefs des «cercles d'appartenance» de la société, 
familles, villages, lignages, etc., comme dans l'hymne avestique à Mithra, Yast 10, aussi 
bien que de la loi du milieu qui unit les bandits: le vieux-perse hamiçiya-, dérivé du 
nom perse du contrat, signifie «rebelle»; détail éclairant pour l'origine du mithraïsme 
gréco-romain, introduit par des pirates ciliciens. Assurément, ce nom du «contrat» 
est probablement hérité, encore que l'étymologie en soit incertaine: on hésite entre 
un dérivé en *-tro- d'une racine *mey- ou *meH- ou un dérivé en *-ro- d'une racine 
*meyt- ou *meHt-, ce qui aboutit à un assez grand nombre de possibilités. Mais de 
toute façon il ne s'ensuit pas que le dieu soit aussi ancien que le nom du contrat: 
l'existence d'un nom du «feu» divinisé en Inde (Agni) n'implique pas celle d'un dieu 
correspondant à l'époque commune: il n'y a pas de dieu Ignis à Rome. La divinisation 
du contrat s'est réalisée à l'époque indo-iranienne, dans le cadre de la «religion de la 
vérité», quand s'est constitué un groupe de dieux nouveaux dont la particularité 
commune est d'exiger d'abord un culte négatif: ce sont les dieux qu'on «honore» (sens 
de la racine indo-iranienne *yaz-) en évitant de les offenser (sens originel de la racine, 
conservé dans le grec hag- «ne pas offenser»), car ils représentent un engagement, une 
obligation, un lien social. C'est le cas de *Mitra et de son associé *Varuna qui, en Iran, 
sera nommé Ahura Mazda «Seigneur sagesse» et qui peut représenter la «parole vraie» 
ou le «sermenD>. Pourtant, ils forment un couple contrasté de dieux souverains d'un 
type connu par ailleurs dans le monde indo-européen: un souverain amical, paisible 
et «diurne», l'autre terrible, violent et «nocturne» (c'est en ce sens figuré qu'il faut 
interpréter la formule brahmanique «Mitra est le jour, Varuna la nuit»). Mitra a donc 
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pu prendre la place d'un Cie! du jour, dont Zeus, Jupiter, le *Tiwaz germanique, le 
*Deivas baltique portent le nom. Ce Ciel du jour s'est dissocié du Ciel de la nuit 
(représenté par exemple par l'Ouranos étoile d'Homère) et a changé de nature lorsque 
la notion de «ciel» a été séparée de celle de «jour» (le latin dies ne conserve plus que 
cette valeur, alors que le vieil-indien div- présente encore les deux); un ciel unique a 
remplacé les deux alternants de l'ancienne cosmologie. C'est dans ce sens que Mitra 
«représente» un dieu cosmique indo-européen, bien que sa nature soit toute différente: 
il occupe la même place dans le nouveau couple souverain. Et, en Perse, il a même 
fini par s'en rapprocher, quand il a été identifié au soleil. 

*Jaan PUHVEL, Mitra as an Indo-European divinity, in «Etudes Mithriaques», 
ACTA IRANICA, 17, 1978, p.335-343- La formule n'est pas reprise dans « 
Comparative Mythology», The John Hopkins University Press, 1987. 

Jean Haudry, agrégé de grammaire, docteur ès lettres, professeur de sanskrit, ancien 
doyen de la faculté des lettres et civilisation de l'universitéJean-Moulin (Lyon), directeur 
d'études à l'Ecole pratique des hautes études, est un des grands spécialistes contemporains 
du monde indo-européen. lia fondé en 1981 l'Institut d'Etudes Indo-Européennes de 
l'Université de Lyon. Il est l'auteur, entre autres, de deux ouvrages fondamentaux et 
accessibles sur les Indo-Européens: Les Indo-Européens, Que Sais-je 1965, PUF 1985 
(2éd.); et de La religion cosmique des Indo-Européens, Archè/Les Belles Lettres 1987. 

Jean HAUDRY 
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MYSTERIA MITHRAE 
Une mystique au service de l'Imperium 

En guise d'introduction 

A l'issue d'un séminaire international, tenu au printemps 1978 à Rome et Ostie, 
capitales du Mithriacisme ancien, les chercheurs réunis publièrent un document final 
que nous considérons comme une base de travail commode: "Le mithraïsme romain 
est une religion de type mystique, une structure à mystères, fondée sur un dieu qui 
traverse une "histoire" et une vicissitude, bien que non conçu comme mourant mais 
comme invictus, divinité qui établit pour l'homme une perspective intra-cosmique et 
une (perspective) extra-cosmique, exprimées par un symbolisme relié au thème de la 
fertilité, à l'intérieur d'une structure initiatique fonctionnant dans une espèce 
particulière de sanctuaire, sur la base du principe ésotérique. Cette structure à mystères 
se déploie dans une perspective plus proprement mystériosophique, fondée sur l'idée 
d'une carrière de l'âme, à l'intérieur d'un cosmos conçu non comme une prison, mais 
comme un escalier que l'âme doit gravir et dépasser, pour accéder, au-delà des sept 
sphères planétaires, au niveau transcendant d'Aeternitas (des étoiles fixes) auquel 
renvoie la huitième porte mentionnée dans le texte fameux de Celse. C'est donc une 
mystériosophie qualifiée, non pas d'anti-cosmique, mais au contraire de 
cosmosophique, c'est-à-dire une mystériosophie impliquant une vue positive du 
cosmos, bien que, comme dans toutes les espèces de mystériosophie, dans le contexte 
d'une carrière ou histoire de l'âme. La manière de vivre du mithriaste s'exerce dans ce 
monde-ci, lequel à son tour se situe par rapport à un autre monde, de telle façon que 
le mithraïsme, sans être un culte public, ni officiel, sans être en continuité avec les vieux 
cultes naturistes (Osiris, Attis, etc...) qui ont évolué vers le mysticisme, peut remplir, 
paradoxalement, une fonction publique et officielle, créant une sympathie réciproque 
avec le pouvoir impérial et le culte officiel du Soleil." (1) Tous les termes utilisés dans 
ce texte sont importants, à commencer par "mystique" (du grec mustikos: "qui 

In memoriam Alain Daniélou 
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concerne les mystères". Musterion étant le mystère, la chose secrète, la cérémonie 
religieuse secrète. Les Chrétiens utiliseront ce terme païen pour désigner leurs mystères: 
Incarnation, sacrement du baptême, etc...), que l'on pourrait définir, pour l'Antiquité, 
comme une "expérience d'une interférence participée et graduée des trois niveaux, 
humain, cosmique et divin" (2). Mystère est également fondamental dans le cadre de 
notre étude car le Mithriacisme comporte un rite initiatique, volontairement subi, et 
donc résultat d'un choix strictement individuel, ayant pour but d'atteindre, par 
l'expérience du Sacré, une transformation intérieure. Le Mithriacisme peut donc être 
qualifié de "mystérique". En effet, il faut faire la distinction, dans l'Antiquité païenne, 
entre les simples mystiques épisodiques et institutionnelles (Dionysisme, Ménadisme) 
où la personne est "entheos", c'est-à-dire possédée par le Dieu, et les cultes mystériques, 
comportant une initiation personnelle, un rituel ésotérique, concernant un Dieu qui 
disparaît et revient, le tout donnant lieu à des espérances de salut post mortem 
(sotériologie) (3). Pour être encore plus précis, nous définirons le Mithriacisme comme 
une mystériosophie, c'est-à-dire qu'aux vicissitudes connues par Mithra correspondent 
celles vécues par l'âme divine ou céleste (le pneuma des Gnostiques). Alors que chez 
les Orphiques, chez Platon, l'âme subit une chute dans la matière - c'est le fameux 
sôma/sèma (le corps est un tombeau pour l'âme)-, dans le Mithriacisme, celle-ci doit 
gravir une échelle cosmique de sept portes (sept planètes, sept grades). Le Mithriacisme 
est une cosmosophie puisque la doctrine conçoit le cosmos comme créé et régénéré 
par l'acte salvateur de Mithra, la Tauroctonie, et qu'il existe une possibilité de salut 
(ascension dans l'aetemitas). La pensée mithriaque n'est par conséquent ni anti-
cosmique, ni anti-somatique. 

\Jn Dieu venu d'Orient 

Mithra est un Dieu indo-iranien, représentant l'amitié, l'accord tant social que 
cosmique, le contrat. En indien védique, Mitra signifie "ami, alliance", en persan 
avestique Mithra est le contrat. Notre Mithra est donc une divinité cosmique 
provenant de l'aire orientale du domaine indo-européen. Il semble peu probable qu'il 
remonte à la période commune des Indo-Européens: voir à ce sujet la note de Jean 
Haudry. Dieu défenseur de la Bona Fides, de la vérité et du matin lumineux, Mithra 
est attentif aux créatures, veille sur les fidèles. Il est le garant de l'ordre social et 
cosmique, il soutient le ciel et la terre. En Inde, Mitra est associé à Varuna, face 
antithétique et complémentaire de la souveraineté. Mitra représente l'aspect juridico-
sacerdotal, bienveillant et conciliant, lumineux, proche de tous: c'est le Dieu-ami. En 
Iran, Mithra est sauveur et solaire, Dieu du Bien, de l'accord et du serment. Il est la 
divinité tutélaire des rois achéménides, associé à Ahura-Mazda (4). Ce culte syncrétique 
se répand en Asie Mineure à l'époque hellénistique. Il fait son entrée dans l'Empire 
romain grâce aux 20.000 pirates ciliciens faits prisonniers par Pompée en 67 AC et 
répartis en Italie. Nous savons par Plutarque que ces pirates vaincus pratiquaient un 
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culte secret, d'où dériveraient nos mystères. Le culte mithriaque est donc né dans un 
milieu hostile à Rome, chez des "terroristes" organisés en groupes clandestins. La 
première allusion au culte constitué - et donc distinct de celui des pirates comme de 
celui d'Asie Mineure - remonte au règne de Domitien (81-96PC), où des adeptes sont 
déjà dans l'entourage impérial. La transmission du culte (et sa mutation) en Occident 
est donc mal connue et controversée. R. Turcan a publié un ouvrage fondamental sur 
l'hellénisation philosophique de Mithra: il semble en effet qu'il y ait eu intégration, 
par des milieux platoniciens, de doctrines iraniennes. Il est vrai que Zoroastre et les 
Mages jouissaient d'un prestige certain auprès de l'Académie et il est même possible 
que Platon ait été influencé par la Perse (5). 

Le mythe 

Le mythe de Mithra, fruit d'un syncrétisme gréco-persan, est abondamment 
représenté sous diverse formes: sculpture, gravure, peinture. Il est mieux connu par 
les représentations figurées que par la littérature, d'où un certain nombre de lacunes 
(6). On peut néanmoins le résumer comme suit. A l'origine, émerge du Chaos le Dieu 
Saturne, puis apparaissent le Ciel et la Terre, portés par Atlas. Jupiter succède à son 
père Saturne et il reçoit pour ce faire le foudre, arme qu'il utilise pour terrasser les 
Géants anguipèdes, les agents du Mal qui veulent s'emparer du monde. Malgré la 
victoire de la Lumière, l'esprit mauvais continue à mettre le cosmos en danger en le 
menaçant de sécheresse et de soif. Apparaît alors un Dieu sauveur: Mithra, 
miraculeusement surgi d'un rocher (pétrogène). Mithra est le responsable du cosmos 
qui, d'un jet de flèche, fait jaillir la source pour les bergers. Le monde est menacé par 
l'absence d'humidité - mythe agraire! -; passée dans la Lune, qui la transmet à son tour 
dans un taureau, désormais détenteur de la substance vitale (sang et sperme). Mithra 
doit poursuivre le taureau, qui commence par lui échapper. Enfin, il parvient à le faire 
sortir d'une maison et le capture. Taurophore, Mithra vainqueur entraîne sa victime 
dans une grotte pour la mettre à mort, sur l'ordre des Dieux, ordre transmis par le 
corbeau, messager du Soleil. Il immobilise l'animal en le tenant par les naseaux, enfonce 
le couteau sacrificiel (arpex) dans sa gorge et fait jaillir le sang, qui asperge l'univers 
et le revivifie. Un serpent et un chien se jettent sur le liquide vital, un scorpion ou un 
crabe s'attaque aux testicules de la bête. Des épis de blé sortent de la plaie et de la queue; 
la végétation, les animaux alentour renaissent... Durant la tauroctonie, Mithra fixe le 
Soleil, qui coopère à l'action, par le truchement d'un rayon solaire. Les Olympiens 
assistent au sacrifice, qu'ils ont inspiré, et qui est donc approuvé par eux. Ensuite, il 
y a "adoubement" par Sol de Mithra: ils se serrent la main droite au-dessus de l'autel 
où grillent les viandes du repas partagé sur les dépouilles du taureau. C'est la "dexiôsis", 
signe éternel d'alliance, de contrat (en latin: dextrarum iunctio) (7). 
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L'image 

Image centrale et constante du culte, la tauroctonie, immolation du taureau par 
Mithra, est l'aboutissement d'une "geste". Franz Cumont décrit l'icône mithriaque à 
la perfection: "Un jeune homme appuie le genou gauche sur le garrot d'un taureau 
abattu sur le sol, tandis que du pied droit, posé sur le paturon, il maintient étendue 
en arrière la jambe droite postérieure de la victime. De la main gauche, il lui saisit une 
corne ou plus souvent les naseaux, et lui relève la tête, et de la droite, il lui enfonce un 
large coutelas au défaut de l'épaule." (8) Mithra porte le costume asiatique (pantalon 
perse, bonnet phrygien), il est souvent nimbé ou radié (solaire!). Le pli de son manteau 
constellé d'étoiles est arrondi pour figurer le firmament. L'acte salvateur et régénérateur 
du cosmos est observé par Sol et Luna (principe humide dont le taureau est détenteur). 
Sont également figurés les quatre vents (quatre points cardinaux), les bustes planétaires 
et l'orbe des constellations zodiacales. De part et d'autre de Mithra, les dadophores 
Cautès et Cautopatès. Cautès porte la torche levée, il représente le Soleil ascendant, 
la saison chaude et le solstice d'été. Le coq et le buste solaire lui sont parfois joints. 
Cautopatès porte la torche baissée, il représente le Soleil descendant, la saison froide 
et le solstice d'hiver. La chouette et le buste lunaire lui sont parfois joints. Entre levant 
et couchant, entre Cautès et Cautopatès, Mithra le Médiateur fixe Sol Invictus, le 
regard ardent voire pathétique, dans la plus pure tradition hellénistique et 
orientalisante. Aiôn, Dieu léontocéphale ailé, enlacé par un serpent représente le Temps 
cyclique, l'Eternité cosmique. Cette imagerie cohérente, cette "dogmatique illustrée" 
(R. Turcan) est identique de l'Ecosse à l'Inde, dans tous les mithraea. 

La doctrine 

Le propre des mystères, outre le syncrétisme, la notion de salut individuel accordé 
par un Dieu sauveur, l'universalisme, est leur caractère ésotérique. Le néophyte prête 
un serment (sacramentum) et subit l'initiation, précédée de jeûne, de purifications. 
Au cours de son entrée dans la communauté des mystes (ceux qui savent), lui est révélé 
le hiéros logos, l'histoire sacrée, le mythe originel et fondateur dans ses deux 
interprétations, l'ésotérique et l'exotérique. Le rituel comporte une imitatio dei, une 
mise à mort du vieil homme avec résurrection, renaissance spirituelle: l'initié est deux 
fois né. Le secret est fondamental dans ce contexte... et il a été bien gardé: nous ne 
possédons aucun texte complet de première main sur l'initiation mithriaque. Religion 
initiatique "à temporalité cyclique et sensibilité panthéiste" (D.Aranjo), le 
Mithriacisme a pour point central le sacrifice magique, dans une grotte symbolisant 
le cosmos, de passage des saisons, du passage de l'équinoxe de printemps (21 mars dans 
le calendrier solaire). La nature, menacée par l'esprit mauvais, est régénérée, sauvée 
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par un Dieu mandé par les forces cosmiques: le sang du taureau, comparable aa 
pneuma des Stoïciens, à la vie divine qui irrigue tout, féconde la terre. Comme le 
proclame une célèbre devise mithriaque: "et nos servasti aeternali sanguine fuso". Et 
nous, tu nous as sauvés en répandant le sang éternel... Il s'agit donc d'une religion 
optimiste et dynamique, où justice coïncide avec nécessité, et à la base de laquelle on 
trouve, sous l'influence de courants stoïciens, de l'astrologie et de doctrines indiennes 
et iraniennes, l'Eternel retour au règne de Saturne. Contrairement à l'Orphisme, au 
Gnosticisme, la doctrine mithriaque a eu une conception positive du cosmos, créé et/ 
ou régénéré par le Deus salutaris, transcendé par l'initié. S'il existe un dualisme 
mithriaque, il s'agit en fait d'être du monde et hors du monde. On peut parler d'un 
dualisme "social", opposant les privilégiés (les initiés) aux autres (9). A cette opposition 
horizontale, il faut en ajouter une verticale, entre ce monde sublunaire du mélange et 
du changement et l'aeternitas, auquel mène l'échelle mithriaque. Cette échelle à sept 
portes permet à l'âme de l'initié de réintégrer graduellement la lumière céleste, de 
redevenir feu divin après avoir refait le cycle complet des âges du monde à partir de 
Saturne. Le dualisme mithriaque n'est qu'une opposition verticale entre le niveau de 
la terre et des planètes d'une part et celui d'aeternitas d'autre part. Il ne faut y voir 
aucune opposition entre le ciel et la terre, aucune condamnation du cosmos ou de la 
matière. On pourrait définir le Mithriacisme comme un monisme vitaliste, comme 
un panthéisme initiatique: Mithra est solidaire de ce monde, en harmonie avec ses 
éléments et en immolant le taureau, il anime le cosmos. 

Le Mithriacisme est une religion de la crypte: son culte se pratique dans ce que 
le farouche Tertullien ("Quoi de commun entre Athènes et Jérusalem?") nommait 
plaisamment "castra tenebrarum" pour les opposer aux "castra lucis" des Chrétiens. 
La grotte symbolise le cosmos (cf. Porphyre) (10). Le temple de Mithra est d'ailleurs 
appelé spelaeum: la tanière. Il s'agira donc d'une grotte naturelle ou reconstituée, qui 
servira de lieu de réunion et de salle à manger aux initiés. Le mithraeum ou spelaeum 
se différencie par-là des temples païens: il est enterré alors que ces derniers sont surélevés 
(podium), l'autel se trouve à l'intérieur et non devant le temple, le sacrifice a lieu à 
l'intérieur et non à l'extérieur et enfin, l'office et le repas se pratiquent intra muros et 
non extra muros. C'est une véritable révolution sur le plan spirituel dans le monde 
antique. La liturgie consiste en sacrifices d'animaux (mais pas de tauroctonie), en la 
consécration de pain, de viande, d'eau et de vin. Le repas sacrificiel couronne la 
cérémonie, il est précédé d'une séance d'instruction, d'explication du mythe: catéchèse 
et cène, ce que Tertullien appelait des imitations blasphématoires, des "ingénia diaboli"! 
Le sacrifice a lieu le dimanche, jour du Soleil. Les fêtes les plus importantes sont 
évidemment les équinoxes et les solstices. 

Le rite 
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Les degrés d'initiation 
Ils sont au nombre de sept, trois inférieurs (serviteurs) et quatre supérieurs 

(participants), en sphères croissantes de responsabilité. Cet ordre est identique dans 
tout l'Empire: Corax, Nymphus, Miles, Léo, Perses, Heliodromos, Pater. Ce dernier 
est le plus haut dignitaire, représentant de Mithra sur terre. Il défend la communauté, 
veille sur ses frères, recrute et initie. 

L'éthique 
Mithra est le Dieu de la fidélité, de l'amitié et du contrat. Il symbolise l'harmonie 

personnelle, sociale et cosmique. La morale mithriaque est une morale solaire, une 
éthique de la lumière: amour de la vérité, fidélité à la parole donnée sont centrales. Il 
s'agit aussi d'une religion de l'énergie car Mithra vainc le taureau grâce à sa volonté 
inflexible et à la force de ses bras. Ce qui lui permet de restaurer l'ordre cosmique un 
instant menacé par les forces du chaos, du non-être et de la mort. Par la dexiôsis, 
l'étreinte des mains droites, Mithra scelle son alliance avec Sol. La main droite 
symbolise dans de nombreuses traditions la puissance et la volonté. Il s'agit aussi ici 
d'un engagement, d'une parole donnée, à laquelle une fidélité sans faille est de mise. 
Le succès du Mithriacisme dans les milieux militaires surtout, mais également dans 
la haute administration et les milieux d'affaires peut s'expliquer par cette sacralisation 
du lien fraternel et indissoluble, garanti par un serment et gage de salut. La loyauté, 
la fides romaine, source de bonheur et de salut dans un monde difficile, ne pouvait 
que séduire l'esprit juridique et moral des cadres de l'Empire romain. Il y aurait 
d'ailleurs des recherches à faire quant aux liens entre éthique mithriaque et éthique 
féodale et/ou chevaleresque. Les points communs sont nombreux: exaltation de la 
notion de service, morale de l'action et de l'énergie, lutte contre le mal, nécessité de 
l'obéissance et d'une discipline librement consentie au sein d'une hiérarchie stricte, 
exaltation de l'honneur et de l'amitié, non point l'amour abstrait et universel des 
Chrétiens (et qui a pour corollaire obligé l'ingérence dans la vie de l'autre et la 
"correction fraternelle") mais solidarité concrète à l'égard des membres de la phratrie.... 
Enfin, la dexiôsis est aussi la garantie du secret, indispensable au sein des "loges" 
mithriaques (11). 

Mithra et l'Imperium 
Un érudit a pu écrire que le Mithriacisme a joué un rôle comparable à celui de la 

Franc Maçonnerie sous la Illème République. En effet, les "loges" mithriaques ont 
été très influentes dans l'armée, la finance, l'administration jusque dans l'entourage 
impérial. (12) Si Néron semble bien avoir été initié à des rites mazdéens lors de la visite 
du roiUridate d'Arménie, si Commode a "participé" à des rituels mithriaques... mais 
à sa manière, les seuls cas certains d'empereurs adeptes sont ceux d'Aurélien, de 
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Dioclétien-Galère-Licinius (inscription de 307PC) et de Julien. (13) Mais il est vrai 
qu'il faut éviter de tomber, comme le fit Renan en son temps, dans un 
"panmithriacisme" causé par la confusion avec Sol Invictus. Mithra, comme Apollon, 
Sérapis ou Jupiter, est un avatar de Sol dans ce Paganisme en mutation, caractérisé par 
une tendance à l'hénothéisme plutôt qu'au monothéisme. Toutes les inscriptions 
dédiées à Sol Invictus ne sont pas nécessairement mithriaques... mais les mithriastes 
sont adorateurs de Sol Invictus! En fait si Mithra est assimilé à Sol, l'inverse n'est pas 
toujours vrai. Il existe donc plusieurs niveaux dans le culte solaire. En outre, l'origine 
perse du Mithriacisme - et la Perse est l'ennemi géopolitique de Rome -, son caractère 
individualiste et initiatique (voire son absence d'oecuménisme), son ésotérisme -
Mithra a toujours été un Dieu secret -, ont fait que les empereurs, s'ils ont discrètement 
appuyé les loges, s'ils ont fait preuve à leur égard d'une neutralité bienveillante, ne lui 
ont accordé qu'une reconnaissance officieuse. Mais les mithriastes en demandaient-
ils davantage, eux qui célébraient leurs rites jusque dans le camp de la garde prétorienne, 
au centre de l'Urbs? Le destin des mithriastes dans l'Imperium semble bien d'être à la 
fois partout et nulle part, au centre et à la périphérie. 

Mithra est toujours honoré de nos jours, du Rhin à l'Indus. Un prince russe de la 
Belle Epoque ne fit-il pas construire un mithraeum à Lugano? Le marquis Folco de 
Baroncelli-Javon, poète camarguais, félibre et ami de Montherlant ne voulut-il pas 
célébrer un taurobole sur la plage des Saintes-Maries-de-la-Mer, au grand scandale des 
Catholiques locaux? Une Anglaise a même publié une étude fouillée sur les références 
mithriaques de Tolkien, qui aurait voulu faire du Seigneur des Anneaux une sorte 
d'Ancien Testament mithriaque destiné à sa propre religion... (14) Et puis le culte est 
pratiqué, sans interruption depuis l'Antiquité, par des Zoroastriens, notamment les 
Kshnums, société initiatique zoroastrienne de Bombay...(l 5) Célébré par les écrivains, 
notamment par Alain Daniélou dont les "Contes du Labyrinthe" sont un véritable 
bréviaire mithriaque, le Dieu pétrogène demeure fidèle à sa mission, sous le Soleil d'un 
éternel présent. 

Quand redeviendrons-nous mithriastes? 

La survie 

Christopher GERARD 
Solstice d'été 1994 
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MITHRAS INVICTUS 
Deo Soli Invicto Mithrae 

Au Solstice d'été 1994, je terminais la quatrième livraison d'Antaios consacrée à 
Mithra. Je dédiais alors mes élucubrations - « Mysteria Mithrae » - à la mémoire d'Alain 
Daniélou, un fidèle de Mithra, et l'un de mes éveilleurs, dont j'ai pu visiter la demeure, 
ainsi que le mithraeum qui la jouxte. Ce texte, encore bien scolaire, loin de le renier, 
je le soumets à nouveau, intact, à l'indulgence de nos lecteurs ( 1 ). J'y joins ces quelques 
réflexions en guise de pistes à explorer. Loin d'être une coquetterie d'esthètes, une lubie 
pour farfelus, cet intérêt approfondi pour le Dieu pétrogène se justifie à des titres 
multiples. J'y vois pour ma part une figure fascinante à même de rassembler des élites 
eurasiatiques, tout comme le mythe de la Chasse sauvage dont je parlais dans « Feralis 
exercitus » (2). 

Surtout, le solaire Mithra n'a jamais quitté notre imaginaire. En témoigne sa 
singulière résurgence au XXème siècle dans le chef de deux de ses grands esprits: 
Sigmund Freud et Cari Gustav Jung. Un ouvrage récent, étudiant la vie spirituelle de 
Jung, rappelle que la rupture entre ces deux observateurs de l'âme humaine, grands 
connaisseurs de la culture antique, est fort probablement due à Mithra (3). Ces deux 
hommes s'étaient penché sur l'image centrale du culte mithriaque, la tauroctonie, mais 
pour en tirer des interprétations différentes. En 1910, Jung, qui avait lu et assimilé 
une importante documentation sur le sujet, dont la somme de Fr. Cumont ( Textes et 
Monuments figurés relatifs aux Mystères de Mitbra, Bruxelles 1896-1899), qui s'était 
intéressé de près à l'aspect astrologique du Mithriacisme, en avait proposé, lors d'une 
conférence publique, une interprétation subtile selon laquelle Mithra, sacrificateur du 
taureau, était, tout comme sa victime, aussi un symbole sexuel. Il fallait donc voir dans 
la tauroctonie un double sacrifice, volontaire et involontaire, un peu comme dans la 
mort du Christ. Un mois après cette conférence, son maître lui écrit pour réfuter sa 
thèse: le meurtre du taureau devait être compris comme la projection mythologique 
du refoulement par le Moi de pulsions érotiques. L'auteur de cet essai, R. Noll, souligne 

Mithra, entre Freud et Jung 



25 

le fait que Jung connaissait le signe astrologique de Freud: Taureau. Habitué à 
l'interprétation des symboles les plus cachés, celui-ci dut y voir un désir de meurtre 
de la part de son disciple, par théories interposées bien sûr. Jung lui-même ne devait 
pas être insensible à pareil symbolisme... d'autant plus que, et ceci Noll semble ne 
pas l'avoir remarqué, le jeune psychiatre était du signe Lion! Quel symbole: le jeune 
disciple, Mithra-Lion, égorgeant métaphoriquement son aîné, le Taureau. L'un et 
l'autre ont dû, plus ou moins consciemment, avoir ces images fortes en mémoire lors 
des prémices de la rupture. En outre, Jung connaissait bien la figure léontocéphale 
de Mithra, dont il existe un splendide bas-relief au Palazzo Colonna (4), et de 
nombreuses représentations dans le livre de Cumont. Dans son Musée imaginaire de 
C. G. Jung, C. Gaillard, traducteur et spécialiste de l'opus jungien, cite les pages 
consacrées à l'analyse des délires d'un patient et place en regard du texte l'image du 
Mithra à tête de lion (5). C'est précisément en étudiant le cas d'un patient illettré qui 
voyait dans son délire le Soleil muni d'un membrum erectum d'où s'échappait un vent 
bénéfique que Jung fit le lien entre cette vision inexplicable et la liturgie mithriaque 
(à la lecture en 1910 du livre de Dieterich, Eine Mithrasliturgie), et peut-être grâce 
au souvenir, conscient ou non, de ses lectures du livre de Cumont. On voit donc que 
Mithra, loin d'être une figure inanimée d'un passé révolu, inspire Jung, l'un des 
hommes qui avec Freud a le plus influencé notre connaissance de l'âme humaine au 
XXème siècle. Il suscite la rupture entre les deux hommes via un symbolisme plus que 
violent (la tauroctonie comme meurtre du père), et donc une sorte de métanoïa, de 
« conversion », chez Jung qui s'émancipe de la tutelle freudienne. Bien plus, en lisant 
le texte d'une « liturgie » mithriaque, Jung élucide un cas incompréhensible... qui le 
met sur la voie d'une découverte capitale pour son oeuvre, celle d'une « disposition 
fonctionnelle à produire des représentations semblables ou analogues », à savoir 
l'archétype. Qui a dit que Mithra était insignifiant? 

Jung et Mithra 

Un homme aussi attentif que Jung aux signes, rêves et symboles ne pouvait ignorer 
quelle fière chandelle il devait au Dieu pétrogène, issu comme Krishna et Christos 
d'une vierge, et apparu au Solstice d'hiver. Mithra, ainsi que bien d'autres divinités 
païennes, est omniprésent dans une oeuvre aussi essentielle que Métamorphoses de l'âme 
et ses symboles, que Jung commence en 1911, juste après la rupture avec Freud (le 
Taureau) et qu'il remaniera en 1924, 1937 et 1950 (6). Ce livre l'aura donc 
accompagné tout au long de la part la plus créatrice de son existence. Or l'ombre de 
Mithra plane presqu'à chaque page de ce volumineux essai, bien plus que celle de 
Wotan. Faut-il n'y voir qu'une coïncidence? Pour Jung, délivré des dogmes freudiens 
sur la libido, le Mithriacisme et le Christianisme sont interprétés comme une volonté 
de sublimer par un sacrifice les instincts animaux de l'homme. Toujours tributaire 
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d'une vision chrétienne (son père était pasteur), Jung prétend le Christianisme 
supérieur: « Tandis que le sacrifice mithriaque est symbolisé encore par un archaïque 
sacrifice animal et tend à domestiquer et à discipliner uniquement l'homme instinctif, 
l'idée du sacrifice chrétien, rendue sensible par la mort d'un homme, exige l'abandon 
de l'homme tout entier, donc pas uniquement la domestication de ses instincts 
animaux, mais un renoncement total à eux et en outre le disciplinement des fonctions 
spécifiquement humaines, donc spirituelles, pour les tourner vers un but spirituel 
supraterrestre. » (7) Texte fondamental car illustrant à mon sens l'une des différences 
essentielles entre deux visions du monde antagonistes, la païenne et la chrétienne. Cette 
dernière exige de renoncer à notre part animale par l'effort de la volonté. Effort 
surhumain, en fait inhumain et impossible, d'où tabous et refoulements, ignorance 
aussi de sa propre nature: l'attitude chrétienne à l'égard de la sexualité en est un parfait 
exemple, qui allie hypocrisie et intolérance. Cette négation d'une part de la réalité, 
cette soumission aveugle à des dogmes caractérisent les modes de pensée dualistes et 
monothéistes: il s'agit toujours d'éradiquer 1' «erreur », de corriger la nature par des 
disciplines absurdes, de domestiquer et de neutraliser la vie sous des prétextes 
« sublimes ». D'où le caractère morbide du Christianisme, son insupportable pathos 
(davantage dans ses versions catholique et protestante que dans l'Orthodoxie, plus 
charnelle). Pourquoi ce refus fanatique de la chatoyante complexité de l'homme et du 
monde? Pourquoi cette simplification, cette manie de l'exclusion (de l'animal qui est 
en nous, du Païen, de l'hérétique, de la matière: liste sans fin), cette « haine instinctive 
de la réalité » évoquée par Nietzsche, le grand éveilleur, dans L'Antéchrist (1888)? 

Dans le Mithriacisme au contraire, culte optimiste et morale de l'action, il s'agit 
de dompter instincts et passions, comme dans toutes les grandes cultures 
traditionnelles, de l'Inde au Japon. Pareille démarche est aux antipodes du refoulement 
chrétien: Mithra, en tuant le taureau rattrapé après une poursuite suivie d'une lutte, 
se sacrifie lui aussi, d'où le regard douloureux adressé au Soleil qui ordonne ce meurtre. 
Mithra apparaît comme un héros tragique, qui sacrifie une part de lui-même lors de 
la tauroctonie. Il sait en effet que la maîtrise des instincts et des passions n'est jamais 
que provisoire, illusoire peut-être. Toutefois, cette maîtrise demeure indispensable: le 
recours au Paganisme ne peut constituer une régression vers je ne sais quelle barbarie 
comme semblent le croire divers groupuscules qui n'ont de païen que le nom et 
sombrent dans une parodie sinistre, sans rien de solaire, parfait sous-produit du 
nihilisme occidental (8). Le sacrifice mithriaque illustre la démarche païenne, 
foncièrement inclusive: ce qui nous distingue, nous autres Païens, des Chrétiens, c'est 
entre autres l'acceptation de notre animalité, que nous ne nions jamais; c'est la claire 
conscience du caractère incomplet de toute quête, ainsi que le refus de toutes les 
chaleureuses impostures. A la suite de Nietzsche, nous savons que « sont païens tous 
ceux qui disent oui à la vie, ceux pour qui Dieu est le mot qui exprime le grand oui 
à toutes choses. » (9) Acceptation de la divine alternance, refus de tout renoncement 
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mutilant, vision globalisante d'une réalité polymorphe, passion pour la singularité: 
Mithra nous pousse à méditer sur les raisons pour lesquelles nous ne sommes pas 
chrétiens. 

Initiés et croyants 

Julius Evola, dont l'oeuvre est de mieux en mieux connue (voir notre entretien avec 
J.P. Lippi), s'était intéressé à Mithra au moins dès 1926, date de son premier article 
sur « la voie de la réalisation du soi selon les Mystères de Mithra » (10). En 1934, dans 
son maître ouvrage Révolte contre le monde moderne, cet éminent représentant de la 
pensée traditionnelle se penche à nouveau sur le Dieu pétrogène en insistant sur le 
contraste entre la nature héroïque du Mithriacisme et le processus involutif qui frappait 
l'Empire: « il (le culte de Mithra) se présenta pendant une certaine période comme le 
symbole d'une direction différente que l'Occident romanisé aurait pu prendre, face 
à celle défendue par le Christianisme. Mais celui-ci prévalut, cristallisant autour de 
lui plusieurs influences désagrégatrices et antitraditionnelles » (11). Evola, depuis sa 
jeunesse (voir les travaux du groupe Ur), avait étudié le principe de l'initiation, en 
tant qu' «influence en quelque sorte transcendante, non purement humaine, greffée 
sur l'individu » (12). Pour lui, l'initié appartient au plan olympien et s'oppose au 
mystique, plus passif et émotionnel. A ces distinctions si justes, j'ajouterais que l'initié, 
qu'il soit par exemple mithriaque ou shivaïte, se différencie nettement du croyant des 
religions abrahamiques, qui abdique, renonce et se soumet. L'Empereur Julien, fort 
probablement initié aux Mystères de Mithra, le reprochait déjà aux Galiléens: « A vous 
la déraison et la rusticité: toute votre sagesse se borne à dire: crois » (13). La voie 
initiatique, apparentée dans le Mithriacisme au métier des armes puisqu'il est question 
de « milice », constitue une voie sévère, à une autre altitude que la docile acceptation 
d'un credo, davantage conçu comme une arme de contrôle social que comme un 
chemin vers l'éveil. Il faut souligner le caractère héroïque du culte de Mithra, 
susceptible de rassembler tous les coeurs rebelles. Au milieu de l'avachissement général 
et de la grande standardisation (Jiinger parle quelque part de la multiplication des 
visages « bon marché »), vénérer Mithra, c'est-à-dire suivre la voie des Dieux, est un 
acte de résistance et le plus sûr chemin pour échapper à la fatale somnolence. 

Zarathoustra ou Mithra? 

Une piste supplémentaire nous est indiquée par l'association Europa sacra, qui 
regroupe les amis et disciples de Paul du Breuil (1932-1991), historien des religions 
adhérant à une forme de « Christianisme interreligieux », en fait néo-zoroastrien. Lui-
même nourri des travaux trop peu connus de Charles Autran sur la préhistoire 
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iranienne du Christianisme (14), Paul du Breuil voulut dépasser le simple stade de 
l'érudition pure, un divertissement (et souvent un refuge), pour réfléchir à une 
éventuelle action en faveur du renouveau de notre continent. Tout comme Jiinger et 
Eliade, initiateurs du yrojzt Antaios en 1959, il était convaincu qu'un monde libre ne 
peut être que spirituel. Pour dépasser le nihilisme occidental, du Breuil rêvait au recours 
à la Bonne Pensée zoroastrienne, qu'il imaginait à même de régénérer le Christianisme. 
Ses amis, sous la houlette du penseur orthodoxe D. Théraios, ont fondé Europa sacra 
et organisé deux colloques de haut niveau (15). Dans leur recueil intitulé Zarathustra 
et le renouveau chrétien de l'Europe, ils rendent un bel hommage à leur maître et 
défendent la thèse un peu occultée du fonds indo-iranien de la culture européenne. 
Les influences iraniennes, par exemple, sont nettes sur le Judaïsme, le Christianisme, 
le Paganisme de Platon à Nietzsche. Un recours à Zoroastre est donc proposé pour 
sortir de l'impasse actuelle: « la nouvelle Europe unie, ouverte d'une part à un 
mondialisme impérial des commerçants nord-américains qui détruit l'enracinement 
des peuples européens dans leurs terres, et d'autre part au mondialisme d'un 
lumpenproletariat affluant du tiers-monde, c'est la fin de l'Europe » (16). La 
fascination de ces penseurs pour l'héritage indo-européen est manifeste: ils disent 
vouloir dépasser le fossé entre religions révélées, monothéistes et religions polythéistes 
païennes. Pour eux, la renaissance de notre continent peut se bâtir sur la redécouverte 
du Zoroastrisme, appelé à muscler un Christianisme en effet essoufflé. Toutefois, il 
s'agit bien pour eux de demeurer Chrétiens, ce qui est leur droit le plus strict. Ne disent-
ils pas que « personne ne peut devenir (ou redevenir) chrétien s'il ne l'est pas déjà, dans 
le fond de son coeur »? Pour nous, Païens, il est hors de question de nous convertir à 
un Christianisme fort éloigné de celui du pape de Rome: la posture est trop ambiguë. 
Proposons donc notre alternative, celle d'Antaios et de la Société d'Etudes Polythéistes: 
plutôt qu'à Zoroastre, que nous révérons à l'instar du très païen Georges Gémisthe 
Pléthon, et dont les adeptes sont nos amis, revenons au Mitra védique, au Mithra de 
l'Avesta récent, à celui des légionnaires romains, opérons une synthèse audacieuse, à 
la fois postchrétienne et postrationaliste: le Contrat divinisé dans le cadre d'une religion 
de la Vérité (17). Un peu comme les Mazdéens après Zarathoustra, rompons avec le 
dualisme, la foi en un Dieu unique créateur et personnel et la vision infantilisante d'un 
« salut » post mortem personnel. Honorons Mithras invictus, Dieu souverain diurne, 
Dieu juriste et ami, gardien des traités, régénérateur d'un monde que nous regardons 
comme beau, mais sans oublier les Dieux nocturnes, qui nous rappellent chaque jour 
l'origine circumpolaire de nos ancêtres. 

Une nouvelle chevalerie? 
Paul du Breuil insiste dans ses travaux sur la transmission par l'Orient zoroastrien 

à l'Occident latin de l'idéal chevaleresque, sans doute l'une des plus belles expressions 
du génie continental. Le rôle de l'Inde hindoue, l'Inde authentique, fut fondamental 
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dans ce processus puisqu'y avaient survécu les castes de Kshatriya, les Bellatores de 
notre Moyen Age (18). De l'Inde et de l'Iran pré-islamique se transmirent des valeurs 
que véhiculaient, dans l'Europe ancienne, le héros grec et le guerrier germanique. Les 
Croisades furent, par le truchement des Arabes, l'occasion de retrouvailles entre 
éléments épars d'un même héritage ancestral et d'une nouvelle synthèse: la chevalerie 
européenne. Paul du Breuil pensait que « sous la couverture de la religion islamique, 
c'étaient en réalité les Vandales, installés quelques siècles plus tôt en Afrique du Nord, 
qui retransmettaient les valeurs germaniques à leurs frères de sang, les Wisigoths 
d'Espagne » (19)- Fabuleuse aventure qui, de l'Inde védique à la France royale, voit la 
tenace résurgence d'un archétype, celui du paladin loyal et galant, trouvant « de 
l'honneur à punir l'injustice et à défendre la faiblesse » (Montesquieu). Quelle plus 
noble figure proposer à tous ceux qui ne résignent pas au déclin? Au risque de passer 
pour un incurable boy-scout ou pour un émule de Don Quichotte, je suis de ceux qui 
pensent que l'Europe a besoin d'une chevalerie davantage que d'élites. Les écoles sont 
pleines d'élites plus ou moins compétentes. Mais celles-ci sont amnésiques, composées 
de techniciens dépourvus de centre et donc inaptes au rayonnement. Je ne pense bien 
entendu pas aux résidus d'une noblesse décimée par les guerres civiles, souvent 
dégénérée, ni à la grotesque jet set. Je verrais plutôt une aristocratie non héréditaire, 
se reproduisant par cooptation (comme le clergé des Galiléens): des hommes et des 
femmes adeptes des Mystères, formés à la danse et à l'escrime, au service des Dieux et 
de la plus grande Eurasie - Eurasia sacra -, sous l'égide de Mithras invictus. 

Christopher Gérard 
Equinoxe de printemps 1999 

Notes: 
1. Antaios IV, Mysteria Mithrae, solstice d'été 1994. Une traduction espagnole de 

ce texte a paru dans la revue chilienne Ciudad de los Cesares. Précisons d'emblée 
les termes utilisés: l'adjectif mithriaque, le substantif mithriacisme (cf. Robert et 
Littré) de préférence à mithraïque, mithraciste et mithraïsme, mithracisme, peu 
harmonieux. Comme lecture indispensable, conseillons la synthèse exceptionnelle 
de J. Ries, Le culte de Mithra en Orient et en Occident, Centre d'Histoire des 
Religions, Louvain-la-Neuve 1979. 

2. Antaios yj\, Chasseurs et Chamanes, solstice d'hiver 1997. 
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3. R. Noll, The Aryan Christ: The secret Life ofC.G. Jung, Random House, New 

4. Voir par exemple, R. Merkelbach, Mithras. Ein persisch-romischer Mysterienbdt, 
Beltz Athenâum, Francfort 1994 (1ère édition 1984), p.305. Muni de deux 
torches enflammées, le Dieu à tête de lion, assimilé à Saturne-Chronos (le Temps, 
qui dévore tout) souffle sur un autel embrasé. Cette image du souffle divin aura 
une grande importance dans l'oeuvre de Jung: il l'utilisera dans le traitement de 
l'un de ses patients dont il décodera les visions, inexplicables sans faire appel à 
l'iconographie et la liturgie mithriaques. 

5. C. Gaillard, Le Musée imaginaire de C. G. Jung, Stock, Paris 1998, p.63. 
6. C.G. Jung, Métamorphoses de l'âme et ses symboles, Georg/Livre de poche, 1993. 
7. C.G. Jung, op. cit., p. 708. 
8. J'explique dans Parcours païen (Antaios 1998) ce que je pense de la musique 

industrielle, mélange de satanisme et de culte débile de la force. 
9. F. Nietzsche, L'Antéchrist, Gallimard (Idées poche 386), Paris 1974, p. 102. 
10. J. Evola, Symboles et « mythes » delà Tradition occidentale, Archè, Milan 1980, 

qui contient aussi « Quelques notes sur les mystères de Mithra » (1950). 
11. J. Evola, Révolte contre le monde moderne, L'Age d'Homme, Lausanne 1991, 

p.306. 
12. Cité dans J.P. Lippi, « Julius Evola et la pensée traditionnelle », in Dossier H Julius 

Evola, Lausanne, L'Age d'Homme 1998, p. 61. 
13. Grégoire de Nazianze, Discours IV Contre Julien, 102. Trad. Bernardi, Sources 

chrétiennes 309. 
14. C. Autran, Mithra, Zoroastre et la préhistoire aryenne du Christianisme, Payot, 

Paris 1935. 
15. D. Théraios éd., Quelle religion pour l'Europe?, Georg, Genève 1990. Avec une 

contribution d'Alain de Benoist sur le sacré chez les Indo-Européens. Et, tout 
récemment, Zarathoustra et le renouveau chrétien de l'Europe. Hommage à Paul 
du Breuil, Trédaniel, Paris 1996. 

16. D. Théraios, Zarathoustra, op. cit. p. 59. 
17. Lire à ce sujet la lumineuse synthèse de Jean Haudry sur Mithra dans l'ouvrage 

cité note 15. 
18. Voir à ce sujet l'entretien avec B. Marillier dans ce numéro d'Antaios. Le professeur 

P. Vial vient à son tour de publier un excellent traité sur le sujet: La Chevalerie 
européenne (Ed. Défi, 1 place Verlaine, F-92100 Boulogne-Billancourt). Ces deux 
essais défendent la thèse de l'origine exclusivement germanique de la chevalerie, 
qu'il convient sans doute de nuancer. 

19. Zarathoustra, op. cit., p. 82. 
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DAVID HERBERT LAWRENCE: 
VERS U N PAÇANISME SOLAIRE 

Un auteur maudit ? 

L'écrivain - et peintre - britannique David Herbert Lawrence (1885-1930), que 
l'on ne confondra pas avec son compatriote et contemporain T.E. Lawrence, alias 
Lawrence d'Arabie, est essentiellement connu des lecteurs de langue française pour 
deux romans : L'Amant de Lady Chatterley et Le Serpent à plumes. Le premier participa 
aux émois de quelques générations d'adolescents (j'en suis !) qui l'empruntaient 
clandestinement dans la bibliothèque de leurs parents. Ajoutons que le film de J. 
Jaeckin (1981) avec Sylvia Christel (Emmanuelle) dans le rôle de lady Chatterley 
renforçait l'impression du grand public selon laquelle D.H. Lawrence n'était qu'un 
auteur érotique. (1) Pourtant le public cultivé savait que cet écrivain " osé ", dont 
certaines oeuvres furent interdites dans son pays, avait aussi écrit Le Serpent à plumes, 
du nom de la divinité aztèque Quetzalcoad. Ce roman d'aventures mexicaines connut 
un grand succès de librairie dans les années 50, et passa même en épisodes quotidiens 
radiodiffusés sur France Culture, à l'occasion du cinquantenaire de sa publication, en 
1976. D.H. Lawrence a écrit, outre une douzaine de romans, à peu près autant 
d'essais, soixante-dix nouvelles, quatre pièces de théâtre et quatre recueils de poèmes. 
Compte tenu de sa mort relativement précoce - il avait quarante-cinq ans -, l'œuvre 
est donc considérable. Lorsque l'on s'y plonge, on découvre que l'aspect sensuel de 
Lawrence n'est qu'une des composantes de sa conception philosophico-religieuse, 
beaucoup plus vaste, " païenne ", c'est-à-dire traditionnelle et cosmique. 

En effet, Lawrence ne renoue-t-il pas avec l'idéal grec antique lorsqu'il affirme : 
" la vie n'est supportable que quand le corps et l'esprit sont en harmonie, qu'un 
équilibre naturel s'établit entre eux et que chacun des deux a pour l'autre un respect 
naturel ". Selon lui, " l'amour physique (...) permet de renouer avec les forces 
instinctives et naturelles de l'existence forces éteintes dans l'homme occidental par 
le mode de vie moderne. De même, il reproche au Christianisme (dans lequel il a été 
élevé) d'être dépourvu du sens vital, d'être, comme l'avait vu Nietzsche, une religion 
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du ressentiment collectif. A l'inverse, la sacralisation de la sexualité par le Paganisme 
permettait, en reconnaissant à l'homme et à la femme leur complémentarité, par-delà 
leurs différences, de participer à l'Ordre du Monde. (2) Lawrence, pour qui la sexualité 
n'est pas synonyme d'orgies, écrit : " La communion des deux fleuves de sang de 
l'homme et de la femme, dans le sacrement du mariage, parachève la création: elle 
complète le rayonnement du Soleil et le rutilement des étoiles ". 

Dans le présent article, nous nous intéresserons particulièrement à l'aspect païen 
et surtout solaire de l'écrivain car dans la conception cosmique flamboyante de 
Lawrence, le Soleil occupe une place centrale, comme nous le verrons à travers 
quelques-uns de ses ouvrages. 

Cette fresque mystico-politique a été écrite dans un village du Nouveau-Mexique 
en 1925. L'action se passe au Mexique, riche de son passé, mais usé, décadent, vidé 
de sa substance par les trois grands maux apportés par l'homme blanc, qui sont (selon 
Lawrence) le Christianisme, l'américanisme, le socialisme. Un homme est 
particulièrement conscient de cette déchéance, c'est l'archéologue historien Don 
Ramon. Cet aristocrate de l'esprit sait pourtant qu'une chose pourra sauver son pays : 
le retour aux anciennes valeurs, incarnées par le Dieu Quetzalcoatl, fils du Soleil, 
Seigneur de la Sagesse et de l'étoile du matin. Don Ramon ne se dissimule pas les 
difficultés de l'entreprise: pour amener le Mexique à renouer avec ses traditions 
glorieuses, il lui faudra combattre à la fois l'amour universel de la religion trompeuse, 
le culte du dollar et la classe politique corrompue. Tâche immense dans laquelle il sera 
aidé par Don Cipriano, un général auquel ses hommes ont voué leur vie pour rétablir 
le culte de Huitzilopochdi, Dieu du Soleil et de la guerre. Unis par un idéal commun 
et une amitié sans faille, " l'homme de Quetzalcoatl " (Ramon l'Européen) et 
" l'homme de Huitzilopochdi " (Cipriano l'Indien) mènent une sorte de croisade 
païenne, qui connaît un succès croissant auprès du peuple. Celui-ci est en effet sensible 
aux beaux hymnes de Ramon, qui annoncent que Jésus ayant fait son temps, les anciens 
Dieux vont renaître. Une Irlandaise, Kate, se joint à eux. Fascinée par ce retour d'un 
pays à sa culture ancestrale, déçue par la société moderne, elle ira jusqu'à épouser 
Cipriano (bien qu'il lui reste toujours étranger) et devenir ainsi Malitzi, la Déesse de 
la végétation. Mais le jour où la religion de Quetzalcoad sera déclarée religion officielle 
du Mexique, Kate repartira vers l'Europe. Don Ramon la charge d'une mission : 
" Dites aux gens de votre Irlande de faire comme nous ici ". C'est là que le livre de 
Lawrence prend tout son sens. A travers Ramon, c'est aux Européens que Lawrence 
s'adresse, car, malgré ses errances aux quatre bouts du monde (motivées par les 
persécutions subies en Angleterre), il n'a jamais cessé de penser au salut de l'Europe. 
Ramon, bâtisseur d'une nouvelle histoire, jette un pont entre le plus lointain passé et 
le plus lointain futur, là où l'homme atteindra à la plus grande vie. A l'opposé du 

Un roman païen: Le Serpenta plumes 
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cosmopolitisme uniformisant, il souhaite que chaque peuple retrouve ses racines 
spirituelles, chacun invoquant son Hermès, son Wotan ou son Mithra. 

La solarité au féminin : L'Amazone fugitive 

Deux ans après Le Serpent à plumes, paraissait ce recueil de nouvelles, du titre de 
la plus longue et de la plus connue d'entre les nouvelles. L'Amazone fugitive est 
inspirée, elle aussi, du séjour de Lawrence au Nouveau-Mexique, et de son admiration 
pour ces Indiens Pueblos, adeptes du culte solaire. (3) Lawrence met à nouveau en 
scène une femme blanche au Mexique. Comme Kate, elle est désillusionnée par une 
vie terne. Elle décide un jour d'abandonner le ranch de son mari et ses enfants pour 
rejoindre une mystérieuse tribu indienne, censée avoir conservé l'antique religion 
aztèque. Au terme de son périple, l'amazone fugitive rencontre trois Indiens qui la 
conduisent enfin dans la fameuse tribu. " Il dit : Pourquoi a-t-elle quitté sa maison 
et les hommes blancs ? Veut-elle apporter le Dieu de l'homme blanc aux 
Chilchuis ?Non, répliqua-t-elle avec témérité. J'ai quitté moi-même le Dieu de 
l'homme blanc. Je suis venue chercher le Dieu des Chilchuis. (...) Il demande si vous 
avez apporté votre cœur aux Dieux des Chilchuis, traduisit le Jeune Indien. Dites-lui 
que oui, répondit-elle automatiquement. * 

Traitée avec égard par ses hôtes, dont elle est néanmoins prisonnière, elle découvre 
peu à peu l'importance fondamentale du culte solaire pour ces Indiens. Elle réalise ainsi 
le sens inconscient de sa fuite : venir s'offrir en sacrifice au Dieu-Soleil. Même si cette 
idée lui fait parfois horreur, elle comprend qu'elle doit aller jusqu'au bout de sa quête, 
sans regrets : 

" Faut-il que je meure et que je sois livrée au Soleil ? demanda-t-elle. 
- Un jour, dit-il avec un sourire évasif. Un jour ou l'autre nous mourrons tous. " 
Nous trouvons ici un autre thème lawrencien : plutôt une mort glorieuse et 

volontairement choisie (on pense ici aux kamikaze) que de vivre en mort-vivant, 
comme la société moderne nous l'impose. Pendant les mois précédant le solstice 
d'hiver, où elle sera sacrifiée, elle sentira se développer en elle les mille liens la reliant 
à l'Univers. Lawrence est un animiste et un panthéiste convaincu ; il décrit 
admirablement " ce sentiment exquis (...) de se fondre dans la beauté et l'harmonie 
des choses " : 

" Alors elle entendit les grandes étoiles, qu elle voyait au ciel dans l'encadrement 
de sa porte ouverte, parler par leur mouvement et leur éclat, faire des confidences au 
Cosmos tandis qu'elles dansaient en formant de parfaites figures pareilles à des 
clochettes au firmament et se croisaient et se groupaient dans la danse éternelle, 
séparées par des espaces sombres. Et, les jours froids et nuageux, elle entendait les 
flocons de neige qui gazouillaient et sifflaient timidement dans le ciel comme des 
oiseaux qui s'assemblent et s'envolent en automne, puis brusquement poussaient un 
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cri d'adieu vers la lune invisible et s'esquivaient des plaines de l'air en dégageant une 
douce chaleur. Elle-même criait à la Lune invisible de ne plus être en colère, de refaire 
la paix avec le Soleil invisible comme une femme qui cesse d'être irritée dans sa maison. 
Et elle sentait que la Lune se radoucissait pour le Soleil dans le ciel hivernal quand la 
neige tombait avec un abandon languissant et glacé, tandis que la paix du Soleil se 
mêlait dans une sorte d'unisson à la paix de la Lune. " 

Et le jour venu, c'est sans état d'âme qu elle accomplira son destin. Une autre 
nouvelle du même recueil, intitulée " Soleil reprend encore ce thème de la femme 
mûre insatisfaite de son existence, mais il est traité de manière beaucoup plus pacifique, 
comme un conte naturiste. Juliette quitte les Etats-Unis, où elle dépérit, pour le Soleil 
de la Méditerranée. Là commencera pour elle une nouvelle existence à travers un face 
à face quotidien avec l'Astre divin (évoquant l'expérience d'Anna de Noailles (4)). Elle 
s'épanouira enfin sous ses rayons qui harmonisent à la fois le corps et l'âme : 

" A sa connaissance du Soleil, à la certitude que le Soleil la connaissait dans le sens 
cosmique et charnel du mot, s'ajoutait une impression de détachement et un certain 
mépris pour tous les êtres humains. Ils étaient si loin des éléments primordiaux, si privés 
de Soleil. Ils étaient pareils aux vers des cimetières. " 

Le jugement très dur de Lawrence sur ses contemporains résulte de sa conception 
selon laquelle " la seule raison de vivre est d'être pleinement vivant ". Or Lawrence 
reproche à la civilisation moderne de tuer l'étincelle divine dans l'individu, qui apparaît, 
dès lors, comme incomplet, endormi. Seul l'homme " primitif ", qu'il a rencontré 
notamment chez les Indiens, est pleinement humain car il se fie à son instinct. Cet 
homme a de plus à ses yeux l'immense avantage " d'avoir conservé avec l'Univers des 
liens mystérieux ". 

Cette pensée, que Lawrence exprime de manière allégorique dans ses romans et 
nouvelles, sera explicite dans son dernier ouvrage, paru un an après sa mort, et qui 
représente son testament spirituel. Apocalypse est l'étude fouillée du texte de Jean de 
Patmos, qui clôt le Nouveau Testament. Si la notion même d'apocalypse lui répugne, 
à cause de cet " ignoble désir de fin du monde ", Lawrence s'intéresse à cet écrit car 
il y découvre deux influences opposées. Tout d'abord, le message de ceux qui " ne 
peuvent même pas supporter l'existence de la Lune et du Soleil ", mais par-delà la strate 
judéo-chrétienne, il y trouve une strate païenne. Car pour faire passer de manière 
frappante cette vision apocalyptique, le ou les auteurs ont eu recours à un langage, à 
une symbolique cosmiques, donc païens. (5) L'étude de l'Apocalypse est ainsi pour 
Lawrence prétexte à comparer entre elles ces deux conceptions du monde antagonistes : 

" Ne nous figurons pas que nous voyons le Soleil comme le voyaient les civilisations 
anciennes. Nous ne voyons qu'un petit luminaire scientifique, réduit à un ballon de 
gaz enflammé. Dans les siècles précédant Ezéchiel et Jean, le Soleil était encore une 
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réalité magnifique. Les hommes en tiraient force et splendeur, et lui rendaient 
hommage, lustre et remerciements. A l'époque de Jésus, les hommes ont fait du cie! 
une machine de destin et de fatalité, une prison. Les chrétiens s'évadaient de cette 
prison en reniant radicalement le corps. Mais hélas, quelles petites évasions, ces évasions 
par reniement ! - ce sont les plus fatales des évasions. La chrétienté et notre civilisation 
idéaliste n'ont été qu'une longue évasion, cause de stagnation infinie et de misère - la 
misère que les gens connaissent aujourd'hui, qui ne vient pas d'un manque physique, 
mais d'une façon plus mortifère, d'un manque de désir vital. Mieux vaut manquer de 
pain que manquer de vie — grande évasion dont le seul fruit est la machine ! " 

Lawrence développe sa vision d'un Paganisme solaire, qui rejoint l'expérience des 
grands mystiques et anticipe l'inconscient jungien : 

" Et certaines des grandes images de l'Apocalypse remuent en nous d'étranges 
profondeurs, nous procurent une étrange et sauvage vibration pour la liberté, la vraie 
liberté : fuite vers quelque chose et non fuite vers nulle part. Fuir la petite cage exiguë 
de notre univers, exiguë car elle n'est qu'une extension à sens unique, une suite morne 
sans aucune signification ; la fuite vers le Cosmos vital, vers un Soleil à la vie grande 
et sauvage, qui abaisse ses regards pour nous raffermir, ou bien, foudroyant, 
merveilleux, passe son chemin. Qui dit que le Soleil ne peut pas me parler ! Le Soleil 
a une vaste conscience flamboyante, moi j'en ai une petite. Quand j'arrive à me 
débarrasser de mon fatras d'idées et de sentiments personnels, et à descendre jusqu'à 
mon être solaire dépouillé (6), alors le Soleil et moi pouvons nous entretenir sur l'heure, 
échange flamboyant, il me donne vie, Soleil de vie, et je lui envoie un peu d'une vivacité 
nouvelle venue d'un monde au sang vif - le grand Soleil (...) aime le sang rouge et vif 
de la vie, et peut l'enrichir à l'infini si nous savons comment le recevoir. " 

Ce Paganisme solaire est naturellement complémentaire d'un Paganisme lunaire : 
" Et nous avons perdu la Lune, la Lune fraîche, brillante et changeante. C'est elle 

qui peut toucher nos nerfs, les polir de son rayonnement soyeux et les policer par sa 
fraîche présence. Car la Lune est la maîtresse et la mère de nos corps aquatiques, le 
corps pâle de notre conscience nerveuse et de notre chair moite. La Lune pourrait nous 
apaiser et nous guérir entre ses bras comme une grande et fraîche Artémis. Mais nous 
l'avons perdue, nous l'ignorons dans notre stupidité, et rageuse, elle nous fixe et nous 
cingle de coups de fouet nerveux. Oh ! prenons garde à la coléreuse Artémis des cieux 
nocturnes, prenons garde à la rancune et au croissant d'Astarté. " 

Mais attention, prévient Lawrence, le culte solaire n'a rien à voir avec la moderne 
" bronzette " : " Nous ne pouvons nous assimiler le Soleil en nous couchant tout nus 
comme des cochons sur une plage. Le Soleil lui-même qui nous bronze nous désagrège 
du dedans (...) il ne peut que fondre sur nous et nous détruire (...) dragon de 
destruction et non plus faiseur de vie. (...) Nous ne pouvons nous assimiler le Soleil 
que par une sorte de culte, de même avec la Lune - en décrétant un culte au Soleil. " 
H s'agit d'un état de conscience et d'un vitalisme (7) : 
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" Il y a une éternelle correspondance vitale entre notre sang et le Soleil : il y a une 
éternelle correspondance vitale entre nos nerfs et la Lune. Si nous perdons le contact 
et l'harmonie avec la Lune et le Soleil, tous deux se retournent contre nous comme 
deux grands dragons de destruction. Le Soleil est une source de vitalité sanguine, il 
rayonne de force à notre égard. Mais si une fois nous lui résistons en disant : ce n'est 
qu'un ballon de gaz ! - alors la vraie vitalité rayonnante de sa lumière se change en 
subtile force désagrégeante et nous défait. Même chose pour la Lune, les planètes, les 
grandes étoiles . Ce sont nos producteurs ou nos destructeurs, il n'y a pas 
d'échappatoire. " 

Ce Paganisme est aussi un panthéisme (8) : 
" Le Cosmos et nous-mêmes ne faisons qu'un. Le Cosmos est un grand organisme 

vivant dont nous faisons toujours partie. Le Soleil est un grand cœur dont les pulsations 
parcourent jusqu'à nos veines les plus fines. La Lune est un grand centre nerveux 
étincelant d'où nous vibrons sans cesse. Qui peut dire le pouvoir que Saturne a sur 
nous, ou Vénus ? C'est un pouvoir vital, ondoiement extrême qui nous traverse sans 
interruption. Et si nous renions Aldébaran, Aldébaran nous transperce d'infinis coups 
de poignards. Celui qui n'est pas avec nous est contre moi ! — c'est la loi cosmique. Et 
tout ceci est vrai à la lettre, comme le savaient les hommes du temps passé, et comme 
ils le sauront à nouveau. " 

Malheureusement, le lien cosmique s'est dégradé depuis l'Antiquité jusqu'à nos 
jours : " Or la connexion en nous est rompue, les centres sont morts. Notre Soleil, 
tellement plus banal, est tout autre chose que le Soleil cosmique des Anciens. Nous 
pouvons voir ce que nous appelons Soleil, mais nous avons perdu Hélios pour toujours, 
et plus encore le grand globe des Chaldéens. Nous avons perdu le Cosmos, nous en 
avons déconnecté notre sensibilité, c'est notre principale tragédie. Qu'est-ce que notre 
minable petit amour de la nature - la Nature - comparé à une ancienne et magnifique 
vie commune avec le Cosmos, honorée du Cosmos !(...) Le Soleil ne nous nourrit 
plus, ni la Lune. En langage mystique, la Lune s'est obscurcie et le Soleil est devenu 
noir. Quand j'entends des gens modernes se plaindre d'être seuls, je sais ce qui est 
arrivé. Us ont perdu le Cosmos. " 

Il nous faut donc retrouver une sensibilité, une conscience cosmiques : 
" Nous ne manquons ni d'humanité ni de subjectivité ; ce dont nous manquons, 

c'est de vie cosmique, du Soleil en nous et de la Lune en nous. (.. ,)Maintenant, il nous 
faut retrouver le Cosmos, et ça ne s'obtient pas par un tour de passe-passe mental. Il 
nous faut revivre tous les réflexes de réponse qui sont morts en nous. Les tuer nous a 
pris deux mille ans. Qui sait combien de temps il faudra pour les ranimer ? " 

Nous avons ici l'ouvrage capital de la pensée lawrentienne, qui expose dans un style 
éblouissant son Paganisme panthéiste et solaire. Un des plus beaux discours sur Hélios-
Roi depuis celui de l'Empereur Julien ! On peut considérer cet écrit inclassable (9), 
mais sublime, comme le successeur du Zarathoustra de Nietzsche, auquel il s'apparente 
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par le style et la recherche de valeurs supérieures (10). 

Les poèmes solaires de Pensées 
Parues également à titre posthume, quelques années après Apocalypse, on retrouve 

dans ce recueil les différentes facettes de l'auteur. Le Soleil y est omniprésent, comme 
dans le charmant poème « Femmes solaires », qui rejoint totalement le personnage de 
Juliette : 

" Comme ce serait étrange si des femmes s'avançaient et disaient : 
Nous sommes les femmes solaires ! 
Nous n'appartenons ni aux hommes ni à nos enfants ni à nous-mêmes 
Mais au Soleil. 
Ah ! quel délice de sentir le Soleil sur moi ! 
Quel délice de s'ouvrir comme une fleur 
Lorsqu'un homme vient et vous regarde 
Le visage plein de lumière, de sorte qu'une femme 
Ne peut que s'ouvrir comme une fleur 
Percée par les rayons étincelants. " 

Les préoccupations sociales de Lawrence apparaissent dans le poème « Les classes 
moyennes », où il proclame son mépris pour la bourgeoisie : 

" Les classes moyennes 
Sont sans Soleil. 
Elles n'ont que deux étalons, 
L'homme et l'argent, 
Elles n'ont absolument aucune parenté avec le Soleil. " 

En politique, sa conception aristocratique l'amène à se situer en dehors des partis 
classiques. Il s'en exprime dans « Démocratie » : 

" Je suis démocrate dans la mesure où j'aime dans l'homme sa liberté solaire. 
Je suis aristocrate dans la mesure où je hais l'étroit esprit de possession. 
J'adore le Soleil en tous les hommes 
Lorsque je vois briller sur un front 
Clair et sans peur, si petit soit-il. 
Mais lorsque je vois ces ternes hommes qui arrivent à la puissance 
Si laids, pareils à des cadavres, absolument privés de Soleil 
Et qui se dandinent machinalement 
Comme de gros esclaves victorieux, 
Alors je suis plus que radical, 
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J'ai envie d'amener la guillotine. 
Et lorsque je vois des travailleurs 
Pâles, vils, semblables à des insectes 
Machinalement affairés 
Qui vivent comme des poux sur une maigre pitance 
Et ne regardent jamais plus haut, 
Alors je voudrais, comme Tibère, que la foule n'eût qu'une tête 
Pour que je pusse la trancher. 
Lorsque les êtres sont totalement dépourvus de Soleil 
Ils ne devraient pas exister" 

Dans « L'Espace » reparaissent les conceptions panthéistes d'Apocalypse : 

" L'espace, bien sûr, est vivant, 
C'est pourquoi il bouge ; 
Et c'est ce qui le rend éternellement spacieux et aéré. 
Quelque part en lui est un cœur sauvage 
Dont les battements me transpercent 
Et je l'appelle le Soleil ; 
Et je me sens aristocrate, plein de noblesse, 
Lorsqu'un battement me traverse 
Venant du cœur sauvage de l'espace, que je nomme Soleil suprême. " 

Pour Lawrence comme pour Nietzsche, la morale chrétienne n'est qu'une morale 
d'esclaves, avec sa comptabilité anxieuse du péché. La vraie immoralité est pour lui 
très différente, ainsi qu'il l'a exprimée dans le poème du même nom : 

" Il est immoral 
D'être mort-vivant, 
Eteindre en soi le Soleil 
Et l'éteindre dans les autres " 

Lawrence, héraut du Soleil 

Initié, visionnaire, Lawrence l'a certes été. Comme tous les prophètes, il fut d'abord 
incompris, à commencer dans son propre pays. Précurseur de la révolution sexuelle, 
il avait aussi dénoncé les dangereux mirages de la société industrielle. En cette fin de 
millénaire, où l'homme occidental met toute la planète en danger, où nos systèmes 
sans âme génèrent toutes sortes de pathologies abjectes, combien les faits ont abondé 
dans son sens ! Sa vie illustre parfaitement les mots de Teilhard de Chardin : " Ceux 
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qui ont raison trop tôt s'exposent à finir en hérétiques Lawrence avait aussi prévu 
la renaissance du Paganisme, ce qui lui fut reproché. Cette renaissance païenne, 
aujourd'hui évidente, est pour nous indissociable d'un réveil de la solarité, auquel nous 
travaillons. Lawrence, chantre du Soleil, nous montre la voie : par la hauteur de ses 
visions, par la force de son art, il doit être considéré comme l'un des grands 
représentants de la solarité du XXème siècle. 

Docteur en géologie, J.C. Mathelin est professeur. Depuis 1992, il anime la revue Solaria 
et le Cercle de Recherches sur les Cultes Solaires. Il prépare une anthologie des hymnes et 
prières au Soleil. 

(1) Le génie littéraire de D.H. Lawrence est aujourd'hui largement reconnu et ses 
audaces érotiques ont été dépassées depuis, par des auteurs qui n'ont pas son 
talent. 

(2) A. Maupertuis, Le sexe et le plaisir avant le christianisme. L'érotisme sacré, Retz, 

Jean-Christophe Mathelin 

Notes: 

Paris 1977. 
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(3) Voir à ce sujet C.G. Jung, Ma vie, Gallimard, Paris 1962. 
(4) Notamment les poèmes " La Prière au Soleil " et " L'Accueil au Soleil " : cf. Solaria 

7. 
(5) Le succès historique de la Bible auprès des populations européennes, a priori peu 

réceptives aux religions du désert, pourrait entre autres s'expliquer par le fait 
qu elles y auraient reconnu des éléments indo-européens : un message apollinien 
dans l'Evangile de Jean (le Prologue par exemple), une eschatologie iranienne dans 
l'Apocalypse, etc. 

(6) Pour Jung, lorsque le mystique descend au fond de son âme, il y trouve le " Soleil 
de l'au-delà ". Voir C.G. Jung, Métamorphoses de l'âme et ses symboles, Librairie 
de l'Université - Georg et Cie, Genève 1983. 

(7) La théorie du vitalisme solaire fut soutenue notamment par le stoïcien Posidonius. 
Voir E Cumont, La Théologie solaire du paganisme romain, Mémoires présentés 
à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres de l'Institut de France, II, 2, Paris 
1913. 

(8) Vieille théorie stoïcienne. Voir l'article " Panthéisme " dans l'Encyclopaedia 
Universalis. 

(9) Osons une comparaison avec Citadelle de Saint Exupéry, livre posthume et 
philosophique, un peu décousu, mais profond et poétique. 

(10) Notamment le très solaire Prologue. 

A lire: 
Le Serpent à plumes, Stock, Paris 1957, (Londres, 1926). 
L'Amazone fugitive, Stock, Paris 1976, (Londres 1928). 
Apocalypse, Balland, Paris 1978, (Londres 1931). 
Matinées mexicaines Pensées, Stock, Paris 1986 (Londres 1935). 

SOLARIA 
CERCLE EUROPEEN DE RECHERCHES 

SUR LES CULTES SOLAIRES 
Directeur : Jean-Christophe Mathelîn 

Maison du Soleil 
63 Rue Principale 

F-67260 Diedendorf. 
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APERÇUS SUR L'INITIATION 

La notion d'initiation repose sur un principe de contre évolution, clairement exposé 
dans la tradition hindoue selon laquelle les premiers hommes étaient des sages, des 
«voyants» (Rishis) tout proches encore du Créateur et des Dieux et doués de 
connaissances immenses, d'une sagesse profonde, de pouvoirs sans limite. Ces sages 
transmirent leurs pouvoirs leurs disciples et à leurs descendants de génération en 
génération. Et,6 mesure que le monde se dégradait à travers les quatre âges de 
l'humanité qui vont de l'âge d'or ou de vérité (le Satya yuga) à l'âge des conflits où 
nous nous trouvons (le Kali yuga), la transmission des pouvoirs et des connaissances 
essentielles devint inévitablement de plus en plus limitée - et par conséquent plus 
secrète, les individus qualifiés pour recevoir certaines connaissances étant de moins 
en moins nombreux. L'initiation fut dès lors réservée à une élite réunie dans des 
groupements cherchant à maintenir des îlots de sagesse au milieu d'un univers en 
décadence et préserver ces éléments de connaissance qui, après les catastrophes qui 
termineront le Kali yuga, seront la semence d'un nouvel âge d'or. Aucun prophète, 
aucune incarnation ou envoyé des Dieux ne s'insère dans la société humaine sans 
recevoir de cette Tradition primordiale une Initiation, considérée comme une seconde 
naissance, dont le baptême chrétien est un vestige symbolique. Rama (Incarnation 
de Vishnu) fut initié par le sage Vishvâmitra, Jésus reçut l'initiation de Jean Baptiste, 
un essénien. 

Le but final de l'initiation est la réalisation totale de l'être humain sur le plan 
spirituel. Ce but ne peut être atteint que par des stades, des degrés successifs. Dans 
toute profession, dans tout mode de vie, il existe en principe des degrés d'initiation 
marqués par des rites. Ceux-ci subsistent parfois sous une forme plus ou moins 
dégénérée et symbolique dans le monde moderne, sauf là où se maintient un élément 
de continuité, une chaîne de transmission ininterrompue, et où les rites conservent 
un caractère et une validité proprement initiatique. 

Dans toute société qui reste conforme à l'ordre cosmologique préétabli, les 
différentes fonctions sont distribuées selon les aptitudes de divers groupes humains. 
De même qu'il existe des chiens de chasse, des chiens de garde et des chiens de bergers, 
il existe également des espèces d'hommes que leurs aptitudes prédestinent au rôle 
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social de chasseurs, de pasteurs, de laboureurs, de guerriers ou d'intellectuels. Le but, 
final de toute existence humaine est la réalisation spirituelle mais le point de départ 
étant dans l'ordre social, il existe pour chaque groupe des voies initiatiques distinctes, 
des rites, des degrés, des voies différentes selon les castes ou les corporations. 

Les premiers stades de l'initiation ont en quelque sorte une valeur sélective, afin 
de ne transmettre certains pouvoirs qu'à des individus qualifiés et d'exclure de la 
maîtrise les êtres qui n'en sont pas dignes ou n'y sont pas adaptés. Beaucoup des 

v ^problèmes de l'Occident moderne proviennent du fait que des postes clés sont occupés 
par des hommes dépourvus des qualifications et des vertus essentielles à leur office. 
Les rois de France recevaient, avec les rites du sacre, certains pouvoirs de guérir, que 
n'ont pas les présidents de la République, et qui étaient un signe extérieur de la validité, 
même relative, de leur initiation royale. 

'' Il existe quatre sortes d'initiations, initiation artisanale, initiation royale, initiation 
sacerdotale et initiation spirituelle. Cette dernière est le plus souvent liée dans l'Inde 
à une certaine forme de vie monacale. C'est l'initiation monacale qui représente ce 
que l'on peut appeler la haute initiation, celle par laquelle se transmettent les 
connaissances d'ordre supérieur et les pouvoirs qui les accompagnent et qui, par leur 
valeur absolue et leur indépendance de la civilisation matérielle, forment cette coquille 
dans laquelle la Tradition peut se replier dans les périodes de désordre et de crise sans 
que personne ne puisse en soupçonner l'existence ou en connaître les détenteurs. 
Curieusement, pour cette forme la plus haute de l'initiation, les conditions de caste 
n'entrent pas en jeu, mais seulement les qualifications individuelles. 

L'initiation guerrière (qui est aussi celle des rois) présente des degrés assez élaborés 
car le pouvoir royal joue un rôle fondamental dans le maintien d'une société équilibrée. 
En revanche, l'initiation agricole est caractérisée par des rites relativement simples liés 
essentiellement à la fécondité de la terre. Toute initiation comprend des épreuves pour 
s'assurer que le récipiendaire en est cligne, car elle exige la pratique de certaines vertus 
et le courage de porter les responsabilités considérables qu'impliquent les pouvoirs 
transmis. 

La Bhagavad Gîtâ est un rappel par le héros Krishna des devoirs de Kshatriya du 
prince Arjuna. L'initiation guerrière qu'il a reçue de Drona, un maître qualifié, exige 
de lui le courage, le devoir de combattre même s'il s'agit de sacrifier ses proches et de 
risquer sa vie. Il n'a pas le droit de se retirer dans une vie pseudo monastique pour 
laquelle il n'est pas qualifié et qui ne serait pour lui que 1 acheté, abandon de ses devoirs. 

Les rites agricoles sont très importants dans les sociétés rupestres que nous appelons 
à tort primitives ; ils tendent à disparaître dans les sociétés plus complexes. Ces rites 
peuvent inclure des formes telles que le cannibalisme qui permet d'assimiler les vertus 
et la force de la personne dévorée ou les rites sexuels de fécondation de la terre, tels 
que nous les rencontrons encore en Afrique. Les rogations chrétiennes pour obtenir 
la pluie ou les rites similaires des Incas encore pratiqués au Pérou, sont des vestiges 
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de cérémonies traditionnelles de caractère agricole. Ils exigent la présence d'un 
chamane initié et on aurait tort de douter a priori de leur efficacité. Je suis certain 
que, retrouvant leur véritable nature d'homme devant les désastres qui menacent 
parfois aujourd'hui l'agriculture, beaucoup d'Occidentaux qui se croient matérialistes 
pratiqueraient, s'ils les connaissaient encore, les rites qui permettent d'invoquer Indra, 
le Dieu des pluies. La vénération de la terre nourricière et les rites saisonniers pratiqués 
dans l'Inde sont liés à la tradition des populations agricoles. 

L'initiation artisanale 
Les rites d'initiation artisanale varient selon le rôle social des métiers concernés. 

De beaucoup les plus importants sont ceux concernant l'architecture puisqu'ils sont 
liés aux aspects symboliques et magiques de la construction des temples, demeures des 
Dieux, et aussi à la construction des demeures des hommes pour lesquelles les é 1 éments 
de proportion et d'orientation jouent un rôle essentiel et font que chaque partie de la 
maison est adaptée à une fonction particulière, à une influence bienfaisante ou 
maléfique sur les habitants. L'initiation des artisans constructeurs est donc 
particulièrement complexe et sévère étant donne le rôle que le temple et la maison vont 
jouer dans la vie des hommes, et leurs contacts avec le monde mystérieux des Dieux. 
Toutes les substances de l'Univers, toute matière, toute forme peuvent être, dans la 
théorie cosmologique, ramenées à des rapports de forces exprimables par des rapports 
de nombres. Le Sâmkhya recherche dans tous les aspects du monde certaines 
constantes qui représentent le principe même de la création ; nous pourrions dire, pour 
employer une expression moderne, les codes génétiques par lesquels le Créateur donne 
naissance au monde. Si nous arrivons à isoler certains éléments précis de ces codes 
fondamentaux nous pouvons percevoir la nature intime de toute chose et aussi passer 
d'un ordre d'existence dans un autre, car ces données fondamentales s'appliquent 
inéluctablement aussi bien au monde perceptible qu'aux mondes pour nous invisibles, 
au domaine mental comme au domaine sensoriel, aux principes de la vie végétale ou 
animale comme aux structures de la matière. 

Ce sont ces données de base que l'on appelle des symboles. Les véritables symboles 
n'ont donc rien d'arbitraire mais sont au contraire l'expression de la réalité la plus 
profonde de toute chose. C'est pourquoi l'emploi de diagrammes ou de formules 
symboliques dans la construction des temples vont en faire des lieux de communication 
réelle avec les mondes transcendants, une représentation exacte du monde des vivants 
comme des mondes célestes. Ce sont des diagrammes, expressions géométriques de 
réalités transcendantes qui vont servir de base à toute structure architecturale. Pour 
les temples ces diagrammes seront différents selon l'aspect du divin dont on veut attirer 
la présence. 

Pour les maisons des hommes le diagramme a une forme humaine schématisée -
il est appelé le purusha, l'homme. La maison peut être orientée différemment selon 
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le métier de ses occupants, et les différentes parties du corps du purusha vont 
déterminer les endroits dans la maison qui conviennent au sommeil, au travail ou à 
l'étude, aux cuisines, aux bains, à la procréation, au plaisir. La chambre d'amour, le 
Rati Mahal est généralement au premier étage. Ce n'est pas celle où l'on dort. De 
plus la proportion des pièces et des ouvertures est très importante et affecte 
profondément les gens qui habitent la maison. Ces règles symboliques ont un caractère 
universel. Nous en trouvons partout la trace. Elles se transmettent par l'initiation 
artisanale à travers les changements de religion ou de culture. Souvent le maître ouvrier 
n'en connaît plus le sens mais il en respecte la tradition. 

Pour la sculpture, les images des Dieux, l'artisan trace sur la pierre le diagramme 
qui correspond aux caractéristiques de l'aspect divin envisagé puis, et en respectant 
avec soin les délimitations, il dégage peu à peu de la pierre l'image qui s'y trouvait 
cachée. C'est le processus inverse par exemple des dessins de Leonardo cherchant à 
déterminer les proportions d'un corps. Ici on recrée le corps d'après les principes même 
de sa nature subtile. La sculpture érotique joue un rôle très important puisque son 
diagramme reconstruit sous une forme humaine l'être complet avant sa division. La 
divinité suprême peut être représentée sous l'aspect de la copulation perpétuelle de 
Shiva et Shakti, soit sous la forme de l'ardhanarishvara, l'hermaphrodite, l'aspect de 
Shiva qui réunit en lui-même les deux principes complémentaires masculin et féminin, 
et représente ainsi l'aspect primordial du divin. C'est d'ailleurs de cette notion que 
provient le caractère sacré de ce que l'on peut appeler l'hermaphrodite psychique qu'est 
l'inverti sexuel. Encore aujourd'hui dans l'Inde très traditionnelle, la présence d'un 
homosexuel, généralement un prostitué travesti, est essentielle pour que les rites du 
mariage soient entièrement favorables. 

Etant donné la responsabilité de l'architecte dont dépend la valeur magique du 
temple et l'harmonie dans la maison, l'admission dans la corporation des constructeurs 
est des plus sévères, les degrés de l'initiation nombreux et les règles difficiles car un 
maître d'oeuvre incapable ou inconscient de ses responsabilités peut attirer la 
malédiction des Dieux sur le temple et le royaume. L'artisan véritable doit à chaque 
instant rester conscient de l'importance de son rôle dans la société et de la valeur de 
ce rôle. Le jour où est fêtée Sarasvatî, la Déesse des sciences, il est interdit de se servir 
de ses outils - qu'il s'agisse d'un compas, d'un marteau, d'un livre ou d'un instrument 
de musique. Ceux-ci sont placés sur un autel et vénérés comme les véhicules de la 
Déesse avec des fleurs, de l'encens et des offrandes rituelles. 

L'initiation sacerdotale 
L'initiation sacerdotale est la plus généralement connue puisque le prêtre joue un 

rôle essentiel dans les cérémonies ordinaires de toutes les religions, de toutes les castes, 
qu'il s'agisse de baptêmes, de mariages, de funérailles ou du service des temples. C'est 
le prêtre qui par le moyen des rites et des sacrements intègre l'homme dans l'ordre social 
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et établit donc une sorte de correspondance entre le plan divin et la société humaine. 
Le prêtre initié possède le pouvoir d'invoquer la présence réelle des divinités dans le 
symbole, le temple ou l'image et ensuite de libérer la force surnaturelle qu'il avait su 
capter. L'initiation sacerdotale se fait par degrés et implique avant chaque étape 
l'acquisition de certaines connaissances. C'est ainsi que l'apprenti devra connaître la 
langue sacrée et les formules rituelles. Toutefois celles-ci restent lettre morte tant qu'il 
ne les aura pas reçues oralement d'un maître qualifié pour les transmettre. C'est le 
cas, dans l'Eglise chrétienne, de la formule de la consécration. La transmutation 
magique du pain et du vin en chair et sang du Christ ne peut se faire que si le mantra, 
la formule magique a été transmis oralement, selon certains rites et sans interruption 
par des prêtres ordonnés depuis la cène originelle. La signification apparente d'un 
mantra n'a qu'une importance secondaire, aussi ne peut-il être traduit sans que son 
effet magique disparaisse. Les mantra védiques n'ont aucune vie, aucun pouvoir. Si la 
transmission orale en est interrompue, le livre n'a qu'une valeur d'aide-mémoire. La 
vision intérieure, la réalisation du pouvoir du mantra est décrite comme une expérience 
extraordinaire, comme une lampe qui s'allume et éclaire tout autour d'elle. L'initiation 
sacerdotale se fait enl quatre stades. Dans le premier, l'enfant que sa naissance 
prédispose à cette fonction, reçoit un nom et se trouve donc incorporé dans une 
tradition particulière. Un Hindou ne peut pas s'appeler Mohammed ni un musulman 
Krishna. Il est assez curieux de remarquer que dans la France laïque on refuse parfois 
à la mairie d'enregistrer des enfants avec un nom breton parce que le nom ne se trouve 
pas dans le calendrier des saints chrétiens. C'est qu'en effet la vénération des Dieux 
de l'empire est un élément fondamental de la cohésion d'une société et certains 
éléments initiatiques subsistent dans les sociétés qui se croient les plus libérées. 

La deuxième initiation sacerdotale a lieu vers la douzième année aux abords de 
l'adolescence quand l'enfant mâle quitte le gynécée. Appelée yajnopavîta chez les 
Hindous, elle est caractérisée par la remise du cordon sacré et est considérée comme 
une deuxième naissance. C'est à partir de ce moment que l'enfant est suffisamment 
responsable pour s'astreindre aux purifications rituelles et participer aux rites ordinaires 
et en particulier la vénération rituelle de l'image ou du symbole d'un Dieu, la ^ 
vénération du maître, celle des livres sacrés et des accessoires du culte et du travail^ 

Pendant la période suivante qui dure jusqu'à la fin des études l'aspirant à la prêtrise 
devra pratiquer les purifications rituelles, servir son guru et observer certaines règles 
de vie. A la fin des études il recevra l'initiation à la prêtrise et un nom secret. Les mantra 
magiques lui seront soufflés dans l'oreille dans un lieu isolé, qui est généralement une 
forêt ou la rive d'un fleuve ou d'un étang sacré, jamais dans une maison ou un temple, 
car le temple est un lieu où l'on vénère un Dieu, c'est la demeure d'un Dieu et non 
pas un lieu où se pratiquent des rites qui concernent les hommes. Le public n'est pas 
admis dans le sanctuaire pas plus qu'il n'est admis dans les appartements du roi. 

Après la cérémonie d'initiation qui lui donne le pouvoir d'accomplir les rites, le 
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néophyte doit revêtir k robe jaune et prendre le bâton du pèlerin. Il doit alors visita 
les lieux saints en mendiant sa nourriture. Levoyageest d'ailleurs le symbole extérieur 
du voyage intérieur que devra accomplir l'adepte pour parvenir à la réalisation filiale. 
Dans la pratique, le voyage est souvent réduit à une simple promenade symbolique. 
Nous retrouvons chez les Soufis de l'Islam le symbolisme du voyage (Safar) comme 
pratique du détachement. C'est seulement après ce pèlerinage que peut avoir lieu la 
cérémonie du mariage arrangé selon la caste, le degré de parenté, la concordance des 
horoscopes et permettant d'assurer pleinement la continuation d'une dynastie 
sacerdotale. Le mariage des Brahmanes a donc toujours lieu assez tard même si des 
fiançailles ont été arrangées beaucoup plus tôt selon les règles de castes avec une jeune 
fille que l'époux verra pour la première fois lors de la cérémonie du mariage. Il est 
interdit aux Brahmanes d'avoir beaucoup d'enfants, la caste devant rester peu 
nombreuse. 

Il existe aussi dans l'Inde des familles de prêtres non-brahmanes appartenant à des 
castes considérées comme ouvrières, ce sont les prêtres Shudra parfaitement qualifiés 
pour tous les rites et le service des temples. Leur ligne d'initiation remonte aux temps 
les plus lointains de la protohistoire et provient de la religion shivaïte dionysiaque. Le 
Shivaïsme est à l'origine de l'initiation et des rites que l'on appelle tantriques qui, selon 
cette tradition, sont les seuls rites réellement efficaces dans le Kali yuga où nous nous 
trouvons. Dans la tradition védique par contre, Shiva est accusé d'avoir révélé les secrets 
initiatiques aux Shudra, aux humbles, n'appartenant pas à la race élue des Aryens. 
Toutefois les deux traditions coexistent partout dans l'Inde. Dans certains temples, 
le Linga-râja de Bhuvaneshvar en particulier, le service est assuré en alternance par des 
prêtres brahmanes et des prêtres shudra. C'est seulement dans la tradition shivaïte,que 
peuvent être réellement assimilés des individus nés dans des civilisations qui n'observent 
pas les règles de caste et qu'ils peuvent avoir accès à tous les degrés initiatiques s'ils font 
preuve des qualifications nécessaires. 

C'est seulement dans la tradition shivaïte que des individus de caste artisanale ou 
nés en dehors du territoire sacré de l'Inde peuvent avoir accès à tous les degrés de 
l'initiation. C'est le cas en particulier des Occidentaux. Tout homme doit chercher à 
se réaliser en prenant pour base la réalité de qu'il est à sa naissance avec les aptitudes, 
les qualités, le statut qu'il possède. Un noir ne peut pas devenir un blanc, ni un Shudra 
devenir un Brahmane. Ayant réalisé pleinement son état, chacun peut le dépasser, 
atteindre des réalisations supérieures, mais il ne peut pas changer de catégorie sur le 
plan social. La société traditionnelle est donc comme une pyramide dont les quatre 
faces (les quatre castes) ne s'identifient qu'au sommet. La plupart des occidentaux qui 
ont cherché à s'identifier à l'Hindouisme ont échoué car ils ne voulaient pas admettre 
le principe que, s'ils avaient eu les qualifications nécessaires pour être des Brahmanes, 
c'est-à-dire exercer la prêtrise dans la société hindoue, ils seraient nés dans l'Inde et 
non pas sur d'autres continents. Il est à remarquer que toutes les sectes pseudo hindoues 
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qui sévissent actuellement en Occident sont de caractère vishnuite et dévotionnel et 
ne peuvent en aucun cas mener à une intégration réelle dans le monde hindou ni à 
aucune initiation véritable. 

Le mariage accompli, le prêtre peut exercer toutes les fonctions rituelles et 
sacerdotales, et transmettre l'initiation. Il est devenu un chaînon dans la ligne 
initiatique qui part des sages des premiers âges et par laquelle se transmettent les 
pouvoirs rituels qu'ils reçurent des Dieux. Lorsqu'il existe un doute sur la continuité 
de la Tradition initiatique et par conséquent sur la validité des rites, le Dieu Vjshnu, 
qui assure la continuité du monde, s'incarne et remet en ordre la Tradition en utilisant 
les éléments survivants. C'est ce qu'on appelle un avatarâ, une descente. La Tradition 
hindoue parle de dix avatarâ et mentionne un mleccha-avatarâ, une incarnation chez 
les barbares de l'Occident que l'on a parfois identifié au Maître de Justice ou à Jésus. 
C'est en effet par une intervention directe que les rites initiatiques peuvent être 
transférés d'une religion dans une autre. Il est à remarquer que l'initiation sacerdotale 
a un caractère vishnuite . Vishnu est l'aspect du divin qui tend à préserver le monde, 
à assurer sa continuation alors que Shiva en est le principe, mais aussi le destructeur, 
le libérateur. Il y a donc dans l'aspect sacerdotal de la religion un élément 
d'obscurantisme, des règles de conduite qui protègent la société et ses institutions. Les 
églises sont donc conservatrices et non point libératrices. La recherche de la 
connaissance, de la libération des chaînes de l'existence fera partie de l'initiation 
shivaïte, que nous pouvons appeler la haute initiation ou initiation spirituelle. 

L'initiation monastique ou hermétique 
Les initiations des quatre castes se réfèrent à la participation de l'homme social au 

rite cosmologique, à l'œuvre du créateur, au maintien de la société et à l'amélioration 
de la condition humaine, dans son ensemble sur le pan spirituel. L'initiation 
monastique est d'une tout autre nature et se place à un niveau différent. Son but est ' 
la pleine réalisation de l'homme sur le plan spirituel en dehors de toute contingence. ! 

Elle ne peut être accordée qu'à des hommes choisis pour transmettre les secrets de la 
plus haute connaissance et du destin final de l'homme. Ils n'appartiennent à aucune 
caste, aucun milieu social. Leur hiérarchie est secrète et culmine dans cet être 
omniscient, que l'on a parfois appelé le Roi du Monde. Ils ne participent que 
marginalement à la société des hommes, par des enseignements publics, des directives. 
C'est seulement lorsque la survie de la société traditionnelle est menacée que certains 
d'entre eux peuvent être délégués pour participer à l'action, « descendre avec les 
Brahmanes sur le champ de bataille », comme l'exprime la Loi de Manu. Lorsque le 
roi d'Angleterre, suzerain légitime de l'Inde, trahit ses traités avec les princes et renonça^ 
à sa souveraineté en faveur d'un parti politique, apparurent dans l'Inde quelques 
personnages vêtus de l'habit monastique, d'une intelligence et d'une culture 
surprenante, qui en quelques mois, recréèrent un parti traditionaliste, des revues, des 
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journaux, des mouvements de jeunesse qui s'élevèrent contre Gandhi, Nehru et le 
Congrès indien. Ils sont aujourd'hui une puissance forte d'opposition qui en temps 
utile prendra le pouvoir et rétablira l'ordre traditionnel, si toutefois l'ensemble de 
l'humanité peut encore être sauvé de la catastrophe qui la menace. 

Lorsqu'une partie de l'humanité est considérée comme vouée à la perte, la Tradition 
hermétique peut se renfermer dans sa coquille et se maintenir inconnue jusqu'à ce 
qu'une humanité nouvelle mérite d'en recevoir le message. Habituellement dans l'Inde, 
les porteurs de la Tradition ésotérique prennent le vêtement orange des Sâdhus, des 
moines errants, qui n'ont point de familles point d'attache, pas de demeure fixe ni de 
possessions matérielles. Ils se mêlent à la foule des pèlerins et des moines mendiants 
et il est difficile au premier abord de les déceler. Leurs pouvoirs sont immenses, leurs 
connaissances surprenantes. Ils possèdent le don des langues, une mémoire 
extraordinaire. Ils peuvent citer sans la moindre erreur n'importe quel passage des 
textes sacrés qui, dans l'Inde, représentent une immense littérature. Ils savent parler 
aux animaux même les plus sauvages qui ne les craignent pas et viennent se coucher 
à leurs pieds. 

Ils ont le devoir d'enseigner, partout où ils se trouvent les mythes, les vertus morales, 
la sagesse élémentaire, tout ce qui permet de consolider la société traditionneËe. Mais 
ceci n'a rien à voir avec leur véritable rôle, magique et mystérieux. Ils lisent la pensée, 
voient l'avenir. Ils connaissent le destin et aident de leur mieux une humanité qui court 
à sa perte. Ils sont les gardiens d'un trésor secret de savoir pour l'humanité future. 
Lorsque les conditions du monde l'exigent et qu'une certaine forme d'action semble 
nécessaire les individus qualifiés, mais restant dans le monde, peuvent recevoir une 
initiation que nous appellerons virtuelle, qui n'est pas généralement transmissible mais 
leur permet de jouer un rôle exceptionnel dans la société humaine. Certains des 
mystérieux «initiés» tels que Christian Rosenkreuz ou Nicolas Flamel, ou même 
Raspoutine, qui apparurent à certaines périodes dans le monde occidental 
appartenaient vraisemblablement à cette catégorie. Nul ne connaît les degrés et les rites 
de l'initiation monastique, sauf en ce qui concerne les tous premiers stades, similaires 
à l'initiation finale des Brahmanes, car ceux qui sont admis à entrer dans cette voie 
ne reviennent jamais en arrière et, s'ils s'arrêtent en route, leur destin peut être 
effrayant : ils risquent de tomber dans les circuits maléfiques de la contre initiation. 

Cérémonies 
L'initiation consiste dans la transmission de pouvoirs, d'aptitudes et éventuellement 

de connaissances infuses d'un être vivant initié dont les pouvoirs proviennent de 
sources supranaturelles. On ne peut pas exclure la possibilité d'initiation directe par 
un être surnaturel mais ceci paraît contraire aux règles de la transmission initiatique 
et, dans ce cas, il est difficile de savoir si la force initiatrice est bénéfique ou maléfique. 
C'est le cas des mystiques d'une part et d'autre part de certains magiciens dont les 
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pouvoirs peuvent provenir directement de forces malfaisantes. Ceux-ci ont souvent 
alimenté la confusion populaire entre les initiés et les magiciens, les uns et les autres 
possédant des pouvoirs exceptionnels. Ii histoire du monde chrétien est tristement ^ 
remplie de chasses aux sorciers qui ont servi de prétexte à des attaques contre les j 
organisations initiatiques, à l'instigation des magiciens .noirs se jouant de la crédulité 
publique. Ce sont justement les forcës^destru.ç.trices qui, s'infiltrant parmi les 
détenteurs des pouvoirs matériels et religieux, se sont attaquées aux traditions 
initiatiques tendant à faire du monde chrétien un désert spirituel dans lequel nulle force 
n'arrête plus la course vers la destruction. Le savoir et la puissance tombent alors dans 
des mains irresponsables. Ce n'est que très récemment qu'un phénomène analogue ! ^ 
est apparu dans l'Inde et une grande société pseudo initiatique occidentale a joué un ^ 
rôle important dans ce domaine. Dans toute société hiérarchisée reposant sur des bases 
initiatiques, et donc se conformant à l'ordre cosmique ou divin, nulle science, nulle 
forme de connaissance, ne peut être transmise à quelqu'un qui n'en est pas digne, 
n'assume pas ses responsabilités. Un enseignement démocratique de toutes les formes 
de savoir, même les plus dangereuses, sans tenir aucun compte de la valeur morale des 
apprentis ne peut que mener au désastre. Nous assistons d'ailleurs aux résultats d'une 
telle folie car c'est par la diffusion sans discernement de la science profane que se ̂ ^--
prépare la fin de l'humanité présente. Dans une société traditionnelle, on ne peut pas 
vendre le savoir, donc enseigner pour de l'argent, ni dilapider la science sur la place 
publique. Le brahmane qui enseigne dans une université et reçoit un salaire est en 
principe exclu de sa caste et de toute initiation ultérieure. C'est à cause de ces règles 
que l'on peut aisément observer dans l'Inde l'extraordinaire différence de niveau qui 
existe entre l'enseignement des lettrés traditionnels et celui des universités. 
L'enseignement des lettrés atteint un niveau incomparablement plus élevé même sur 
le plan strictement exotérique. 

Les degrés de l'initiation, en dehors de l'enseignement dont ils rythment les 
différents stades, se transmettent sous la forme de cérémonies secrètes, de personne à 
personne. Les rites en sont généralement simples surtout si nous n'envisageons que 
les premiers degrés de l'initiation monastique dont le but n'est pas de caractère social 
et ne concerne que la transmission de valeurs d'ordre spirituel. L'apprenti qui a reçu 
un enseignement déjà avancé et s'en est montré digne, qui pratique sans faute les rites 
et les purifications ordinaires et a prouvé son attachement aux valeurs traditionnelles 
est admis à la première initiation. Celle-ci lui est donnée par un intermédiaire sur 
l'ordre d'un grand initié. L'intermédiaire lui-même apprenti en ordre avancé dans 
l'initiation. Il devient le guru de l'apprenti qui lui devra respect et obéissance car il 
prend une responsabilité analogue à la paternité physique mais plus grave encore 
puisqu'il s'agit d'une paternité spirituelle. Le jour est choisi selon les données 
astrologiques, et l'apprenti s'y prépare par un jeûne. Il doit ensuite, se faire raser les 
cheveux et tous les poils du corps hormis les cils et les sourcils. Puis il prend un bain 
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rituel et revêt un vêtement neuf sans couture. H accompagne le guru dans un lieu isolé 
et s'assied face à l'ouest ou au sud dans une posture de yoga devant le Maître qui lui 
fait donc face à l'est ou au nord selon les cas. Le guru impose les mains à l'apprenti 
en prononçant certains mantra, puis il lui murmure dans l'oreille le mantra secret par 
lequel l'apprenti se mettra en contact avec le monde surnaturel qui sera la base des 
rites qu'il accomplira et qui le protégera des maléfices. Il lui donne aussi un nom secret 
lié au genre de divinité que l'apprenti vénère de préférence. Il lui donne un cordon 
qu'il portera autour de la ceinture sous ses vêtements. Après quoi l'apprenti vénère 
son guru comme un Dieu avec des fleurs, des fruits, de l'eau, des offrandes et de 
l'encens (représentant les cinq éléments), qui sont les sphères de perception des cinq 
sens. Plus tard le Grand Maître lui remettra le chapelet de graines sauvages de 108 
grains qu'il portera à son cou et avec lequel il répétera 108 fois, trois fois par jour, le 
mantra qu'il a reçu en don. Il pourra désormais assister à certains des enseignements 
que le Grand Maître donne à ses fidèles. Dans l'initiation monastique il n'y a aucune 
cérémonie publique. En revanche dans les initiations royales et sacerdotales, 
d'importantes cérémonies peuvent continuer par des rites publics l'initiation 
proprement dite. Dans les initiations artisanales, le nouvel apprenti ou compagnon 
est reçu dans la corporation avec des rites et des épreuves qui affirment publiquement 
son rang nouveau. 

Lorsque nous parlons d'initiation, il n'est pas possible d'ignorer l'initiation 
tantrique qui utilise des él éments de caractère sexuel car ceux-ci ont été, dans le monde 
chrétien, parfois la cause ou plus souvent le prétexte de la persécution des groupes 
initiatiques, que de tels rites y aient été pratiqués ou non. L'association du démoniaque 
et du sexuel est un phénomène particulier au monde chrétien. Il est probablement dû 
au fait que les rites dionysiaques, la réalisation de contacts directs avec le monde 
surnaturel par la recherche d'états d'extase impliquant toute la personne humaine, 
restaient la véritable religion du monde antique contre laquelle le Christianisme 

' cherchait à s'affirmer. «Le mal c'est ce qui est païen» écrivait l'historien chrétien Orose 
au Ve siècle. Il est relativement aisé d'abattre les religions d'Etat et les cultes officiels 
en substituant les Dieux des vainqueurs à ceux des vaincus tout en maintenant les rites. 
C'est ce que fit la Rome impériale sans grands heurts dans les pays conquis. Le 
Christianisme a suivi cette pratique dans certaines régions. Mais les rites érotico-
mystiques et leur puissant effet sur les participants doivent être ou assimilés ou 
violemment rejetés par la religion nouvelle. L'assimilation est la seule voie pour 
maintenir la continuité d'une véritable expérience mystique. Ce fut le cas pour le 
Bouddhisme du Mahâyana qui réassimila le Shivaïsme tantrique et ses rites et même 
pour l'Islam où le Soufisme représente une assimilation des cérémonies extatiques et 
de l'approche érotico-mystique du divin à travers l'humain. Le Zekhr soufi ne se 
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différencie guère du dithyrambe grec qui correspond au Kîrtana (chant de gloire) des 
Hindous. J'ai publié dans les collections de disques de l'Unesco un Zekhr syrien et 
un Zekhr enregistré en Yougoslavie qui conservent beaucoup de parents avec les rites 
dionysiaques grecs. De nombreuses sectes s'efforcèrent dans le monde chrétien de 
maintenir une tradition initiatique de caractère dionysiaque. Elles furent férocement 
persécutées pour des raisons politiques qui n'ont rien à voir avec les valeurs proprement 
religieuses. C'est qu'en effet ce sont les groupes initiatiques qui peuvent maintenir 
les traditions spirituelles à travers et en dépit des pouvoirs publics et des églises. Les 
organismes dont les buts sont purement spirituels sont donc persécutés lorsque les 
autorités civiles et ecclésiastiques veulent établir leur hégémonie totale sur les esprits. 
L'Eglise catholique a joué ce rôle sinistre au cours des âges comme l'ont fait de nos 
jours le nazisme ou le marxisme. Le prétexte du diabolisme érotique fut l'une des armes 
utilisées pour détruire les traditions initiatiques. L'un des derniers exemples fut celui 
de Raspoutine envoyé pour sauver le tsar. C'est par des pratiques de caractère érotique 
que, dans la tradition tantrique, l'initié peut nourrir les énergies dont il a besoin pour 
l'action. La persécution du sexuel est d'ailleurs toujours un signe néfaste. Des lois 
qui par exemple condamnent en même temps le crime et la prostitution ne peuvent 
que détruire la société. Il serait intéressant de savoir qui les inspire. Dans l'Inde, le 
Shivaïsme, dont la religion dionysiaque n'est qu'une branche occidentale, résista au 
puritanisme védique, puis au Bouddhisme et reprit sa place prédominante dans 
l'Hindouisme moderne avec sa méthode essentielle, le Yoga, sous ses diverses formes. 
Le Yoga est la seule méthode qui se soit efforcée de déterminer les structures subtiles 
de l'être humain, de définir les pouvoirs latents de l'homme et de percevoir ces aspects 
du monde matériel ou immatériel qui ne sont pas accessibles aux sens. Seul le Yoga 
permet d'expliquer la raison d'être des pouvoirs transmis par l'initiation. Le corps réel 
de l'homme est le corps subtil, dans lequel les centres de la conscience et des énergies 
vitales et spirituelles sont situés de manière très différente de ceux qui apparaissent dans 
le corps physique. Dans son effort d'introspection, le yogi ayant réduit au silence les 
agitations du mental descend au plus profond de lui-même. C'est dans la région des 
organes sexuels qu'il atteint la connaissance pure, l'intellect non manifesté, qu'il prend 
conscience de l'être cosmique, l'œuf de lumière. La théorie tantrique établit un lien 
entre l'organe intérieur, l'intellect pur, Principe du Monde, et l'organe extérieur, 
l'organe procréateur, source de la vie, considérant comme secondaires toutes les autres 
fonctions vitales sensorielles ou mentales. Le divin se manifeste sous la forme de la 
conscience et de la vie. Il n'y a pas de conscience inerte, de conscience sans vie. La 
transmission de la vie est l'équivalent dans le microcosme de la création du cosmos. 
C'est essentiellement un acte de nature divine. L'homme selon le Principe tantrique 
n'est que «le porteur du phallus». Tout son être est conditionné à cette fin procréatrice 
puisque c'est à travers une succession d'êtres vivants que se transmettent la vie, la 
conscience, le savoir, les pouvoirs de l'initiation. Par ailleurs l'état divin étant un état 
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debien-être total, c'est dans l'instant de la volupté procréatrice que l'homme est le 
plus proche de Dieu, qu'il a pour un instant un aperçu de la béatitude divine. L'état 
divin a donc pour image cette étincelle de bonheur qui résulte de l'union des organes 
procréateurs. Shiva est représenté sous la forme d'un phallus en érection, en perpétuelle 
union avec l'organe féminin, image de l'énergie primordiale dont le monde est issu. 
La mère est un réceptacle qui reçoit la semence et duquel est issu l'être vivant. Dans 
la théorie tantrique c'est en partant de l'expérience sexuelle considérée comme un rite 
que l'homme peut traverser tous les obstacles et se rapprocher du divin non point 
seulement par la procréation mais à travers l'illumination du plaisir. Tout acte sexuel 
peut être organisé en un rite magique. C'est au moment de l'union sexuelle que nous 
pouvons en quelque sorte accrocher le divin. Car selon le Chhandogya Upanishad: 
«cette illumination du plaisir peut être le point de départ d'une véritable expérience 
de l'état divin. L'énergie enroulée à la base de la colonne vertébrale peut alors remonter 
à travers les divers centres du corps subtil, réveiller tous les pouvoirs latents dans 
l'homme et aboutir à cette porte ouverte au sommet du crâne par laquelle l'adepte 
peut sortir de son corps matériel et s'unir au divin. Mais cette expérience, qui demande 
dès l'abord la suppression de toutes les agitations du mental, est une expérience difficile 
et dangereuse qui exige un guide sûr et une discipline initiatique rigoureuse. Les degrés 
d'initiation tantrique sont complexes et les rites extrêmement secrets. Selon les Tantra 
il existe donc deux voies spirituelle et mystique : celle de droite qui utilise l'énergie 
diffuse dans l'être humain et énergie procréatrice, celle de gauche qui prend 
directement son appui sur l'énergie procréatrice et utilise l'expérience sexuelle en la 
transfigurant. C'est la voie la plus rapide, la plus efficace mais la plus dangereuse car 
les pouvoirs qu'elle procure peuvent devenir des obstacles insurmontables si l'on s'y 
arrête. C'est ainsi que se créent les magiciens qui sont des adeptes déchus. Il est très 
important de connaître l'initiation tantrique car tous les groupements qui recherchent 
une expérience mystique utilisent le langage et les symboles de l'amour même si dans 
la pratique le rituel tantrique en est exclu. Les rites tantriques sont de deux sortes selon 
que l'aspect prédominant est le principe féminin, la Shakti, ou l'organe féminin est 
vénéré, comme la caverne primordiale dont est issu l'être humain, ou les rites shivaïtes 
dans lesquels c'est le phallus qui est vénéré comme la fontaine de vie. Il semble qu'en 
dernier ressort toute initiation soit originellement au Shivaïsme ou à ses formes 
dérivées dionysiaques ou soufie. On peut déceler la trace de cette origine dans les 
groupements initiatiques authentiques des mondes chrétien, védique, taoïste, 
bouddhiste, islamique-

La transmission de certains pouvoirs initiatiques est indépendante de la valeur des 
individus. La semence initiatique comme la semence vitale peut se transmettre à travers 
des générations insignifiantes et retrouver tout son éclat au moment opportun. 
Naturellement les épreuves que subit le néophyte cherchent sélectionner des sujets de 
valeur. Mais il faut être prudent si l'on cherche juger une tradition initiatique d'après 
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certains de ses représentants qui peuvent n'être que des véhicules, ou n'avoir qu'un rôle 
apparent, servant à masquer les véritables détenteurs du pouvoir initiatique. Devant 
la montée du matérialisme et des théories égalitaristes aberrantes, irresponsables et 
inhumaines qui caractérisent la fin du Kali yuga et annoncent la destruction de la plus 
grande partie de l'humanité, seules les sociétés initiatiques peuvent préserver cette 
étincelle de vie spirituelle et cette transmission de vérités essentielles qui permettront 
à certains groupes d'hommes de survivre à la catastrophe. Elles représentent à 
proprement parler l'âme du corps social, qu'il s'agisse de l'Hindouisme, du 
Bouddhisme, de l'Islam ou du monde chrétien, ce sont les confréries initiatiques 
authentiques qui seules pratiquent les méthodes par lesquelles l'homme peut 
reconquérir la sagesse, se rapprocher du divin et réaliser sa nature transcendante. 

Alain Daniélou 
Conférence au Grand Orient de France, décembre 1976. 
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HYMNfc A APOLLON 

0 toi, Apollon, 
Toi qui as été, toi qui es, 
toi qui seras pour l'éternité 
O Apollon, 
Toi qui engendres la lumière 
et nous l'offres sur la terre nourricière 
O Apollon, 
Ecoute notre voix, à présent, 
humblement, nous t'implorons 
O Apollon, 
Apollon, maître du destin, 
accueille-nous demain dans ta splendide demeure 
O Apollon, 
Allume pour nous les feux étincelants du ciel 
et donne-nous d'entendre la musique sacrée de ton temple 
O Apollon, 
Toi qui, pour notre joie, 
nourris nos âmes des arts humains et divins 
O Apollon, 
Accepte ce laurier prophétique, 
témoin de notre vénération 
O Apollon, 
A présent, nous nous taisons; 
à présent, entends-nous! 

Hymne composé par notre consoeur Corine et psalmodié par le thiase du Dieu 
au laurier, en son temple de Delphes. 
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LA Sl/ERTE DE MUERTE 
ET LE SOLEIL NOIR DES 

TARAHUMARAS 
SUITE HISPANIQUE 

" Songe qu'il n'y a que trois questions. L'homme devant la mort. L'homme devant 
l'amour. L'homme devant la création. Tout le reste n'est qu'allées et venues à des fins 
bio-pratiques ". 

Marcel Moreau, Les Arts viscéraux. 

J'avais trente-quatre ans lorsque fut publiée la première version de ce texte 
volontairement truffé de citations, texte que je considérais - et considère toujours -
comme inachevé. J'allais atteindre le « milieu du chemin de la vie » dont parle Dante 
au début de la Divine Comédie. Je me référais alors notamment au moment où Barrés 
entreprit la rédaction de ses écrits intimes... « L'étroitesse du grenier où je serre ma 
bibliothèque m'impose une discipline rigoureuse » dixit Matzneff dans son dictionnaire 
philosophique (1); et il se fait qu'en cette fin d'hiver, me séparant de nombreux 
ouvrages (sans atteindre cependant l'ascétique « cartable d'écolier » qui réunirait les 
rares rescapés!), j'ai sacrifié le lourd volume des Cahiers. Par contre, et jusqu'à nouvel 
ordre, le triptyque du Culte du Moi gardera sa place sur les étagères de mes tournebrides 
successifs. Un Homme libre, roman central de l'investigation égocentrique, maintient, 
dans le contre-jour des préciosités et autres postures surannées, la force de la rébellion 
juvénile et 1A délicate sensualité du dandy. Après quoi, on assiste à l'enlisement 
progressif des vocations solitaires dans un terroir idéalisé. Ce phénomène, en somme 
assez commun au cours des périodes où règne la peur des tentations nihilistes, 
débouche sur l'exaltation des plus immondes et inutiles champs de bataille, alors que 
s'élèvent les hymnes en l'honneur de sainte Jeanne d'Arc. Mais les rodomontades 
cocardières sont magnifiquement écorchées par quelques morceaux de bravoure où 
le lecteur traverse Tolède et Cordoue, Ravenne et Venise, avant de rencontrer dans une 
rue de Nancy le fantôme de Stanislas de Gaïta... J'arrête-là ces tergiversations 
barrésiennes afin de revenir à cette époque médiane de la trajectoire humaine perçue 
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comme archétypale, prise dans une datation symbolique et non quantitative. A la 
révélation érotique et métaphysique du génial poète florentin répond, des siècles plus 
tard, l'errance de Hôlderlin, entre Bordeaux etTubingen, de la raison à la folie, la vie 
scindée en deux parties égales, énigmatiques et bouleversantes. Il serait donc possibîé 
de découvrir un axe subjectif et provisoire dans le déroulement imaginaire du temps, 
éventualité d'une brisure - amorce de déchéance définitive ou seconde naissance - qui 
jette certains individus dans une conscience où se révèle de manière aveuglante le jeu 
de l'amour et de la mort, qui peut égarer l'esprit, meurtrir le corps, exiler la parole, 
qui mutile le désir ou lui insuffle de nouvelles énergies, qui apporte maladies incurables 
ou guérison inattendue, qui confère au langage une aura et à la pensée la grâce des 
retrouvailles avec l'aube. 

Lorsqu'il écrit L'Age d'Homme, essai autobiographique d'une rigueur par laquelle 
l'intelligence se trouve mise à nu, Michel Leiris a trente-quatre ans. Par après, il réalisera 
une préface hautement importante: « De la littérature considérée comme une 
tauromachie »... Chacun peut se demander quelle époque de la vie est pour lui 
essentielle. Souvent nous avons l'impression que dans un choix, un projet, une décision, 
un travail, se joue la globalité de notre avenir. Il paraît alors nécessaire d'esquisser un 
bilan, tout en sachant qu'il serait vain d'y voir autre chose qu'un outil rudimentaire 
afin d'éviter la chute, entre panique et fascination. La quiétude est repoussée vers un 
futur mythique, et la maturité dont il devrait être question devient balbutiante. Partant 
d'une méditation symbolique, voire ludique, sur les chiffres et la chronologie, nous 
croiserons le fer avec la destinée. Que l'emblème en soit le Taureau et le Soleil, puisqu'il 
nous faut ici suggérer ce qui excède la rationalité, dans un espace que dominent 
l'évidence et le sacré! 

L'Espagne, mystique et fiction. 
Dans un dialogue de L'Espoir, André Malraux expose avec force le mélange 

d'héroïsme exubérant et de pudeur virile, caractéristique de cette civilisation espagnole 
qui parvint à hisser l'élément le plus trivial dans le ciel de la sublimité, et ce par la grâce 
du paradoxe et la vigueur du style... Deux hommes, adversaires de longue date, alliés 
pour la première fois dans une même bataille, sont face à face. Puig, le militant 
anarchiste, et le colonel Ximénès, officier catholique qui par loyalisme reste fidèle à 
la République: 

" - Qu'est-ce que vous faites des soldats prisonniers? 
L'anarchiste était à l'aise comme s'ils eussent combattu ensemble depuis un mois 

- marquant imperceptiblement, par son attitude, qu'il venait demander des conseils, 
et non des ordres. Ximénès connaissait ses traits pour avoir examiné plusieurs fois sa 
fiche anthropométrique; il était étonné par sa petite taille de corsaire trapu. Bien que 
Puig fut un chef de second plan, il l'intriguait plus que les autres, à cause de l'aide aux 
enfants de Saragosse. 
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Les instructions du Gouvernement sont de désarmer les soldats et de les remettre 
en liberté, dit le colonel. Les officiers seront traduits en conseil de guerre. C'est vous 
qui étiez dans la Cadillac qui a permis de prendre les canons, n'est-ce pas? 

Puig se souvint d'avoir vu, au bout de la rue, les bicornes de la garde civile qui 
passaient avec les casquettes plates de la garde d'assaut... 

-Oui . 
- C'était bien. Car s'ils étaient arrivés ici avec le canon, tout aurait peut-être changé. 
- Vous avez eu de la chance en traversant la place-
Le colonel, qui aimait sauvagement l'Espagne, était reconnaissant à l'anarchiste, 

non de son compliment, mais de montrer ce style dont tant d'Espagnols sont capables 
et de lui répondre comme l'eût fait un capitaine de Charles Quint. Car il était clair 
que par " chance il entendait " courage " " (2) 

Certains prétendent ne pouvoir aimer en même temps l'Italie et l'Espagne, qu'entre 
ces deux pays du Midi un choix s'impose. Je crois qu'il y a quelque vérité dans ce 
propos. Et j'avoue une affection particulière, une préférence pour l'Italie, et 
singulièrement pour la Toscane. Quant à l'Espagne, l'approche est différente... Moins 
réfléchie, plus passionnelle, confuse, cyclique, elle touche aux tripes et produit à 
l'occasion une sorte d'étonnement que les poètes romantiques connaissaient déjà bien, 
au-delà des malentendus créés par un exotisme assez superficiel. 

La terre d'Hispanie sera toujours cette vieille maîtresse qui sans cesse revient 
troubler un équilibre difficilement acquis, comme la Vellini, héroïne diabolique du 
roman de Barbey d'Aurevilly, poursuit inlassablement Ryno de Marigny. L'auteur 
rapporte qu'aux temps de leurs premières étreintes, les amants voulurent boire le sang, 
l'un de l'autre, instaurant de la sorte un pacte d'envoûtement mental et charnel. 

L'importance d'une esthétique de l'excès nous étonne surtout par la logique qui 
en découle. Imaginons la folie inventant une exacte et implacable démonstration 
mathématique. Ces étranges épousailles où les extrêmes se révèlent et se dépassent dans 
une dialectique barbare, Barrés en transcrivit des bribes assez lucides dans le recueil 
de textes dont le titre claque comme une bannière superbement brandie devant le 
tumulte et l'effroi, Du Sang, de la Volupté et de la Mort: 

" Les voluptés de la tauromachie et de l'autodafé, quand elles se transforment en 
cérébralité, nous avons l'ascétisme! Je soupçonne ces Espagnols d'avoir trouvé du plaisir 
dans la vue des souffrances du Christ. Sur toute l'Espagne, j'entends ce cri dur qui, 
dans Cadix désert, montait à travers l'air pur, du peuple pressé au cirque des taureaux 
et d'heure en heure acclamant le sang qui jaillissait. Sur les dalles si fraîches de l'Alcazar 
de Séville, j'ai respiré le sang, le jeune et vigoureux sang des amants et des ambitieux 
qui s'y assassinèrent; et sur ces dalles encore, quelque chose de léger qui flotte m'en 
avertit, des tapis furent jetés pour qu'elles devinssent des chambres à coucher. Tant 
de fois lavées et si muettes, ces longues salles pourtant ne peuvent me refuser l'aveu 
de la plus violente vie nerveuse qu'il ait été donné à l'homme de vivre. " (3) 
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Je voudrais bien sûr éviter les généralisations qui réduisent la richesse et la diversité 
d'une culture et d'un peuple, mais ce qui souvent me stupéfie lorsqu'on évoque 
l'Espagne - et aussi nombre d'Espagnols ! - c'est de constater comment un cliché peut 
non seulement recouvrir une impression de réalité, mais l'amplifier, la magnifier. Dans 
certains cas, cela aboutit à une caricature pour tourisme grégaire; dans d'autres, on 
découvre, subjugué, une véritable grandeur. Il y a entre l'exhibition racoleuse d'un 
musicien mercenaire et l'exécution minutieuse d'un artiste inspiré, la même différence 
qu'entre une poupée en plastique recouverte de poudre dorée et la pépite d'or 
brutalement arrachée à la terre. Exemplaire, le chant qui atteindra dans la mélancolie 
des paroxysmes de beauté, rappelant telles complaintes russes ou l'expressivité du tango 
argentin. Cependant là où le Slave et le Sud-Américain n'échappent que rarement à 
une tristesse lancinante, le chant espagnol garde fréquemment une parade ferme et 
rigoureuse: si la souffrance traverse le cœur et le corps, il subsiste la fierté de ne pas 
en devenir esclave. En écrivant cela, je pense notamment à la Nina de los Peines, 
prodigieuse cantaora dont les enregistrements parfois anciens nous restituent cette 
affirmation vitale qui transcende même la douleur. Ma connaissance de l'Espagne 
procède de l'ordre de l'Imaginaire. Mes rencontres se réalisèrent sous les auspices de 
la littérature, de la musique et de la peinture. Et aussi de l'amitié et de l'amour, ces 
fictions agissantes de notre personnalité. J'y inclus également ma première corrida, à 
Pampelune, dans l'enivrante chaleur d'un mois de juillet qui marqua mon enfance... 

Les thèses sur l'origine de la corrida sont nombreuses et contradictoires. Peu 
m'importe ici de déterminer une quelconque opinion à leur sujet. On se contentera 
d'observer une série de principes élémentaires: le jeu mortel, la fête tragique, le sacrifice 
de la bête, l'héroïsme de l'officiant, la présence du Soleil, la communauté assemblée. 
Des ouvrages romanesques ou lyriques, considérés à juste titre comme des classiques 
du genre, essaient de définir - mieux que de froides analyses - comment et pourquoi 
la tauromachie développe une tradition immémoriale, passant par différentes strates 
de culture, et magistralement incorporée à l'une d'elles. Rituel archaïque dont on peut 
tenter de discerner les perpétuelles mutations. En effet, contrairement à ce qu'affirment 
certains, la vraie tradition s'adapte, se modifie, semble même se trahir afin de préserver 
son énergie fondamentale. Une tradition qui se fige devient dogme, idéologie ou 
folklore. Ce n'est plus la tradition. C'est pourquoi, malgré les scories de la vulgarité 
et derrière les mascarades profanatrices, en un cérémonial issu des premiers 
vagissements de l'humanité s'incarnent dans leur sanguinaire fusion les figures du 
matador et du taureau. 

On pourra découvrir des interprétations littéraires d'une belle subjectivité 
imaginative... D'abord, Arènes sanglantes, de Vicente Blasco Ibanez, dont voici un 
extrait susceptible de donner le ton et qui a la particularité de placer au centre de la 
confrontation meurtrière une impavide figure féminine: 

"(...) Comme dona Sol se préparait à exécuter la même passe que le marquis et 
faisait obliquer son cheval pour planter la garrocha dans la croupe et terrasser la bête, 
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celle-ci, devinant le péri!, fit voke-face et se campa, menaçante, devant les cavaliers 
qui la harcelaient. Le cheval de dona Sol dépassa le taureau, sans que l'amazone pût 
retenir sa monture, et la bête se précipita à ses trousses, de poursuivie devenue 
poursuivante. 

La dame ne songea pas un instant à fuir. Là-bas, il y avait des milliers d'yeux qui 
la regardaient, et elle craignait les rires de ses amies, la compassion des hommes. Elle 
tira donc sur ses rênes et fit front à la bête. Comme un picador la garrocha sous le bras, 
elle enfonça le fer dans le cou du taureau qui chargeait sur elle, tête baissée. Un torrent 
de sang ruissela sur le poitrail blanc; mais dans son irrésistible impulsion, la brute 
continua d'avancer, sans se soucier de sa blessure, et elle plongea ses cornes sous le 
ventre du cheval, le secoua, l'enleva de terre. L'amazone fut désarçonnée, et une clameur 
d'émotion, jaillie de cent bouches, retentit près de la palissade. Le cheval, délivré des 
cornes, était parti dans une course folle, le ventre maculé de sang, les sangles brisées, 
la selle ballottant sur les reins. 

Le taureau allait lui donner la chasse; mais un objet plus voisin attira son attention. 
C'était dona Sol qui, au lieu de rester immobile sur l'herbe, venait de se relever, avait 
ramassé sa garrocha et l'avait bravement mise en arrêt, pour affronter de nouveau la 
bête. Une folle témérité! Mais elle pensait à celles qui la regardaient. Un défi à la mort' 
Mais cela valait mieux que de composer avec la peur et d'encourir le ridicule. " (4) 

Quant à Henry de Montherlant, il ne manqua pas de mettre en parallèle la course 
de taureaux et la religion mithriaque. Il faut lire les premières pages du troisième 
chapitre de son roman Les Bestiaires, pages dans lesquelles l'auteur nous offre une belle 
méditation sur la valeur du sacrifice: 

" Profonde était la nécessité du meurtre bienfaisant, du meurtre vraiment créateur. 
Le culte de Mithra apparaissait toujours vivant. Adolescent vêtu d'étoffes transparentes, 
coiffé du bonnet de Ganymède, Mithra luttait d'abord avec le Soleil, et voici qu'au 
fond de la lutte se modelait une sorte d'amour: Mithra nouait avec le Soleil une amitié 
merveilleuse, fortifiée d'une alliance solennelle. Il était nommé " l'ami " puis avec l'aide 
de son chien, il poursuivait le Taureau sacré, le domptait, l'entraînait dans son antre. 
Là il recevait du Soleil, par la voix du corbeau, l'ordre de le tuer. Il en souffrait, car il 
l'aimait, ce fauve. Combien Alban comprenait cet amour, et que pour s'accomplir il 
dût tuer, et l'expression du jeune dieu - dans le bas-relief de Neuenheim, par exemple, 
- qui détourne la tête au moment de férir avec un admirable geste de désespoir! 
Combien elle était la sienne propre! Mithra, malgré lui, tuait donc le Taureau, mais 
voici que de son sang sortait du vin, de sa moelle le blé et tous les végétaux, de son 
sperme toutes les bêtes bonnes aux hommes. L'acte sanglant suscitait tous les biens 
de la terre, la corne taurine devenait le symbole de l'abondance. Et demain, à la fin 
des temps, Mithra viendra de nouveau sacrifier un Taureau divin. Et du sacrifice ne 
sortira plus cette fois la vie terrestre mais la résurrection des corps et des âmes, avec 
les châtiments et les félicités éternelles. " (5) 
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On connaît k rôle tenu par la corrida dans la mythologie personnelle d'Ernest 
Hemingway, notamment à travers la narration de Mort dans l'Après-midi. On lira avec 
un âpre plaisir le récit du baroudeur américain, excellente introduction qui relie une 
philosophie générale de l'existence aux nombreuses anecdotes révélatrices en passant 
par la minutieuse observation des faits et des sensations. Dès le début, il montre 
l'importance de l'astre solaire et l'enjeu tragique de l'événement: 

" (...) Le soleil est très important. Théorie, pratique et mise en scène de la course 
de taureaux ont été construites sur la supposition de la présence du soleil, et lorsqu'il 
ne brille pas, un tiers de la corrida manque. L'Espagnol dit: " El sol es el mejor torero ". 
Le soleil est le meilleur torero, et, sans soleil, le meilleur torero est incomplet. Il est 
comme un homme sans ombre. (...) La course de taureaux n'est pas un sport au sens 
anglo-saxon du terme, c'est-à-dire que ce n'est pas un combat égal entre un taureau 
et un homme. C'est plutôt une tragédie, qui se joue plus ou moins bien, par le taureau 
et l'homme qui y participent, et où il y a danger pour l'homme mais mort certaine 
pour l'animal. (...) " (6). Enfin, je n'oublie pas le " Chant funèbre pour Ignacio Sanchez 
Mejias "... Dans ce poème, Frederico Garcia Lorca rend un hommage au torero, à 
l'homme exceptionnel, à l'ami - et parle de la mort avec une maîtrise des sentiments 
qui conjuguent la plus haute noblesse et l'émotion la plus profonde." (...) 

L'automne reviendra avec ses conques, 
raisins de brume et montagnes en groupes, 
mais nul ne voudra plus revoir tes yeux 
parce que tu es mort à tout jamais. 

Parce que tu es mort à tout jamais, 
comme le sont tous les morts de la Terre, 
comme le sont tous les morts qu'on oublie 
en un monceau de chiens éteints. 

Nul ne te connaît plus. Non. Mais moi je te chante. 
Je chante pour demain ton profil et ta grâce 
et la maturité de ton savoir insigne. 
Ton appétit de mort et le goût de sa bouche. 
La tristesse qu'avaient ta joie et ta vaillance. 

Il tardera longtemps à naître, s'il naît un jour, 
un Andalou si clair, si riche d'aventure. 
Je dis son élégance avec des mots qui pleurent 
comme une brise triste parmi les oliviers. " (7) 
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Les mythes conduisent au partage généralisé d'une passion, tout en explorant 
l'aspect le plus trouble de notre être. Ainsi Michel Leiris, insatisfait d'un pâle statut 
d'écrivain veut puiser dans la tauromachie le goût exigeant d'une beauté qui communie 
avec le risque de mort... " Donc, je rêvais corne de taureau. Je me résignais mal à n'être 
qu'un littérateur. Le matador qui tire du danger couru occasion d'être plus brillant 
que jamais et montre toute la qualité de son style à l'instant qu'il est le plus menacé: 
voilà ce qui m'émerveillait, voilà ce que je voulais être. " (8) Poète, anthropologue et 
aficionado, on lui doit parmi son œuvre multiple Miroir de la Tauromachie et La 
Course de Taureaux (9). Avec Leiris, nous entrons dans la problématique de l'excès, 
de la transgression - de cette " part maudite " dont Georges Bataille s'est fait le 
théoricien et l'apprenti. Tauromachie et érotisme sont deux des manifestations de ce 
débordement existentiel de la conscience qui nous fait entrevoir l'Impossible: " De 
même qu'en tauromachie le caractère prestigieux de la passe tient à cette quasi 
tangence, à ce quasi contact de l'homme avec le danger extérieur condensé par les 
cornes, en ce qui concerne l'étreinte amoureuse elle tire sa valeur bouleversante du fait 
qu'elle est le moyen par lequel un sujet pensant peut croire, durant un court laps tout 
au moins, s'unir matériellement au monde, résumé en un seul être vivant. " (10) 

Chez Bataille, les textes - romans, essais, articles - sont peuplés de références au 
dépassement, au sacrifice, au soleil, à la chance, au sexe et à la mort. Dans Histoire de 
l'Oeil, une scène rassemble ces diverses obsessions... Sir Edmond raconte à Simone 
" qu'encore récemment, c'était l'habitude d'Espagnols virils, toreros amateurs à 
l'occasion, de demander au concierge de l'arène les couilles grillées du premier taureau. 
Ils les faisaient porter à leur place, c'est-à-dire au premier rang, et les mangeaient en 
regardant mourir le suivant. Simone prit à ce récit le plus grand intérêt et comme, le 
dimanche suivant, nous devions aller à la première grande corrida de l'année, elle 
demanda à Sir Edmond les couilles du premier taureau. Mais elle avait une exigence, 
elle les voulait crues. "(11) Suit alors une narration de la corrida du 7 mai 1922 qui 
vit mourir Granero. Et le récit se termine dans une exaltation de violence sacrée: 

" Le rayonnement solaire, à la longue, nous absorbait dans un irréalité conforme 
à notre malaise, à notre impuissant désir d'éclater, d'être nus. Le visage grimaçant sous 
l'effet du soleil, de la soif et de l'exaspération des sens, nous partagions cette 
déliquescence morose où les éléments ne s'accordent plus. Granero revenu n'y changea 
rien. Le taureau méfiant, le jeu continuait à languir. 

Ce qui suivit eut lieu sans transition, et même apparemment sans lien, non que 
les choses ne fussent liées, mais je les vis comme absent Je vis en peu d'instants Simone, 
à mon effroi, mordre l'un des globes, Granaro s'avancer, présenter au taureau le drap 
rouge; puis Simone, le sang à la tête, en un moment de lourde obscénité, dénuder sa 
vulve où entra l'autre couille; Granero renversé, acculé sous la balustrade, sur cette 
balustrade les cornes à la volée frappèrent trois coups: l'une des cornes enfonça l'œil 
droit et la tête. La clameur atterrée des arènes coïncida avec le spasme de Simone. 
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Soulevée de la dalle de pierre, elle chancela et tomba, le soleil l'aveuglait, elle saignait 
du nez. Quelques hommes se précipitèrent, s'emparèrent de Granero. La foule dans 
les arènes était tout entière debout. L'œil droit du cadavre pendait. » (12) 

Ce n'est d'ailleurs pas la fin de l'histoire. Une nouvelle limite sera franchie, lorsque, 
dans une église de Séville, Simone et ses acolytes accompliront, obscènes et 
blasphématoires, maintes actions d'une cruelle volupté allant jusqu'à la mise à mort 
- horrible et fascinante - du curé Don Aminado. 

Ces passions, ces agonies, ces exploits qui s'exercent dans et autour de l'arène, nous 
les retrouvons dans nos rêves. Ils sont le reflet de nos désirs enfouis et de nos délires 
éphémères, maquillés par les conventions sociales indispensables au bon 
fonctionnement de la cité, du groupe, de la vie commune. Le savoir-vivre connaît 
cependant des brèches par où s'évadent des monstres qui ne sont pas sans beauté. La 
rencontre avec la mort, l'amour et la création - trinité moreaumachique -, engendre 
les grandes, terribles et merveilleuses fractures spirituelles et physiques. Thanatologie, 
érotisme et poétique apparaissent comme des disciplines inséparables pour quiconque 
choisit la voie du Guerrier, de la guerre que l'homme mène en lui-même contre la 
médiocrité, contre l'absurde qui ronge le moindre sursaut héroïque, contre la laideur 
des soumissions et des compromis. Si Apollon guide nos pensées et nos actes, il y a 
aussi - et surtout - un bouillonnement irrépressible, commandé par Dionysos, qui nous 
fait naître, mourir et renaître, en une succession indéfinie d'expériences hallucinées... 

Comme Hemingway, Leiris définit la tauromachie non comme sport, mais comme 
tragédie. Et poussant plus loin le questionnement, il précise: 

" Ainsi la tauromachie, plus qu'un sport, est un art tragique, où se trouve gauchie, 
par le soulèvement de forces dionysiaques, l'harmonie apollinienne. La question qui 
se pose maintenant est la suivante: qu'est-ce que cette fêlure par laquelle se manifeste 
l'élément sombre? Qu'est-ce que cette crevasse d'où montent les effluves d'un délire 
panique? " (13) 

Pour avancer dans cette quête qu'aucune réponse définitive ne viendra sanctionner, 
j'ai pris l'Espagne en tant que symbole actif, producteur et produit de mystique et de 
fiction. Pourquoi? Comme l'écrit, dans sa brève étude sur le Sacré, Colette Peignot -
la Laure souveraine, compagne légendaire de Bataille - " L'Espagne... c'est comme le 
vent qui vous souffle au visage: on ne choisit pas. " (14) 

Plus que le dépassement total de l'intelligence humaine, c'est à une transmutation 
globale de l'Etre que se heurte le désir blessé, l'incantation visionnaire d'Antonin 
Artaud. Pareille en cela à celle de Vincent Van Gogh, son œuvre est impitoyable en 
ce qui concerne l'habituelle acception de la prétendue réalité objective. Son travail, 
son errance incessante, sa ferveur s'accordent avec la Cruauté, à savoir " dans le sens 
d'appétit de vie, de rigueur cosmique et de nécessité implacable, dans le sens gnostique 

Artaud, le Sacrifié 
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de tourbillon de vie qui dévore les ténèbres, dans le sens de cette douleur hors de la 
nécessité inéluctable de laquelle la vie ne saurait s'exercer; le bien est voulu, il est le 
résultat d'un acte, le mal est permanent. " (15) 

Il invoque des bouleversements absolus dans un souffle de Magie. 
Parlant de son frère en souffrance, le " suicidé de la société ": 
" Car ce n'est pas un certain conformisme de mœurs que la peinture de Van Gogh 

attaque, mais celui des institutions. Et même la nature extérieure, avec ses climats, ses 
marées et ses tempêtes d'équinoxe, ne peut plus, après le passage de Van Gogh sur terre, 
garder la même gravitation. " (16) 

Toute la vie d'Artaud est un sacrifice du corps-esprit pour atteindre une impossible 
régénération. Mais le témoignage qu'il nous laisse demeure un exemple. C'est un 
martyr... celui qui voit, qui expérimente - au nom d'un principe essentiel - une réalité 
différente de celle que connaissent la plupart des humains, et qui pour atteindre ce 
but doit combattre, souffrir, douter, avancer encore et toujours, jusqu'au tremblement 
et au supplice, là où les mots utilisés pour traduire les sensations deviennent inadéquats, 
faibles, malades. Et il faudrait inventer un nouveau langage. Aussi un nouveau corps. 
Inventer un esprit vierge de toute souillure, une âme qui consumerait dans un brasier 
intemporel les folies, les prières, les craintes et les serments. Cet individu surhumain 
atteindrait un état de souveraineté, et pourrait alors vivre non par les œuvres, mais 
être lui-même le Grand Oeuvre en symbiose avec l'univers infini-

Un de ceux qui réalisèrent de manière sporadique ce projet grandiose fut 
Héliogabale - sinon l'empereur historique, du moins l'Anarchiste Couronné, décrit 
par Artaud dans un livre étonnant, fruit de recherches érudites et d'une extraordinaire 
passion, aboutissant au portrait d'un démiurge de l'Impossible: 

" Il y a dans Héliogabale le double combat: 
1° De l'UN qui se divise en restant UN. De l'homme qui devient femme et reste 

l'homme à perpétuité. 
2° Du Roi Solaire dont l'homme qui accepte mal d'être moi humain. Qui crache 

sur l'homme et finit par le jeter à l'égout. 
Parce qu'un homme n'est pas un roi, et que pour lui et comme roi, roi solitaire, 

dieu incarné, vivre en ce monde est une chute et une étrange destitution. 
Héliogabale absorbe son dieu; il mange son dieu comme le chrétien mange le sien; 

et il en sépare dans son organisme les principes; il étale ce combat de principes dans 
les cavités doubles de sa chair. " (17) 

Après avoir quitté le mouvement surréaliste, après la destruction de ses espoirs 
quant à l'instauration d'un Théâtre capable de concrétiser ses rêves alchimiques, après 
s'être débattu frénétiquement dans la création littéraire, Artaud va tenter de trouver 
un salut au Mexique, chez les Indiens Tarahumaras. Et dans ce voyage géographique 
s'établit un renversement temporel et mythique, tandis qu'il croit retrouver dans ce 
territoire lointain et secret le Rite des Rois de l'Atlantide: " Platon raconte qu'au 
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coucher du soleil les rois de l'Adantide se réunissaient devant un taureau sacrifié. Et 
tandis que les servants découpaient le taureau morceau par morceau, d'autres 
recueillaient les morceaux dont ils versaient le sang dans des coupes. Les rois buvaient 
ce sang et s'enivraient en chantant une espèce de mélodie lugubre jusqu'à ce qu'il ne 
restât dans le ciel que la tête du soleil moribond et sur la terre rien d'autre que la tête 
du taureau sacrifié. Alors les rois se couvraient la tête de cendres. Et leur lugubre 
mélodie changeait de ton en même temps qu'ils resserraient le cercle qu'ils formaient. 
Toute invocation au soleil en devenait une espèce de reproche amer, prenait l'aspect 
d'une contrition publique, la forme d'un remords que les rois exprimaient d'un 
commun accord jusqu'au moment où la nuit était complètement tombée. Tel est le 
sens du rite décrit par Platon. Or, un peu avant que le soleil se fut couché sur 
Norogachic, les Indiens conduisirent un bœuf sur la place du village et, après lui avoir 
attaché les pattes, se mirent à lui déchirer le cœur. Le sang frais était recueilli dans de 
grandes jarres. Je n'oublierai pas facilement le rictus de douleur du bœuf pendant que 
le couteau de l'Indien lui déchirait les entrailles. Les danseurs de " matachines " se 
rassemblèrent devant le taureau et lorsque celui-ci fut bien mort, ils attaquèrent leurs 
danses de fleurs. " (18) 

Dans la vision d'Artaud la réalité sensible s'incorpore à un ensemble d'éléments 
qui font éclater la temporalité et déforment la perception spatiale. La Cérémonie du 
Peyod en compose la phase la plus remarquable par la densité de cette danse 
apocalyptique. Anéantissement et divinisation servent ici à l'apothéose d'Artaud le 
Sacrifié... 

_ En face du peuple qui fait manger à ses chevaux, 
à ses bœufs et à ses ânes les dernières tonnes 
de morphine vraie qui peuvent lui rester 
pour la remplacer par des ersatz de fumée, 
j'aime mieux le peuple qui mange à même la terre 
le délire d'où il est né, 
je parle des Tarahumaras 
mangeant le Peyod à même le sol 
pendant qu'il naît, 
et qui tue le soleil pour installer le royaume 
de la nuit noire, 
et qui crève la croix afin que les espaces de 
l'espace ne puissent plus jamais se rencontrer 
ni se croiser._ (19) 

Après quoi ce sera le retour désolé, la dernière échappée en Irlande, volonté de 
découvrir une contrée saine et sanctifiée, assez ferme dans sa réalité cosmique pour 
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accueillir un corps pourrissant, illuminé pourtant. Ce sera Pintemement, l'asile de 
Rodez, la liberté surveillée à Ivry, Pour en finir avec le jugement de Dieu, l'éternité 
de la mort... 

Le Sacrifice d'Artaud ne doit pas devenir prétexte à de nouvelles mutilations, à la 
complaisante masochiste, à la fascination qu'exerce la folie, à la haine morbide de la 
jouissance. Le Sacrifice n'a de sens que s'il implique une libération. Dans une société 
de plus en plus nihiliste, de plus en plus inavouable, les voyages exemplaires d'Antonin 
Artaud, par le monde écartelé et par le moi constellé de déchirures et de défis, ces 
voyages balisent notre dérive, ils disent l'horrible réalité des gouffres, mais aussi le 
courage, la lucidité, le retour inespéré du jour, et l'émerveillement silencieux dans un 
univers que le délire d'un homme a purifié. 
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UNE ARCHÉOLOÇIE 
DE L'IMAÇINAIRE 

ENTRETIEN AVEC LE PROFESSEUR CLAUDE LECOUTEUX 

Antaios: Qui êtes-vous ? Comment vous définiriez-vous ? 
Je suis professeur à la Sorbonne (Paris IV), titulaire de la chaire de littérature et 

civilisation allemandes du Moyen Age. Bien que cette matière ne soit qu'une opdon 
au sein du cursus, elle attire suffisamment d'étudiants pour former ensuite de futurs 
chercheurs. Mon enseignement porte essentiellement sur les textes littéraires et riches 
en croyances de toutes sortes, puis, au niveau du Diplôme d'Etudes approfondies, mon 
séminaire aborde des thèmes plus spécialisés. Ces dernières années, j'ai traité des listes 
de superstition au bas Moyen Age, de la Chasse infernale, des Charmes et conjurations 
; en 1998-99, je parlerai des morts malfaisants et de la préhistoire du vampire. 

Pour me définir, je dirai que je suis médiéviste avant d'être germaniste, ce qu'on 
me reproche parfois, m'intéresse essentiellement à l'univers des mentalités dont je tente 
de retrouver la cohérence par-delà toutes les dénaturations, soient-elles dues à 
l'influence de l'Eglise ou à l'évolution historique. C'est ainsi que je peux suivre la 
dégradation d'anciens mythes au rang de légendes et la survivance des grands 
archétypes. Bref, mes collègues m'appellent le chasseur de curiosités. Mais grâce à ce 
domaine de recherches, j'ai pu constater que ce que je mettais au jour n'intéressait pas 
que les médiévistes, et j'ai donc des contacts très intéressants, par exemple avec Philippe 
Wallon, médecin psychiatre chercheur à l'INSERM, qui travaille sur le paranormal, 
avec l'équipe que le professeur Yoko Yamada anime à Nagoya et qui étudie les 
conceptions de l'au-delà. 

Antaios: Quelsjurent vos maîtres, vos éveiUeurs et d'où vous est venue cette passion pour 
notre héritage païen que, de livre en livre, votis mettez au jour? 

C'est la lecture des contes et légendes qui m'a peu à peu mené au domaine de 
recherches que je défriche depuis un quart de siècle. Puis j'ai découvert Mircea Eliade, 
Gaston Bachelard, Gilbert Durand, A.H. Krappe, Th. Gaster, qui m'ont ouvert les 
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yeux vers des domaines fascinants. Ensuite, tourné vers les anciens textes depuis mon 
adolescence, je me suis consacré au Moyen Age, croyant naïvement que je pourrais 
un jour en faire le tour et, dès la Maîtrise, j'abordai le merveilleux dont je ne tardai 
pas à discerner la complexité. Grâce à Jacques Le Goff, je commençais bientôt à tenter 
de voir au-delà des apparences, puis l'aide de Régis Boyer m'orienta vers mes recherches 
actuelles. La rencontre de représentants de diverses disciplines - anthropologie, 
ethnologie, histoire, romanistique, slavistique, folklore - m'apprit que dans le domaine 
que j'avais choisi rien ne pouvait déboucher sur des conclusions pertinentes si l'on ne 
prenait pas un cap pluridisciplinaire. Les travaux des chercheurs d'outre-Rhin, Félix 
Karlinger, Lutz Rôhrich, Will-Erich Peuckert, Leander Petzold, Dieter Harmening, 
Rudolf Schenda m'ont beaucoup apporté au départ, puis ce furent ceux des chercheurs 
scandinaves - C. von Sydow, D. Strombiik, R. Grambo par exemple - et belges, ici je 
citerai les noms de Samuel Glotz (Binche), Roger Pinon et André Marquet. En France, 
les travaux de Jacques Berlioz, Nicole Belmont, Marie-Louise Ténèze et ceux du Centre 
Alpin et Rhodanien d'Ethnologie (Grenoble), avec Christian Abry et Alice Joisten, 
Robert Chanaud et Donatien Laurent, m'ont révélé que dans le domaine étudié nous 
étions confrontés à des croyances et des traditions qui se rient des frontières et qui 
relèvent des structures anthropologiques. J'ai enfin une grande dette de reconnaissance 
envers Georges Zink (Paris IV) qui m'a initié aux arcanes de l'analyse des textes, et 
envers Jean Caries (Clermont II) qui m'a appris à écrire pour un lectorat qui ne se 
compose pas uniquement de spécialistes. II ne faut pas que j'oublie Jacob Grimm, 
génial précurseur, dont j'ai eu plus d'une fois l'occasion de vérifier la justesse de ses 
intuitions. C'est un modèle de pluridisciplinarité, de curiosité intellectuelle, qui a su 
mettre la philologie au service de la mythologie. 

Si je me consacre à l'étude de ce que vous appelez notre héritage païen, c'est parce 
qu'il structure notre pensée jusqu'aux premières décennies du XXe siècle. Donc, 
connaître le passé permet de mieux comprendre le présent. Cet héritage est richissime 
et se cache derrière ce que l'on a appelé " superstitions ", mais dès que l'on creuse un 
peu, on s'aperçoit qu'il s'agit de croyances reposant sur une longue tradition que l'Eglise 
n'a jamais pu éradiquer. Et aussitôt qu'on jette un regard sur les témoignages d'Europe 
centrale et septentrionale, on prend conscience des ravages de l'évolution historique. 
La confrontation des croyances de pays ayant évolué moins rapidement avec ceux 
d'Europe occidentale révèle le fonds païen ou, si l'on veut, peu ou pas christianisé, son 
unité extraordinaire puisqu'on relève des parentés étonnantes entre des pays aussi 
éloignés les uns des autres que la Bretagne et la Roumanie, la Scandinavie et l'Espagne, 
sans que l'on puisse discerner de liens génétiques. On débouche sur un mode 
d'appréhension du monde très archaïque et sur ce que Gilbert Durand a appelé les 
structures anthropologiques de l'imaginaire, ou encore lapsychic unity de M. Wundt. 

Antaios: Que devez-vous à G. Dumézil, à H. DontenviUe? 
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Je dois à Dumézil la méthode alliant philologie et structure, la notion de fonctions 
autour desquelles s'organisent les mentalités. Sa lecture des anciens mythes sous leur 
déguisement en romans m'a beaucoup apporté, m'a en quelque sorte appris à lire, à 
repérer les indices, les failles, les incohérences, les motifs sans suite, les dédoublements 
de personnages, bref tout ce qui indique que le texte que l'on a sous les yeux repose 
sur autre chose, sur des données plus anciennes qui possèdent un autre sens même si 
elles véhiculent un message semblable. Mes livres de chevet sont ses ouvrages Mythe 
et épopée, Du Mythe au roman. 

Dontenville m'a montré qu'il fallait prendre en compte les traditions populaires 
et ne pas les considérer comme un simple folklore. Du reste, la Société de Mythologie 
française qu'il a fondée, produit régulièrement des travaux remarquables, très utiles, 
dans le cadre de l'Adas mythologique de la France, - qui sont publiés dans le Bulletin 
de la Société. Dontenville fut un initiateur, au sens le plus noble du terme. Ses travaux 
m'ont permis de prendre conscience de l'extraordinaire parenté des croyances 
européennes entre elles et m'ont conforté sur la voie comparatiste choisie. 

Antaios: Pouvez-vous dire un mot de votre méthode de travail ? Peut-on parler dans votre 
cas, et dans celui de Philippe Walter, par exemple, d'archéologie de l'imaginaire, d'une 
sorte de comparatisme continental ? 

La méthode que j'utilise est simple et marie aussi bien Descartes, que Claude 
Bernard, V. Propp, A.J. Greimas et Georges Dumézil. Je commence d'abord à définir 
le champs sémantique des concepts clés des croyances que je rencontre. Philologue 
de formation - j'ai enseigné la philologie germanique pendant dix ans à l'Université 
de Caen -, j'ai toujours été choqué de voir que l'on utilisait pêle-mêle des 
dénominations touchant aux créatures de la petite mythologie. Kobold, Schrat, Mahr, 
Bilwiz, Zwerg, Elbe, etc., apparaissaient comme interchangeables dans les études que 
je lisais. Vérification faite à l'aide des gloses latines du haut Moyen Age, puis des 
lexiques et vocabulaires, je vis que chaque être possédait une spécificité à l'origine et 
que c'est au fil des siècles que des amalgames s'étaient produits, que les vocables étaient 
devenus des mots-valises, d'où la difficulté d'en retrouver le sens premier. Une fois 
établi le ou les sens, je rassemble le plus large corpus possible, dans toutes les langues 
que je connais, sans exclure aucune forme d'écrit. Pour moi, le texte prime tout. 
Ensuite, je classe, confronte, dégage points communs et divergences, établis des critères 
de pertinence, une grille de déchiffrement -, sépare le fonds païen de sa gangue cléricale, 
sort du Moyen Age pour voir ce qui a survécu dans les traditions post-médiévales. Je 
dois reconnaître que la moisson est très riche et souvent étonnante. Je constate non 
seulement des correspondances extraordinaires entre les différents pays d'Europe, mais 
aussi la survivance - on pourrait même parler de pérennité des antiques croyances 
jusqu'aux temps modernes, surtout dans les régions écartées qui sont de véritables 
conservatoires. En même temps, la cohérence de l'ensemble qui, au Moyen Age, 
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apparaît sous la forme de membra disjecta, prend forme, les grands axes se dégagent: 
la vie, la maladie, la mort, la prospérité, le malheur. 

Mon champ de recherche étant immense, je l'ai fractionné en deux domaines : 
les créatures surnaturelles et les croyances gravitant autour de la mort et de l'au-delà. 
Pour le premier, je suis parti du concept de " nain ". En fonction de l'avancement 
de mes travaux, j'ai donc d'abord consacré un ouvrage aux nains et aux elfes, puis aux 
démons et génies du terroir, le dernier volet de la trilogie, que j'achève actuellement, 
portera sur les génies domestiques. Ainsi, j'aurai exploré une bonne partie de ce 
domaine et, au moins présenté ses lignes de force. Je ne prétends pas à l'exhaustivité 
et vise plutôt à susciter d'autres travaux afin d'aller encore plus loin dans le domaine 
de la connaissance 

Pour la mort, j'ai commencé par étudier les fantômes et les revenants non 
christianisés, bien plus riches que ceux des exempla, ce qui m'a permis de déboucher 
sur la notion de double (alter ego) et d'âme plurielle, que j'ai complété en me penchant 
sur les fées, les sorcières et les loups-garous. 11 me restait un gros morceau à défricher, 
la Chasse infernale, troupe de revenants particuliers. C'est chose faite. En marge des 
enquêtes, je traduis les textes qui servent de support à mes conclusions et les publie, 
entre autre chose pour contrer la critique pas toujours bien intentionnée et souvent 
ignorante des témoignages scripturaires : les critiques sont souvent des théoriciens 
glosant sur des études et non sur des faits, maniant des concepts mal définis et 
possédant une vision monodisciplinaire. 

Avec Philippe Walter, nous faisons de l'archéologie mentale et collaborons depuis 
de nombreuses années, lui dans le domaine celto-roman, moi dans le domaine 
germanique, ce qui n'exclut pas, bien sûr, des incursions dans nos champs respectifs. 
En utilisant un comparatisme bien pensé, nous découvrons les mêmes choses, et la 
force de Philippe Walter est son incomparable connaissance des textes, notamment 
des vitae qui, il l'a prouvé, nous ont transmis l'essentiel de la mythologie de nos 
ancêtres. 

Antaios: Depuis des années vous dépouillez inlassablement les textes médiévaux, 
notamment ceux de l'aire germanique. A quelle conception du temps êtes-vous sans cesse 
confronté ? 

Le temps que je rencontre est cyclique, c'est le grand temps de Mircea Eliade, 
l'éternel retour, avec des points forts comme les Douze jours, Pâques, la Pentecôte, 
les Quatre Temps, etc. Les croyances dessinent un véritable calendrier païen. Philippe 
Walter en a déjà déchiffré une bonne partie et les travaux de Claude Gaignebet ont 
apporté beaucoup de lumière. Un desiderata des recherches serait de faire des 
monographies sur chacune des dates clés dudit calendrier. Nous en avons pour le 
Carnaval, les Douze jours, mais beaucoup reste à faire. 

Je rencontre aussi un non temps, un temps aboli, celui de l'au-delà, qui parfois 
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est simplement ralenti. Là encore, diverses notions se télescopent et il faudrait préciser 
bien des choses car même les dieux sont susceptibles de vieillir, ce qui prouve qu'ils 
n'échappent pas au temps, et s'ils ne possédaient les pommes de jouvence d'Idunn, 
que deviendraient-ils ? 

Antaios: Comme le professeur Régis Boyer, vous avez étudié la figure complexe du double, 
qui semble bien fondamentale dans cette vision du monde... 

Avec Régis Boyer, nous avons l'avantage d'avoir accès aux travaux des chercheurs 
scandinaves, travaux méconnus ici pour de simples raisons linguistiques. Or, se 
penchant sur les traditions scandinaves, finnoises et altaïques, des chercheurs comme 
Ivar Paulson ont mis en évidence l'existence de l'âme plurielle, dont le double relève. 
R. Boyer présenta les concepts de hamr, hugr et àefylgia et, sur la base de ses travaux 
et en utilisant les ressources de la philologie, je découvris que les Germains 
continentaux avaient eu, eux aussi, de semblables conceptions. Elargissant le champ 
d'investigation à l'ensemble de l'Europe et en tenant compte de ce que l'on appelle 
à tort le folklore, j'arrivai à la conclusion que ce que Régis Boyer appelait " la forme 
interne " n'était autre que le double. La lecture des études de 0. Rank et, surtout, de 
H. Lixfeld sur la légende du roi Guntram, m'apportèrent les dernières preuves que le 
double relevait bien de l'univers mental de nos ancêtres et que la christianisation ne 
l'avait pas fait disparaître. Le concept de double est fondamental puisqu'il explique 
les formes non humaines de l'homme - le loup-garou par exemple, les transports au 
loin alors que le corps est en léthargie, certains rêves enfin. 

Antaios: Peut-on à votre avis encore parler d'Occident chrétien ? Le concept de pagano-
christianisme ne correspondrait-il pas mieux à l'Europe médiévale ? 

Je crois qu'il est plus simple de parler de foi mêlée, concept utilisé par les clercs 
islandais du Moyen Age, car nous sommes sans cesse confrontés à des phénomènes 
de syncrétisme. Le Christianisme est la religion dominante, mais il n'empêche pas 
les hommes de continuer à agir et penser comme leurs ancêtres. En fait, deux 
surnaturels vivent parallèlement et s'interpénétrent ponctuellement. On a recours aux 
anciens dieux païens quand Dieu ou ses saints ne répondent pas à ce qu'on attend 
d'eux. La Saga du Christianisme est un bon exemple de cette forme de pensée : le père 
de Kodran accepte de se convertir si l'évêque lui prouve que Dieu est plus puissant 
que le génie qu'il vénère ! Si dans l'univers païen le genius catabulli s'occupe du bétail 
et le protège, il est peu à peu supplanté par des saints spécialisés. Le mixte pagano-
chrétien ressort admirablement des charmes et conjurations qui nous sont parvenus 
: là, les éléments chrétiens sont coulés dans un moule païen et compris comme une 
forme de magie. Nous avons affaire à des gens pragmatiques : deux surnaturels valent 
mieux qu'un, alors autant mettre toutes les chances de son côté en invoquant 
simultanément tous les dieux connus ou leurs parèdres et hypostases. 
Antaios: Quelle est la place du fond chamanique dans cette religiosité continentale ? Le 
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thème de la Chasse sauvage, que vous étudiez dans votre dernier livre, vous semble-t-il 
central? 

Le fond chamanique est important, plus qu'on ne le croyait il y a encore une 
décennie. Il est sous-jacent, souvent bien dissimulé et dénaturé, transposé dans la 
sphère des miracles par l'hagiographie, mais il transparaît dans la mythologie - les boucs 
de Thor - et dans la littérature des révélations. Je pense ici plus particulièrement aux 
voyages dans l'au-delà qui rappellent étrangement ceux du chamane parti à la recherche 
de l'esprit du malade que des démons ont emporté. Toutes les littératures médiévales 
ne sont pas aussi riches. Peter Buchholz a fait la synthèse éclairante des traces de 
chamanisme dans les textes norrois. Carlo Ginzburg a montré que les Benandanti 
relevaient d'antiques conceptions chamaniques. Les autres traces ont été mises au jour 
par les ethnologues et les folkloristes. Des thèmes comme la compréhension du langage 
des oiseaux ou des animaux, la disposition des os de l'animal sur sa peau afin qu'il 
revive, la valeur symbolique et religieuse de chiffres (le 9 par exemple), la conception 
de l'arbre du monde, tous ces thèmes et motifs nous viennent du chamanisme. Il 
faudrait aussi parler des combats rituels à des dates précises, de la conception de l'au-
delà, de la vie et de la mort. Le terrain de recherche est immense mais nous disposons 
maintenant des outils qui permettent d'avancer. Le plus difficile était de découvrir 
les premières traces, ensuite les morceaux du puzzle s'ajustèrent peu à peu et la 
cohérence de cet univers mental sortit de l'ombre. J'attends avec impatience la grande 
synthèse à laquelle travaille mon ami Ronald Grambo (Kongsvinger, Norvège). 

Quant à la Chasse sauvage, c'est l'une des questions les plus ardues qui soit. 
D'abord le terme est impropre puisqu'il recouvre Chasse sauvage proprement dite, 
Chasseur diabolique, personnage surnaturel lancé à la poursuite d'une proie - Philippe 
Walter a réussi à montrer qu'il s'agissait d'un vestige de hiérogamie, de la traque de la 
vierge mère afin d'assurer une fécondation, une fertilisation, - et enfin Chasse infernale, 
cohorte de morts qui passe sur terre à dates fixes. Je me suis essentiellement consacré 
à cette dernière forme, montrant qu'il fallait impérativement distinguer ce que Chasse 
sauvage désignait sous peine de retomber dans les erreurs anciennes, qui ont la vie dure! 
Il y a peu, Jean-Claude Schmitt affirmait encore que Hellekin est le " roi des morts 
interprétation reposant sur une étymologie aberrante. Toutes les cohortes de la nuit 
ne sont pas des chasses, j'ai exposé il y a peu les critères de différenciation qui 
permettent d'y voir un peu plus clair. Pour compliquer les choses, il y a les travaux 
de 0. Hôfler sur les confréries d'hommes masqués. Hôfler est parti d'une idée 
préconçue qu'il a tenté de prouver, éliminant ce qui ne cadrait pas avec ses vues, aussi 
fut-il facile à Friedrich Ranke d'énumérer les failles de son raisonnement. Pourtant, 
lorsqu'on reprend les textes eux-mêmes dans une perspective européenne - mon corpus 
comprend plus de 150 textes ! - force est de constater qu'il y a du vrai dans ce qu'affirme 
Hôfler : il existe un lien entre ces confréries et la Chasse infernale. Il est difficile à 
préciser car le temps a fait son œuvre, et la question à laquelle il faudra répondre un 



73 

jour ou l'autre est celle du primat: les confréries sont-elles issues de la Chasse infernale, 
en sont-elles une imitation, ou bien est-ce l'inverse et aurions-nous affaire à une 
réinterprétation ? Je peux répondre dans l'état actuel de mes travaux, crois même que 
seul un groupe de chercheurs de disciplines différentes le pourrait. 

Le thème est important non seulement au Moyen Age mais après, voyez les 
traditions scandinaves sur Oskoreia, Asgerdreia et Guro Rysserowa. Nous sommes 
face à un amalgame, à un écheveau quasiment inextricable où se mêlent l'idée que la 
mort n'est pas une fin, que les morts régnent sur la fertilité et la fécondité, etc. Le 
culte des ancêtres est omniprésent, la transformation desdits ancêtres en génies et en 
démons (au sens grec !) partout visible. En ce sens la Chasse infernale est l'un des foyers 
des représentations qui relèvent du Paganisme. 

Antaios: Quel mythe, quel symbole vous paraissent le mieux illustrer l'esprit du Paganisme 
européen ? 

Je ne me suis jamais posé la question car elle suppose faire un choix et proposer 
une définition du vocable " mythe " - pour moi, c'est avant tout un double langage, 
un muthoset un logos, qui reflète une vision du monde (Weltanschauung), et c'est celle-
ci que je cherche à découvrir derrière le mythe à proprement parler. Centrale est à 
mon avis la conception que la mort n'est qu'un état temporaire, une retraite provisoire 
- on peut revivre, se réincarner -, que la famille comprend les aïeux et les vivants, que 
l'homme n'est jamais seul mais peut compter sur les habitants de l'autre monde. 
Parlerai-je de mythe ? Je ne sais pas, mais s'il en est un qui exprime bien cette idée, 
c'est je crois celui d'Orphée, qui, justement, concentre en lui de clairs vestiges de 
chamanisme. Mélusine en représente un autre aspect, celui des rapports de l'homme 
à la transcendàncêTïïTaut y rattacher le mythe des femmes cygnes et des épouses 
surnaturelles ; la fontaine de jouvence, qui se retrouve dans Wolfdietrich (Xllle siècle), 
atteste la victoire de l'homme sur le vieillissement qui conduit à la mort. On peut 
tracer le stemma des principaux mythes à partir de l'archétype " trépas 

Antaios: Vos projets ? 
Achever la rédaction de mon étude des génies domestiques, terminer celle sur la 

préhistoire des vampires, aider l'achèvement des thèses en cours de mes étudiants sur 
des sujets majeurs touchant à l'histoire des mentalités. Et puis, ce qui prend beaucoup 
de temps, compléter et approfondir ce que j'ai déjà écrit, rectifier des erreurs commises, 
dépouiller les textes à la recherche de nouvelles preuves. 

Mes livres ne présentent que l'état de mes recherches d'un moment précis, et 
comme je ne cesse de lire et de confronter mes recherches à celles d'autres collègues, 
ils doivent évoluer. 

Pour cela, j'évite de me disperser car, vous le savez, parvenu à un certain stade on 
est très sollicité sur tel ou tel sujet, ce qui vous entraîne hors du sillon que vous tracez 
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et vous retarde même si chaque étude ponctuelle vous apporte quelque chose. Je quitte 
donc rarement ma tanière ! Il faudra un jour que je satisfasse Régis Boyer qui, depuis 
des années, me presse de faire une grande synthèse de mes travaux et de mes méthodes, 
car il trouve que j'ai rédigé assez de monographies. J'y songe donc, mais le fruit n'est 
pas encore mûr car l'accouchement exige la sérénité, ce qui est quasiment impossible 
avec les charges d'enseignement et d'administration qui sont les miennes. Si je n'écris 
pas cette synthèse, l'un des mes élèves le fera ! 

Antaios: Quelle est la figure du panthéon vieil-européen qui rencontre votre préférence? 
Serait-ce Mélusine ? 

Oui, vous avez raison ! Mélusine, mythe éternel capable de s'adapter au fil des 
temps, est un magnifique territoire de recherche, mais si je me suis penché autrefois 
sur ce qu'il y avait avant elle, sur son origine, je regarde maintenant ce qu'elle est 
devenue après le Moyen Age, et c'est tout aussi intéressant. D'anciens archétypes sont 
réactualisés, de nouveaux sens produits, le mythe sans cesse réélaboré. Comme nous 
savons que des manuscrits se sont perdus, il faut compter sur la transmission orale, 
ou plutôt, sur la réoralisation. J'ai eu la chance de découvrir récemment une version 
inconnue de la légende qui va dans ce sens ; je l'ai traduite et elle paraîtra 
prochainement. J'ai même un texte qui narre les retrouvailles de Raymond de Poitiers 
et de Mél usine, mais point de happy end: la fée embrasse son époux et le tue ! Ce qui 
fascine dans ce personnage, c'est la multiplicité des facettes : génie tutélaire, genius 
loci, banshee, mère, bâtisseuse, par exemple. Elle possède bien des traits de lafylgid 
norroise et de l'ayami altaïque, est proche de la nymphe Urvaçi, d'Echidna, mais elle 
est aussi apparentée à la Mahr germanique qui entre chez vous par le trou de la serrure, 
reste auprès de vous tant que celui-ci est bouché et disparaît le jour où quelqu'un libère 
le passage. C'est un personnage hautement syncrétique et, tout à l'heure, vous me 
demandiez quel mythe pourrait illustrer au mieux l'esprit du Paganisme européen : 
Mélusine sans doute, tout en sachant bien qu'elle dépasse cette aire géographique. 

Paris, septembre 1998. 

Professeur de littérature et civilisation germaniques du Moyen Age à l'Université 
de Paris IV-Sorbonne, Claude Lecouteux a consacré sa thèse aux monstres dans la 
littérature allemande du Moyen Age. Il a publié une quinzaine d'ouvrages et une 
centaine d'articles, généralement sur le merveilleux pagano-chrétien. Avec Philippe 
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Walter, auteur d'une indispensable Mythologie chrétienne. Rites et mythes du Moyen 
Age (Ed. Entente, Paris 1992), il a accompli un travail fondamental pour une meilleure 
connaissance du fonds païen de notre civilisation, tel qu'il se révèle dans les textes 
médiévaux. A la suite de Dumézil, de Duby et de Le Goff, Cl. Lecouteux a entrepris 
une authentique archéologie de l'imaginaire européen. L'une de ses intuitions, qu'il 
corrobore au fil de ses livres, est que, pour nos régions, le Moyen Age germanique est 
tout aussi important que le celtique ou le roman. Par ses travaux rigoureux, il nous 
invite à redécouvrir le légendaire germano-scandinave, qui a profondément marqué 
notre culture. Il va de soi que ces découvertes relativisent encore davantage 
l'importance de l'imprégnation chrétienne du mental de nos ancêtres. Parmi ses livres, 
conseillons son Petit Dictionnaire de mythologie allemande (Ed. Entente, Paris 1992), 
et sa série sur les êtres mystérieux qui peuplent nos légendes: Les Nains et les Elfes au 
Moyen Age (1988), Fées, Sorcières et Loups-Garous au Moyen Age (1992), Démons et 
Génies du terroir au Moyen Age (1995), Fantômes et Revenants au Moyen Age (1996), 
Mélusine et le Chevalier au cygne ( 1997). Son dernier livre traite de la Chasse infernale, 
ou Chasse sauvage, ou encore Feralis Exercitus (voir à ce sujet le numéro XII <ïAntaios: 
Chasseurs et Chamanes, aimablement cité dans la bibliographie de cette étude): Chasses 

fantastiques et Cohortes de la nuit au Moyen Age (1999). Tous ces livres sont publiés 
par les éditions Imago, qui avaient déjà édité in illo tempore le bel essai de David Miller, 
Le Nouveau Polythéisme (1979) indispensable dans toute bibliothèque païenne qui se 
respecte. Cl. Lecouteux pense que le passage de la Chasse sauvage est bien un mythe 
indo-européen, dont on retrouve en effet une version védique. Ce mythe païen a été 
superficiellement christianisé par des clercs médiévaux, qui n'ont pu qu'utiliser des 
éléments très archaïques: culte des ancêtres et retour cyclique des morts sur terre, 
mascarades et rituels de fécondation, souvenir d'antiques confréries sur lesquelles plane 
l'ombre des chamanes eurasiatiques. La lecture de cet essai passionnant, écrit dans une 
langue accessible - point de jargon, Dieux merci - est impérative pour tous ceux qui, 
nouveaux clercs de la renaissance païenne et autres Grands Chasseurs, travaillent au 
réveil de ces confréries. 

CLAUDE LECOUTEUX 

CHASSES FANTASTIQUES 
ET 

COHORTES DE LA NUIT AU MOYEN AQE 
Editions Imago 

Paris 1999,140FF. 
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JULIL/S EVOLA, 
MÉTAPHYSICIEN 

ET PENSEUR POLITIQUE 
ENTRETIEN AVEC JEAN-PAUL LIPPI 

Antaios: Qui êtes-vous? Comment vous définiriez-vous? 
Qui je suis est définitivement sans importance aucune, hormis peut-être pour moi-

même et quelques proches. Néanmoins, la question posée appelle sa réponse. La 
mienne sera donc la suivante : lorsque pareille demande était faite à l'homme auprès 
duquel j'ai eu l'inestimable honneur de pratiquer durant plusieurs années certaines 
formes des arts martiaux chinois, celui-ci répondait laconiquement : «je ne suis qu'un 
étudiant sur la Voie guerrière». Avec le respect dû à la figure du Maître, je reprendrai 
cette formule à mon compte, en précisant que la Voie guerrière se comprend pour moi 
essentiellement comme Voie de la Main Gauche, c'est-à-dire Voie du post-nihilisme 
ou, si l'on préfère, Voie d'un nihilisme pleinement assumé et donc dépassé. Ceci parce 
que la Voie de la Main Gauche consiste à s'appliquer à vivre au plus près de la 
dissolution générale qui est la marque de cette fin de cycle, à la faire sienne sans en 
être aucunement affecté. Quant à me définir, je le ferai en citant les cinq repères que 
j'ai choisis pour délimiter mon existence : Connaissance, Puissance, Détachement, 
Volonté, Ascèse. Et puis le dialogue silencieux et solitaire avec la Mort, dont la 
conscience (continue mais non angoissée) de l'approche évite à l'homme le ridicule 
de tenir le rôle de sa propre statue. Inutile d'ajouter, donc, que je refuse absolument 
d'être défini comme étant un «intellectuel». Je laisse ce titre, qui est tout sauf de gloire, 
aux pédantissimes et ô combien politiquement corrects spécialistes de la «pensée 
abstraite» (au sens de Kierkegaard). Si je suis un homme qui pense sa vie, je m'efforce 
d'être aussi et surtout un homme qui vit sa pensée. C'est-à-dire de me rendre capable 
de : «transmuer l'intuition intellectuelle en réalisation existentielle», selon la belle 
formule de Georges Vallin. 
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17 

Antaios: Qui jurent vos éveiUeurs? 
Evoquer ceux qui m'ont éveillé, c'est évoquer mon itinéraire intellectuel et spirituel. 

A la base de celui-ci, je placerai Max Stirner. J'ai en effet commencé à me débarrasser 
de l'influence incapacitante de la morale bourgeoise qui règne sur nos sociétés en lisant, 
vers l'âge de quinze ans, L'Unique et sa propriété. L'unicisme stirnérien conduit certes 
le Moi à édifier sa propre prison dans laquelle il s'adore, mais il permet aussi de balayer 
bien des résistances. Puis Nietzsche vint entourer du bras puissant de son œuvre mon 
adolescence et mes années de jeune adulte. C'est l'auteur du Zarathoustra qui fut mon 
véritable maître à penser, et je travaille aujourd'hui encore à éliminer de ma vision du 
monde certains aspects exagérés ou problématiques de son œuvre. Disons, pour faire 
bref, que je reprends volontiers la déclaration d'Ortega y Gasset : «Nietzsche me fut 
nécessaire, il me rendit orgueilleux»; j'ai en effet puisé en lui la compréhension de la 
nécessité du «pathos des distances» et la nostalgie d'une aristocratie redevenue digne 
de ce nom, capable de décider et d'agir «par-delà bien et mal». Vint ensuite l'Ecole 
de la Tradition, en premier lieu (au sens chronologique) Julius Evola, «rencontré» voici 
quinze ans au travers de L'Arc et la massue (dont le dernier chapitre me conduisit à 
Guénon), puis les autres auteurs que vous citez, auxquels j'ajouterai Titus Burckhardt, 
Ananda Coomaraswamy, Guido De Giorgio, et cet esprit de très haut vol et marginal 
qu'est Raymond Abellio. J'avoue volontiers que, si j'ai trouvé l'exposé le plus 
didactique chez Guénon, je conserve une sympathie toute particulière pour Schuon 
et une attirance spécifique pour Evola - que je ne considère nullement, précisons-le, 
comme supérieur à toute critique, ne serait-ce que parce que le solipsisme et le 
volontarisme de l'Individu absolu de la période philosophique (lequel traverse, sous 
des formes différentes, toute l'oeuvre et réapparaît dans Chevaucher le tigre) trouvent 
en moi un écho profond. Parallèlement à ceci, je mentionnerai l'influence qu'eurent 
(et que continuent d'avoir) sur la construction de mon univers mental des figures 
historiques telles qu'Alexandre de Macédoine (découvert à l'âge de sept ans dans un 
recueil de contes pour enfants offert par un oncle et une tante dont le geste détermina 
peut-être un parcours à venir), Léonidas, Frédéric II Hohenstaufen, Ungern von 
Sternberg, ou encore cet idéal existentiel que représente Milarepa. En ce qui concerne 
les écrivains, citons sans ordre aucun : Drieu la Rochelle, Mishima, Montherlant pour 
Service inutile, le Huysmans d'A rebours, Nerval, Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire, 
Lovecraft, cet admirable «anarchiste réactionnaire» (comme écrit Nicolas Bonnal) que 
fut Tolkien, ou encore Machen avec son «Grand Dieu Pan». Sans oublier bien sûr, 
au-dessus de tout cela, l'enseignement fondamental du stoïcisme. 

Antaios: Vous avez consacré beaucoup de temps et d'énergie aune thèse érudite sur Julius 
Evola (1898-1974), dont vous avez tiré un livre austère et de haute tenue, publié par 
les Dossiers H (L'Age d'Homme, Lausanne 1998). Quelle est donc la place de ce penseur 
dans votre panthéon personnel? Vous dites, dans l'un de vos textes, que " Le savoir 
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"objectif", entendons celui qui laisse inchangé l'homme qui le reçoit, ne présente que 
peu d'intérêt ". Très juste, cette idée d'un savoir reçu, très juste aussi cette définition de 
l'ignorance en tant qu "illusion de l'opposition du sujet et de l'objet "... qui sous-tend 
pourtant le discours de la plupart des universitaires. Que vous a apporté l'étude 
approfondie de l'œuvre d'Evola? 

Je ne saurais parler de la place d'Evola dans mon «panthéon personnel» car je récuse 
cette notion. Un panthéon tend en effet très vite à se peupler d'idoles, et un esprit 
libre n'a ni temps ni énergie à gaspiller en idolâtrie. (Le terme "panthéon" était à prendre 
dans son sens figuré, NDLR). La référence n'est pas la révérence, et on ne saurait se 
donner pour règle de vie la liberté absolue (laquelle est inséparable de la maîtrise de 
soi) tout en communiant dans un quelconque culte de la personnalité, cette dernière 
fait-elle celle d'un homme aussi exceptionnel que le Baron. C'est dire que je n'éprouve 
aucune sympathie pour ceux que Giorgio Freda range parmi : «les témoins de la secte 
de Julius Evola»; surtout lorsque leur «évolisme» des plus courts se double d'un 
militantisme politique aussi obtus qu'incompatible avec les thèses évoliennes, à 
l'exemple de ceux qui se réclament dans la journée de Révolte contre le monde moderne 
et chantent démocratiquement le soir La Marseillaise dans des réunions électorales 
nationalistes et populistes. Mais les gens du «Groupe Nord» ont déjà fort bien dit sur 
ce dernier point tout ce qu'il convenait d'en dire, dans un article pénétrant intitulé : 
«On n'est jamais si mal compris que par les siens» et publié dans le numéro 21/22 de 
la revue Totalité. En ce qui concerne l'apport dont je suis redevable à l'œuvre d'Evola, 
il me semble que le principal, sur le plan que vous abordez ici et qui est celui de la 
métaphysique, est constitué par ses études consacrées aux doctrines d'Eveil et de 
réalisation (Bouddhisme, Tantrisme, Taoïsme, Hermétisme). C'est toute la notion 
d'initiation qui y est en jeu, en entendant ce mot comme celui qui désigne une 
authentique rupture ontologique (bien évidemment anagogique et non catagogique) 
après laquelle l'homme ne sera plus jamais tel qu'il a été. De ce point de vue, la 
recherche du savoir ne se justifie que si celui-ci conduit à cette rupture (ce qui suppose 
que l'on se livre, conjointement aux pratiques intellectuelles, à des pratiques physiques, 
essentiellement énergétiques et «pranayamiques», et à des pratiques spirituelles). Evola 
insiste à raison sur ce point en rejetant ce que Schuon appelle : «la stupidité 
intelligente». L'objectif n'est pas l'accumulation quantitative d'une connaissance 
disqualifiée en ce qu'elle éloigne du Centre au lieu d'y ramener (d'où la sentence de 
Lao-Tze : «abandonne l'étude, car l'étude est sans fin») mais la Libération. Si celle-ci 
ne se conquiert pas nécessairement par le recours à la méthode «prométhéenne» chère 
à Evola, elle constitue toujours la récompense qui échoit aux triomphateurs plutôt 
qu'aux simples érudits. Quant à sa modalité, disons simplement que la Réalisation 
métaphysique est effective dès lors que l'être est devenu entièrement ce qu'il connaît. 
C'est ce qu Evola nomme : «la connaisance-réalisation», laquelle se voit définie par lui 
comme : «un savoir qui transforme et illumine». 
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Antaios: Vous parlez dans votre livre de l'opposition exemplaire entre Guénon, le 
Brahmane, et Evola, leKshatriya. Pouvez-vous développer ceci? 

Si leur opposition est exemplaire, c'est parce que la biographie tait l'essentiel. En 
effet, si Evola et Guénon s'accordent sur une ligne générale pour s'opposer sur certains 
points très précis (les rapports entre Royauté et Sacerdoce, les modalités possibles de 
l'initiation dans le monde moderne, le rôle éventuel de l'élite dans la reconstruction 
à venir) , la raison nécessaire de leurs divergences n'est pas à rechercher dans leurs 
postulats mais bien dans leurs natures respectives, dans leurs «équations personnelles» 
pour parler comme Evola lui-même. L'exemplarité provient de ce que (pour eux, mais 
aussi pour chacun), l'adoption d'une grille intellectuelle chargée de rendre compte 
d'événements qui pourraient tout aussi bien être interprétés en un sens opposé ou 
même tenus pour pure contingence, ainsi que le ralliement à un système éthique, ne 
font sens qu'à être surdéterminés (déterminés suprarationnellement) par la nature 
spirituelle de celui qui choisit telle orientation plutôt que telle autre. On peut ne pas 
accepter cette prise de position essentialiste et donc méta-individualiste et lui préférer 
telle ou telle explication plus ou moins psychologique ou psychanalytique. Mais à 
vouloir toujours ramener une œuvre au «vécu» de son auteur, on finit par lui ôter toute 
signification autre que littéraire, c'est-à-dire, en dernier lieu, par la réduire au rang 
de symptôme (ce qui revient à se fermer définitivement l'accès à une éventuelle 
dimension opérative pour se borner à considérer la seule dimension spéculative, 
laquelle correspond au «savoir objectif) visé à votre précédente question). Alors que 
pour qui soutient la thèse inverse, les œuvres guénonienne et évolienne acquièrent, 
par leurs oppositions mêmes, cette exemplarité qui nous occupe ici. Accord général 
et divergences ponctuelles s'expliquent dès lors par l'appartenance intérieure de chacun 
de nos deux auteurs à l'une des deux castes supérieures, la sacerdotale pour Guénon 
et la guerrière pour Evola. La validité de leur vision du monde s'en trouve ainsi 
confirmée de manière concrète, de même que l'est celle du système des castes dans 
son ensemble. Sachant par expérience à quel point de tels propos «obscurantistes» 
soulèvent soit les sarcasmes soit l'ire des tenants du rationalisme scientiste, humaniste 
et progressiste, je me permettrai de conclure sur ce point en citant (à toutes fins utiles) 
un passage de René Guénon tiré d'Orient et Occident : «De toutes les superstitions 
prêchées par ceux-la mêmes qui font profession de déclamer à tout propos contre la 
«superstition», celle de la «science» et de la «raison» est la seule qui ne semble pas, à 
première vue, reposer sur une base sentimentale; mais il y a parfois un rationalisme 
qui n'est que du sentimentalisme déguisé, comme ne le prouve que trop la passion qu'y 
apportent ses partisans, la haine dont ils témoignent contre tout ce qui contrarie leurs 
tendances ou dépasse leur compréhension». 

Antaios: Dieux merci, votre livre n'a rien d'une hagiographie. Pouvez-vous rapidement 
signaler quelques faiblesses de l'œuvre d'Evola? Par exemple, certaines oppositions par trop 
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scolaires: spiritualités lunaire et solaire, Occident prométhéen et Orient " rêveur et 
paresseux etc. 

Au rang des faiblesses de l'œuvre, je commencerai par citer l'ambiguïté que finit 
par revêtir le concept de Tradition, dans la mesure où la récurrence du thème de la 
«Lumière du Nord» (incontestablement connoté chez Evola avec des implications 
ethniques) conduit à s'interroger sur le caractère universel du dépôt anhistorique et 
suprahumain qui fonde le tradere. Le conflit entre cette même «Lumière du Nord» 
et son antagoniste du «Sud» est également présenté de manière souvent trop 
schématique et rigide, alors qu'une dialectisation de leurs relations aurait mieux rendu 
compte de l'objet d'étude. Surtout si l'on garde présent à l'esprit le fait que le caractère 
central de la bipolarité masculin-féminin constitue l'un des soubassements de la 
Weltanschauung évolienne et que les deux «Lumières» y sont liées. A vouloir à toute 
force opposer ce qui est essentiellement complémentaire, on risque dès lors de ne plus 
accorder d'attention qu'à l'un ou l'autre pôle, et donc de mutiler intellectuellement 
la manifestation mondaine du Principe. D'où des oppositions que je ne qualifierai 
peut-être pas de " scolaires ", mais que l'on peut tenir pour exagérément abruptes, 
comme, en effet, celle entre spiritualité «solaire» et spiritualité «lunaire» (ceci est moins 
vrai à propos de la dichotomie entre un Occident par nature «prométhéen» et un 
Orient qui serait essentiellement «rêveur et paresseux», expression qui figure dans un 
texte de jeunesse publié en 1926; Evola l'a ensuite dépassée, comme le prouve le 
chapitre de L'Arc et la Massue intitulé : «le mythe de l'Orient et de l'Occident et la 
«rencontre des religions»). Par ailleurs, l'affirmation de la supériorité de la Royauté 
sur le Sacerdoce constitue incontestablement une erreur. La hiérarchisation légitime 
est inverse de celle que présente Evola, pour la bonne raison que la Contemplation 
est supérieure à l'action car le contemplatif se situe tendantiellement au-dessus du 
manifesté (il convient d'ailleurs de préciser que la distinction des deux instances 
témoigne déjà d'une involution : la caste originelle - «Hamsa» - l'ignore, et on trouve 
le thème de leur réconciliation même dans les conceptions chrétiennes, puisque le 
Christ, en tant qu'incarnation humaine du divin, est affirmé comme étant 
indissociablement Rex et Sacerdos). Cette interprétation erronée s'explique par 
l'hostilité évolienne au christianisme (auquel se voit finalement réduit le Sacerdoce) 
ainsi que par le contexte particulier de la polémique née à l'occasion de la parution 
du livre de Guénon, Autorité spirituelle etpouvoir temporel, qui défend la thèse inverse. 
L'ouvrage est en effet publié en 1929, année des Accords du Latran, et pourrait, craint 
Evola, fournir des arguments aux tenants de la suprématie de l'Eglise. On peut ainsi 
lire dans Krur que si Guénon avait raison : «il apparaîtrait de façon éclatante que la 
thèse guelfe de la subordination de l'Etat, en tant que pouvoir temporel, à une autorité 
spirituelle monopolisée par une caste sacerdotale, serait exacte». L'exposé 
métaphysique est ici entaché par une faiblesse qu'expliquent (sans pour autant la 
justifier) les contingences. Je serai plus mesuré en ce qui concerne l'appréciation à 
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porter sur les sympathies «fEvola pour l'Axe. D'abord parce qu'il est trop facile de 
s'ériger en censeur des décennies après les faits, en installant douillettement sa bonne 
conscience dans le confort d'un fauteuil; ensuite parce que j'abandonne les jugements 
moraux à ceux qui en font profession, dans les deux sens du terme. On peut néanmoins 
considérer que la foi en la possibilité d'une «retraditionalisation» de l'Europe prenant 
appui sur l'Italie et l'Allemagne, sans oublier la Roumanie de la Garde de Fer, était 
inconsidérée. Mais encore faudrait-il être certain que «foi» il y avait bien, plutôt 
qu'acceptation lucide de ce paradoxe propre aux natures guerrières qui fait que, alors 
même qu'elles sont conscientes du caractère illusoire de tout espoir de Restauration, 
elles sentent de leur devoir de tout mettre en oeuvre pour tenter de rebâtir un monde 
conforme à leurs aspirations aristocratiques. Je citerai ici l'heureuse formule de 
Christophe Boutin qui écrit dans Politique et Tradition. Julius Evola dans le siècle (Ed. 
Kimé, Paris 1992) : «Si l'on songe à la fameuse affirmation de Malraux, Evola, 
pessimiste puisqu'il inscrit son analyse politique dans une loi générale d'involution, 
actif à cause de son tempérament de guerrier, semblait quasiment condamné au 
fascisme». D'autant qu'il en allait aussi pour lui d'une question de cohérence 
philosophique et plus encore existentielle. Philippe Baillet l'expose fort bien dans la 
dernière livraison de Politica Hermetica (numéro XII, 1998: " Julius Evola et les 
électrons libres ", pp. 261-270): «Car Evola, en rejetant dans sa jeunesse (et en ne 
revenant jamais vraiment sur ce rejet) la tradition réaliste ou «objectiviste» de la 
philosophique classique (de Platon à Saint Thomas en passant par Aristote, pour faire 
bref) au profit du «contingentisme» de l'Individu absolu qui affirme la liberté suprême 
du Moi jusqu'à l'arbitraire, entrait nécessairement dans l'orbite du «culte» fasciste de 
l'action, entendu dans son sens le plus profond : l'activisme comme solipsisme vécu, 
en acte (... )». Je conclurai sur ce sujet d'une manière volontairement polémique en 
constatant que l'on imagine de toutes les manières fort mal l'Individu absolu, 
dépositaire de la «virilité spirituelle», goûtant les compromissions putassières aux doux 
parfums de harem qui, comme l'actualité nous le prouve chaque jour davantage, 
forment le quotidien des régimes parlementaires. 

Antaios: Mais comment définir, en quelques mots, le concept de Tradition? Le fondement 
n'en serait-ilpas cette homogénéité essentielle du divin, de l'humain et du mondain dont 
vous parlez? Par ailleurs, ce non dualisme n'est-il pas minimisé par nombre de 
" traditionalistes "(ou " traditionnistes ") qui se réclament d'une religion monothéiste, 
historique, dualiste, anti-initiatique et prosélyte, à savoir le Christianisme? 

S'il est malaisé de répondre en quelques lignes à une question aussi complexe, on 
peut dire, très schématiquement, que le concept de Tradition (le mot s'écrivant 
nécessairement avec la majuscule) renvoie à une double idée, celle de Révélation et 
celle de transmission. La Révélation concerne l'immanence de la Transcendance, c'est-
à-dire la présence agissante de forces supra-humaines dans le monde humain; la 
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transmission véhicule un enseignement, celui de la possibilité de percevoir et surtout 
de vivre cette Transcendance. Quant à ce vécu, il est rendu possible par le dévoilement 
que permet seule l'Intuition intellectuelle, dévoilement qui entraîne la prise de 
conscience homogénéisante de ce qu Evola (pour demeurer avec lui) décrit dans La 
Tradition hermétique comme : «l'immanence, la présence dans l'homme de la «chose 
merveilleuse», du «chaos vivant» dans lequel est contenue chaque possibilité». Le 
fondement de la pensée Traditionnelle (j'emploie à dessein la majuscule dans l'adjectif, 
contre l'usage grammatical, pour des raisons de cohérence sémantique) est donc non-
dualiste - «Tout est Un», comme le proclame un traité du Tamil Nadou lié à l'Advaita-
Vedanta récemment publié par les éditions Nataraj -, cette pensée s'enracinant dans 
une doctrine métaphysique (au sens précis donné par René Guénon dans La 
métaphysique orientale : «ce qui concerne la métaphysique, c'est ce qui est au delà de 
la nature», i. e. de la manifestation) moniste et émanationniste. Dès lors, le 
traditionniste (selon le néologisme créé par Pierre A. Riffard et que je préfère à 
«traditionaliste», plus usuel mais qui connote trop ce que Guénon décrit comme : «une 
sorte de tendance ou d'aspiration vers la Tradition, sans aucune connaissance réelle 
de celle-ci») est celui qui, non seulement connaît la doctrine, mais s'attache à vivre ici 
et maintenant la Transcendance. La question des traditionnistes se réclamant du 
christianisme (ou, plus largement, du monothéisme) pose le problème de savoir s'il 
est possible, sur une telle base, de parvenir à l'unité. Personnellement, cela me paraît 
douteux en raison de l'obstacle qu'érige le créationnisme. La distance entre le Créateur 
et la créature (même si celle-ci n'est pas explicitement affirmée pécheresse) est a priori 
trop large pour pouvoir être franchie, ce qui réduit singulièrement le champ 
d'application des pratiques initiatiques si l'on veut bien considérer que le but qu'elles 
poursuivent est la réalisation de l'antique promesse faite aux hommes qu'ils 
(re)deviendraient «comme des dieux». Il faut néanmoins considérer, par-delà les 
apparences, l'existence au sein du christianisme d'un courant (dont Maître Eckhart 
constitue la figure emblématique) qui comporte des virtualités tout autres que celles 
que l'on envisage généralement quand on évoque cette religion, courant qui trouve 
ses répondants dans la Kabbale ou le Soufisme. Il importe donc de distinguer 
soigneusement ici ésotérisme et exotérisme. Mais une telle démarche ne peut que 
rencontrer l'opposition (parfaitement légitime de leur point de vue) des chrétiens eux-
mêmes, évidemment peu disposés à voir, comme l'écrit Jean Borella dans Esotérisme 
guénonien et Mystère chrétien : «ériger la doctrine guénonienne (je dirais : 
Traditionnelle) en herméneutique suprême de la révélation chrétienne». Ceci parce 
que cette «guénonisation du christianisme» (Borella dixit encore) leur paraît très 
logiquement risquer de conduire à : «perdre de vue la révélation elle-même, c'est-à-
dire le don de Dieu, sa création salvatrice, le centre vers lequel tout regarde, la forme 
sacrée qu'a revêtue la manifestation du Verbe en qui réside le trésor de toute grâce», 
bref à banaliser (si l'on ose dire) le christianisme. Ce rattachement fidéiste, donc 
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exclusif, au révélation de l'Incarnation en tant que Voie salvatrice unique (par définition 
littéralement incomparable à toute autre) ne peut que mener celui qui le fait sien à 
des positions incompatibles avec celles de l'Ecole de la Tradition, laquelle affirme au 
contraire l'équivalence réalisatrice des formes religieuses et spirituelles authentiques 
et la nécessité de leur décryptage au moyen d'une grille d'intellection ésotérique valide 
universellement. Mais, et même si le «climat» mental chrétien m'est parfaitement 
étranger puisque je ne suis à aucun titre un homme de foi, je tiens à préciser que je 
me refuse à vouer aux gémonies, précisément au seul prétexte qu'ils sont chrétiens, 
des hommes de la valeur de Jean Borella, Gustave Thibon ou encore mon ami Arnaud 
Guyot-Jeannin. D'autant que monothéisme pour monothéisme, j'observe que René 
Guénon est bien mort musulman sans que quiconque y trouve justification à autodafé. 

Antaios: Julius Evola était hostile au Christianisme, qu'il attaque avec virulence dans 
un texte de jeunesse, Impérialisme païen (1928, publié en français en 1993 aux éditions 
Pardès): " ce qu'il y a de bon dans le christianisme se trouve ailleurs, et sous une forme 
souvent plus pure; et ce qu'il y a au contraire d'original dans le christianisme, de spécial 
et d'irréductible à autre chose, constitue une non-valeur, quelque chose 
d'incontestablement inférieur par rapport à d'autres attitudes possibles et existantes de 
l'esprit ".Jugement implacable, qu'il a peut-être nuancé avec l'âge, mais la condamnation 
de " cette forme arrogante et exclusive de l'aspect le plus bas de la religiosité " ne demeure-
t-elle pas totale? 

L'hostilité d'Evola au christianisme est indiscutable et ne s'est jamais démentie, 
même s'il a accordé tardivement (et manifestement à contrecœur) une manière de 
satisfecit au catholicisme à propos de certains aspects positifs liés en celui-ci au principe 
d'autorité. On peut ainsi lire dans Le Chemin du Cinabre : «J'ai reconnu que, dans 
les pays latins surtout, certaines forces traditionnelles et contre-révolutionnaires 
s'étaient appuyées sur le catholicisme et qu'il y avait eu une époque où le catholicisme 
avait donné au pur principe de la souveraineté et de l'autorité sa consécration (alliance 
contre-révolutionnaire et «réactionnaire» du trône et de l'autel» (la phrase suivante 
s'empresse de remettre les choses au point : «Mais tout cela a désormais disparu»). On 
peut donc parler d'une condamnation pleine et entière, qui s'inscrit dans le sillage de 
celle du Nietzsche de L'Antéchrist et repose sur la conviction que le christianisme 
représente un instrument de la dévirilisation spirituelle, dont la conséquence est la crise 
existentielle de l'humanité. Une précision s'impose néanmoins à propos de l'ouvrage 
que vous évoquez. On sait qu'Evola s'est toujours opposé à une réédition 
d'Impérialisme païen de son vivant. Il semble que son attitude soit due en grande partie 
à l'impression ressentie par lui d'avoir été manipulé par son compagnon du Groupe 
d'Ur, Arturo Reghini, pour le compte de certaines branches de la Maçonnerie se 
réclamant d'une orientation " païenne " et décidées à faire échouer le rapprochement 
entre le régime mussolinien et l'Eglise. Ceci expliquerait en partie, autant que la 
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jeunesse, le ton de ce quasi pamphlet (destiné, donc, à provoquer la brouille), même 
si les jugements de valeur qu'il contient reflètent à n'en pas douter les conceptions 
profondes de leur auteur. Quoi qu'il en soit de ce dernier point, l'idée que l'on puisse 
se réclamer conjointement d'Evola et du christianisme est donc insoutenable si l'on 
désire rester cohérent, à moins que l'on veuille signifier par ce rapprochement que l'on 
se réfère non à la vision du monde évolienne stricto sensu, mais à l'exemple de fidélité 
et de dignité offert par le Baron. Je serai moins catégorique en ce qui concerne l'Islam, 
ne serait-ce que parce que ce dernier joue, dans le discours évolien, le rôle d'antithèse 
du christianisme. L'Islam renvoie en effet pour Evola à la «Lumière du Nord», dans 
la mesure où la tradition islamique lui apparaît comme : «en quelque sorte l'héritière 
de la tradition perse, l'une des plus hautes civilisations indo-européennes». Le concept 
de «Guerre sainte» fournirait la preuve de cette filiation. Reste une pierre 
d'achoppement puisque l'Islam est une religion monothéiste, ce qui pose le problème 
de ses rapports, en tant que forme historiquement repérable et exclusiviste, avec la 
Tradition toujours située, par définition, par-delà les formes. On peut bien sûr tourner 
cette difficulté en considérant que l'Islam, en tant que «sceau des prophéties», demande 
à être pensé comme dernière «traduction» de la Tradition adaptée aux nécessités de 
l'époque actuelle, et donc comme seule Voie encore effectivement ouverte (c'est 
l'attitude de Claudio Mutti, telle qu'il l'expose dans son témoignage, «Pourquoi j'ai 
choisi l'Islam», in Eléments numéro 53) ou encore en considérant avant tout dans la 
religion du Prophète sa dimension ésotérique avec le Soufisme, pour lequel Evola se 
montre élogieux (et en n'insistant pas trop sur le fait que les Soufis eux-mêmes n'ont 
jamais prétendus être au-delà, et moins encore au-dessus, de l'Islam). Mais un 
«évolien» bouddhiste ou tantriste me paraît infiniment moins problématique. 

Antaios: Sans être un théoricien du Paganisme, Julius Evola, qui critiqua sévérement 
certains nouveaux Païens de son temps, éprouvait une grande estime pour la Paganité 
romaine. La figure solaire de Mithra l'a manifestement fasciné. Qu'en est-il? 

Le «paganisme» évolien demande à être on ne peut plus relativisé, et Impérialisme 
païen est à cet égard trompeur par son titre. Evola écrit à ce propos dans Le Chemin 
du Cinabre : «L'absence de ces points de références plus larges [i. e. Traditionnels], ainsi 
que l'accentuation de la polémique antichrétienne, représentent une des limites 
essentielles de ce petit livre de combat, limite déjà visible dans son titre, parce qu'en 
réalité il n'y avait pas lieu de parler d ' " impérialisme " (... ) et parce que «païen» est 
un terme péjoratif de rejet qu'utilisèrent, précisément les chrétiens. Pour une référence 
historique, on aurait dû parler, plutôt, d'une «traditionnalité romaine». Quant à la 
critique des néo-païens, en particulier ceux issus de certains milieux nationaux-
socialistes influencés par Alfred Rosenberg, elle est des plus sévères, Evola allant jusqu'à 
déclarer (je cite de mémoire) que leur spectacle suffirait à rendre catholique l'homme 
le plus sûrement hostile au christianisme. Il n'en demeure pas moins que Mithra, 
précisément en tant (comme vous le soulignez fort justement) que «figure solaire» 
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recueille son approbation sans réserves. Ceci parce que l'initiation mithriaque 
correspond à l'auto-saisie de la virilité spirituelle en tant que celle-ci prend vraiment 
conscience d'elle-même. Elle introduit, nous dit Evola, à un : «monde d'affirmation, 
de lumière et de grandeur, d'une spiritualité qui est royauté et d'une royauté qui est 
spiritualité, monde où tout ce qui est fuite du réel, ascèse, mortification dans l'humilité 
et dévotion, morne renonciation et contemplation abstraite n'a aucune place». Monde 
magique dont la royauté est promise à qui se montrera capable de chevaucher le taureau 
(comme en d'autres traditions on chevauche le dragon... ou le tigre), lequel, commente 
à juste titre Evola : «représente la force élémentaire de la vie». L'intérêt évolien pour 
la figure de Mithra s'explique donc par la dimension aristocratique que revêt celle-ci, 
dimension qui lui fait jouer le rôle antithétique de celle du Christ, fondateur d'une 
religion évidemment tenue pour plébéienne comme le prouvent les premières lignes 
de l'article intitulé : «Par-delà Nietzsche» (in Totalité numéro 27). Mais tout ceci ne 
me paraît pas suffisant pour ranger Evola au rang des penseurs " païens à moins de 
définir le paganisme sur la base inversée des traits que l'on attribue au christianisme 
selon une logique essentiellement nietzschéenne. 

Antaios: Les frères Jûnger ont longuement évoqué dans leurs livres le conflit opposant 
Dieux et Titans, ces derniers incarnant une modernité dévastatrice. Peut-on considérer 
Evola, qui collabora à Antaios (1959-1971), comme un servant des Dieux en lutte contre 
l'invasion des Titans? 

Nonobstant le fait qu'Evola n'eût certainement que peu goûté l'idée être au service 
de qui ou de quoi que ce fût, votre formulation est loin être erronée. L'anti-
modernisme de celui qui se voulait un révolté contre le monde moderne peut être défini 
comme un anti-titanisme, dès lors que l'on assimile la modernité au règne des Titans, 
c'est-à-dire au déchaînement des forces chthoniennes. Dans cette optique, l'avènement 
du «cinquième état» annoncé par l'auteur de Métaphysique du sexe correspond à ce 
règne. Néanmoins, je serais davantage tenté de définir le métaphysicien italien comme 
une sentinelle en poste près des «fissures de la Grande Muraille» qu'évoque René 
Guénon au chapitre XXV du Règne de la quantité. J'ajouterais à ce propos (à titre tout 
à fait personnel, précisons-le) que prétendre colmater ces «fissures» relève désormais 
de l'utopie. Pour ceux qui, non contents de s'essayer à «chevaucher le tigre», voudraient 
agir sur le plan extérieur, la seule possibilité qui demeure offerte est au contraire de 
les agrandir, afin de hâter la disparition du monde moderne. C'est là une attitude que 
rien n'oblige à choisir, par ailleurs empreinte d'audace et grosse de périls, mais c'est 
aussi la seule qui réponde aux caractéristiques de cette fin de cycle. Dût celui qui tente 
l'aventure en payer lui-même le prix. Mais peut-être est-ce en ce sens qu'il convient 
d'interpréter l'apophtegme évangélique : «Malheur à celui par qui le scandale arrive, 
mais il faut bien que le scandale arrive». 

Marseille, février 1999. 
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Né à Marseille en 1961, Jean-Claude Lippi est diplômé de l'Institut d'Etudes 
Politiques d'Aix-en-Provence et docteur en Droit. Depuis quelques années, il s'impose 
comme l'un des meilleurs connaisseurs de la pensée traditionnelle. Son livre, Julius 
Evola, métaphysicien et penseur politique. Essai d'analyse structurale (Age d'Homme 
1998) constitue le texte de sa thèse. Livre austère, d'une érudition impressionnante 
(très nombreuses notes et imposante bibliographie), cet essai touffu analyse la 
formulation évolienne de la doctrine traditionnelle ainsi que la critique du monde 
moderne proposée par Evola, philosophe maudit, encore méconnu du public 
francophone malgré l'excellente thèse de C. Boutin, Politique et Tradition. Julius Evola 
dans le siècle, (Kimé 1992) et le Dossier H Juli-us Evola (L'Age d'Homme, 1997: sur 
ce livre, voir notre critique dans Antaios XII, pp. 177). L'auteur prépare aussi, pour 
les éditions Pardès, un Qui suis-je? consacré à Evola, penseur de la Tradition pérenne 
et révolté contre le monde moderne (128 pages, illustré, à paraître en mai 1999). Dans 
sa thèse, J.-P. Lippi cite Daniélou pour conclure, opposant l'initié shivaïte, au baron 
italien, chantre du principe " héroïco-guerrier " et de l'Action. Ici aussi, comme pour 
Guénon, autre Brahmane, l'opposition semble exemplaire et vient valider la vision 
traditionnelle. 

Jean-Paul Lippi 

Julius Evola 
Métaphysicien et penseur politique 

Essai d'analyse structurale 

Etudes H 
L'Age d'Homme 
Lausanne 1998 
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L'ŒUVRE DE PASSEUR 
D'ALAIN DANIÉLOU 

Essayiste, musicologue, sanskritiste, philosophe, écrivain, Alain Daniélou, 
professeur à l'Université hindoue de Bénarès en 1949, membre d'honneur de l'Institut 
français d'Indologie depuis 1943, directeur de la bibliothèque des manuscrits sanscrits 
d'Adyar en 1954, membre de l'Ecole française d'Extrême Orient,, à Pondichéry de 
1956 à 1960 avant de diriger l'Institut de Musicologie comparée de Berlin et Venise 
jusqu'en 1977, s'est éteint en 1994 à Rome, couvert d'honneurs: Légion d'Honneur, 
Professeur émérite de la Ville de Berlin, Commandeur des Arts et des Lettres (en même 
temps que Ravi Shankar, qui lui dédia le concert qu'il donna à cette occasion au théâtre 
des Champs Elysées). En 1991, l'Ambassadeur de l'Inde à Rome vint lui remettre un 
édit gravé sur une plaque de cuivre qui faisait de lui le seul Occidental membre de la 
prestigieuse Académie Nationale de Musique de l'Inde. Daniélou laisse derrière lui une 
oeuvre exceptionnelle, traduite en plusieurs langues et diffusée dans plusieurs pays (cf. 
bibliographie en annexe), tant dans le domaine de la musicologie comparée et de la 
sauvegarde des musiques du monde (il fut le créateur de la collection de disques qui 
porte ce titre à l'Unesco), que de la philosophie et de la culture de l'Inde. Sa 
bibliographie compte des essais, dont certains sont depuis longtemps des classiques, 
tels l'encyclopédique Polythéisme hindou repris sous le titre: Mythes et Dieux de l'Inde, 
Shiva et Dionysos, Les Quatre sens delavieoula Fantaisie des Dieux, o uvrages traduits, 
en particulier, aux Etats Unis et diffusés par Inner Traditions ou dans la prestigieuse 
série Bollingen de Princeton University Press. Si l'on ajoute à ces essais des traductions 
de textes fondamentaux, venus du sanskrit ou du tamoul ancien, toujours réalisées en 
collaboration avec des pandits, tels le Shilappadikaram, publié avec le sous titre: Le 
Roman de l'anneau dans la collection Unesco chez Gallimard, le Manimékhalai ou le 
Shiva Svarodaya, il était curieux que nul hommage n'ait été rendu à la mémoire de 
Daniélou dans le monde universitaire et que I'Encyclopaedia Universalis eût été 
pleinement fondée à conclure le long article qu'elle lui consacre avec ces mots: 
« Désorientés par une démarche aussi multiforme, les milieux universitaires ont 
généralement tenu Alain Daniélou à l'écart. » Le congrès de i'AITF comble donc une 
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lacune, puisque nous avons la chance, nous autres francophones, que cette œuvre 
considérable ait été, la plupart du temps, publiée d'abord en français. J'essaierai de 
présenter brièvement la démarche qui a fait véritablement d'Alain Daniélou un 
« passeur » entre diverses cultures, diverses traditions musicales et diverses visions du 
monde avant d'analyser quelques-unes des pistes qu'il ouvre dans le domaine de la 
recherche littéraire et, singulièrement, dans celui de la poésie comparée. 

La démarche d'Alain Daniélou pourrait se résumer en une phrase : pendant plus 
de quinze ans, il pratiqua presque exclusivement le sanskrit et le hindi, s'immergeant 
dans la société traditionnelle de Bénarès, ce qui lui donna accès à des commentaires 
de textes transmis par voie orale, parallèlement à l'hindouisme officiel. Et l'on 
comprend aussitôt en quoi Daniélou s'éloigne ainsi des habitudes de la recherche 
universitaire et en quoi, par conséquent, ce qu'il peut nous apprendre est exceptionnel. 
Si Daniélou eut accès à des textes et à des commentaires qui ne sont jamais, dans la 
société traditionnelle, enseignés ex cathedra, c'est qu'en réalité il n'avait nul autre but 
que cette recherche elle-même, et qu'il avait donné des gages de confiance à ces milieux, 
apparentés à ceux qui ont disparu en Occident au Moyen Age, à ceux, également, qui 
peuvent survivre aujourd'hui dans les confréries soufies que tolère l'Islam, et dont 
l'histoire de la poésie mystique nous apprend qu'elles furent également persécutées. 
Durant son long séjour dans cette Inde traditionnelle qu'il considéra jusqu'au dernier 
jour comme sa vraie patrie, Alain Daniélou acquit peu à peu des règles de vie, des 
modes de pensée, très différents de ceux de la société dans laquelle il était né au début 
du siècle. Une cérémonie initiatique marqua la frontière, la seconde naissance de cet 
Occidental qui descendait d'une des plus vieilles familles d'Europe, apparentée aux 
ducs de Clamor de Shakespeare. Comme il le raconte avec beaucoup d'humour dans 
son autobiographie, Le Chemin du Labyrinthe (1) il était issu d'une mère très 
catholique, fondatrice d'un ordre religieux et d'un père anticlérical, souvent ministre 
sous la Troisième République. Son frère fut un cardinal célèbre et lui-même, « un 
apostat de quelque renom », incorporé à l'hindouisme, lequel ne pratique pas de 
prosélytisme et auquel, en principe, on ne se convertit pas. Une telle adhésion à l'objet 
de sa recherche, encore une fois, n'a pas cours dans la démarche universitaire férue de 
« distance critique ». On appréhende mieux une telle adhésion dans le domaine 
artistique ; et l'on songe à Gauguin, dans l'univers métaphysique tahitien, que la 
colonisation et les missions de son temps s'occupaient à détruire. 

La démarche de Daniélou s'apparente avant tout à la quête traditionnelle qui vise 
l'identification du chercheur avec l'objet de la recherche ou, si l'on préfère, de l'initié 
avec la connaissance. Aussi bien, Daniélou l'écrit à plusieurs reprises dans Le Chemin 
du Labyrinthe, ne cherchait-il rien en Inde, aucune carrière, aucun honneur, aucune 
situation matérielle. Aussi bien ne cherchait-il rien, sinon à comprendre une 
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civilisation millénaire, une société traditionnelle semblable à celle des civilisations 
disparues les plus brillantes et qui était restée intacte, avec ses structures sociales, ses 
cultes, ses systèmes métaphysiques et philosophiques, ses arts, son oxygénante diversité 
puisque, comme le disent les Upanishad, « en toute chose, le nivellement c'est la 
mort ». Daniélou, qui avait pratiqué le chant, la danse occidentale à un haut niveau 
avant d'arriver en Inde, commença par apprendre la musique indienne auprès d'un 
maître traditionnel avec qui il communiquait en hindi. Voici comment il l'évoque: 
« Shantou Babou était un homme riche, un zamindhar, sorte de demi-noble passionné 
de musique, il avait pu étudier avec les plus célèbres musiciens et était considéré comme 
l'un des meilleurs, sinon le meilleur joueur devina de l'Inde du Nord.(... ) Ne pouvant, 
de par son rang, devenir un professionnel, il ne donnait que de temps en temps des 
concerts privés pour quelques amis, (... ) Le travail était très astreignant car Shantou 
Babou n'acceptait de jouer les râgas qu'aux heures prescrites. Il fallait donc être là à 
six heures du matin pour les râgas de l'aube, à dix heures du soir pour les râgas de la 
nuit.(... ) Ce n'est qu'au bout de deux ans que j'ai obtenu de jouer quelques instants 
devant lui. Il me donna quelques conseils, me dit que mon jeu était abominable, mais 
déclara par ailleurs à ses fils qu'il était fort satisfait » (Le Chemin du Labyrinthe, p. 160-
161) 

La musique étant considérée dans l'Inde traditionnelle comme elle l'était par 
Pythagore, c'est-à-dire comme une clé fondamentale de la connaissance, Daniélou finit 
par rencontrer les grands lettrés et les moines errants qui se réunissent toujours à 
Bénarès, dans ce « cœur du monde hindou »: « Lorsque j'ai commencé à parler et à 
écrire convenablement, l'un des grands lettrés de Bénarès, Vijayanand Tripathi voulut 
bien s'intéresser à moi et répondre aux nombreuses questions que je me posais. Il 
enseignait chaque soir sur un terre plein surélevé devant sa maison, à un groupe de 
fidèles de toutes castes qui s'y rassemblait. Il avait été le disciple d'un célèbre yogi et 
connaissait, en dehors de la philosophie classique, des rites et de l'interprétation des 
textes, les aspects les plus secrets des doctrines tantriques et des pratiques du yoga. En 
public, il expliquait les épisodes et le sens caché du célèbre Ramayana en langue hindi 
du poète Tulsi Das. J'ai trouvé dans cet austère lettré un esprit totalement libre avec 
qui on pouvait parler de sacrifices humains, d'omophagie, de rites érotiques, mais aussi 
des origines du langage, de la cosmologie et des théories indiennes sur la nature du 
monde, de l'atome, de l'espace et du temps. Peu à peu je pénétrais dans des formes 
de pensée si subtiles, si complexes et si difficiles que j'avais parfois l'impression de 
toucher les limites de mes facultés mentales. Je me trouvais plongé dans une société 
où tous les concepts de la nature et du divin, de la morale, de l'amour, de la sagesse 
étaient si profondément différents de ceux du monde où j'étais né qu'il fallait faire table 
rase de tout ce que l'on croyait savoir (...) Les valeurs n'auraient pas été plus différentes 
si j'avais été transporté par miracle dans l'Egypte de Ramsès II ». (id. p. 149). 

Nous savons bien, nous autres littéraires, combien la compréhension de certains 
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textes, tek k Divine Comédie de Dante ou le Roman de la Rose est devenue difficile, 
à présent que les clefs traditionnelles sont perdues, puisqu en Occident tout le savoir 
ésotérique fut anéanti, éradiqué par une institution ecclésiastique ivre de pouvoir 
temporel, comme Marguerite Yourcenar nous le montre dans L'Oeuvre au noir, une 
institution qui ne borna pas son inquisition, hélas, aux frontières de l'Europe. C'est 
pourquoi il est presque miraculeux qu'un Occidental ait pu renouer avec ce fil que 
l'on croyait définitivement perdu, et qui a été au cœur même de la recherche des poètes 
majeurs du romantisme européen et de la modernité française: Hugo, Baudelaire et 
Rimbaud. Mais avant d'en venir à quelques précisions en ce domaine, il faut souligner 
combien la loyauté d'Alain Daniélou a été décisive pour la découverte des trésors qu'il 
partage aujourd'hui avec nous. Je veux dire par là qu'il n'a jamais cherché, de retour 
en Occident, à faire une carrière musicale comme ses compétences le lui auraient 
permis (pas plus qu'il ne voulut jouer au « gourou » et à « l'initié », alors qu'il aurait 
eu toutes les commodités pour le faire. Bien au contraire, il se consacra à réhabiliter 
les musiques traditionnelles du monde entier, celles de l'Inde, bien sûr, mais aussi celles 
du Maroc, d'Iran, d'Afrique qui étaient très menacées dans les années 60 par 
l'ignorance toujours prosélyte, par les tentatives de les folkloriser, d'en faire des sujets 
d'étude scientifique, ou de les moderniser, comme en URSS. 

Et sur ce plan sa réussite fut éclatante. Si Ravi Shankar ou Ali Akbar Kahn jouèrent 
leurs concerts dans les mêmes salles que les musiciens occidentaux classiques, si leur 
art est pleinement reconnu depuis plusieurs années, sans la moindre condescendance, 
c'est à Daniélou qu'on le doit (cf. l'article Daniélou, Encyclopaedia Universalis, 
Universalia 1995, et le triple CD d'hommage de son « Anthologie de la musique 
classique de l'Inde », coll. Unesco, 1997). Et cette loyauté d'Alain Daniélou est visible 
aussi dans le fait que ce soit à lui et à nul autre que l'Inde indépendante ait demandé 
d'orchestrer son hymne national (cf. l'article de M. Kent, Passage to India, Saturday 
Times, New Delhi, 22 janv. 1994). 

Quelques résultats 
En fait, nous avons déjà abordé le domaine des résultats avec l'aperçu que l'on vient 

d'avoir de l'œuvre de musicologue d'Alain Daniélou. Mais les résultats de sa démarche 
ont également des rapports plus directs avec la création littéraire et le patrimoine 
francophone, puisque deux œuvres de fiction, Les Contesgangétiques, d'abord publiés 
sous le titre : Le Bétail des Dieux et Les Contes du Labyrinthe, nous présentent 
précisément le monde parallèle des Sadhous et celui, à peine moins connu des grands 
lettrés traditionnels. Un extrait de la préface du Bétail des Dieux donnera un aperçu 
de l'univers de ces contes dont, nous prévient l'auteur, tous les personnages sont réels: 
« Le monde parallèle des Sadhous, des moines errants de l'Inde est un monde à part 
dont la fonction est de transmettre à travers les âges les formes les plus profondes de 
la sagesse antique, de la philosophie, des sciences traditionnelles. Une grande partie 
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de ce savoir reste secrète, toutefois les Sadhous ont le devoir d'enseigner partout où 
ils se trouvent, même dans le plus humble village, les préceptes qui sont nécessaires 
au maintien des traditions religieuses et morales. Ceci fait que des villageois indiens 
ont un niveau de culture et des préoccupations philosophiques et théologiques qui 
nous surprennent. (... ) Le monde des Sadhous reste inchangé quelles que soient les 
transformations de la société qui les entoure. Ce sont eux les gardiens et les 
représentants de cette religion éternelle (Sanatana dharma) qui est la base de toutes 
les religions. Plus un sadhou occupe une place élevée dans la hiérarchie monastique, 
plus son rôle est secret et son approche difficile. Au sommet de cette hiérarchie existe 
peut-être cet Etre impersonnel et mystérieux que l'on a parfois appelé « le roi du 
monde » et que l'on ne peut jamais identifier ou localiser. C'est à ce Grand-Maître 
des Sadhous qu'appartient le devoir, lorsque la terre est affligée par la folie des hommes, 
de leur inspirer ces connaissances et ces ambitions par lesquelles ils se détruisent eux-
mêmes ». Autre apport de Daniélou à nos disciplines, et non moins direct, c'est celui 
de ses traductions élégantes et précises de quelques chef-d'œuvres de la littérature 
sanskrite ou du tamoul, toujours réalisées en collaboration avec des pandits: le Shiva 
Svarodaya, les Pièces de théâtre de Harsha, et surtout, pour nous, à Pondichéry, Le 
Shilappadikaram, accueilli dans la collection Unesco de Gallimard et le Manimekhalai, 
publié aux éditions Fayard, et aussi la première traduction intégrale et non adultérée 
du Kama Soutra et de ses commentaires, réalisée les quatre dernières années de sa vie 
et pour laquelle, compte tenu du puritanisme que les Anglais ont légué à l'Inde 
moderne, il n'avait pu obtenir l'aide d'aucun pandit. Il y aurait une communication 
entière à faire sur les concepts que Daniélou défend, concernant la traduction, et ce 
pourra être une piste de recherches pour un prochain congrès. Je veux en venir sans 
plus attendre à ce qui me touche le plus directement dans l'œuvre d'Alain Daniélou, 
c'est-à-dire à l'éclairage neuf que les théories du Samkhya donnent aux 
« Correspondances » de Baudelaire et aux « Voyelles » de Rimbaud. Les citations de 
Daniélou que je vais faire à présent sont extraites de ses essais théoriques les plus 
prometteurs au plan de la recherche littéraire : Shiva et Dionysos (Fayard, 1985) et 
surtout La Fantaisie des Dieux et l'aventure shivaïte, Nature et Destin du monde dans 
la Tradition shivaïte (Le Rocher, 1983), où sont exposées les théories de l'ancien 
Sâmkhya. 

Qu'est-ce que ]e-Sâmkhya tout d'abord ? Les Indiens le savent évidemment, mais 
seulFqûelquésTndianistes auraient pu répondre à cette question en Occident, et en 
tout cas nul, dans le milieu de la recherche littéraire ou de la poésie comparée n'a jamais, 
à ma connaissance, fait état de ces théories pour commenter les œuvres de Baudelaire 
et de Rimbaud que je viens de citer. Je dois dire d'ailleurs que cette méconnaissance 
intellectuelle est le sujet de l'essai de Roger Pol Droit; L'oubli de l'Inde (3), qui se 
demande pourquoi, alors que tous les penseurs du XIXème, de Hegel à Kierkegaard 
et Goethe, en passant par Nietzsche, estimaient que la traduction des Védas, la 
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découverte des Upanishads et des Agamas produiraient au XXème siècle une révélation 
comparable à celle des textes grecs à la Renaissance, cette découverte collective n'a pas 
eu lieu et pourquoi les départements de philosophie continuent à ignorer la pensée 
spéculative et les sciences traditionnelles de l'Inde. 

Les théories du Sâmkhya, Daniélou donne à leur sujet une bibliographie 
importante dans La Fantaisie des Dieux, oit il les présente ainsi: « Nous ne possédons 
pas les textes originaux de l'ancien Sâmkhya qui n'étaient pas en langue sanskrite mais 
nous en connaissons la terminologie dravidienne grâce surtout au Manimekhalai en 
langue tamoule. Les enseignements de Kapila, le sage à la peau sombre qui, le premier, 
enseigna le Sâmkhya au monde aryen, furent recueillis par son héritier spirituel, le mage 
Asuri (...) Reconstitués et traduits en sanskrit lors du réveil de l'ancien shivaïsmeau 
début de l'ère chrétienne, ils provoquèrent une prodigieuse renaissance qui dura 
jusqu'aux invasions islamiques du Xllème siècle. Une partie seulement de ces textes 
a été éditée et très peu ont été traduits. Leur authenticité a pourtant été confirmée 
par des parallèles sumériens. Ils révèlent des connaissances sur la nature de l'univers, 
l'origine de la matière et de la vie, la biologie, l'astrophysique, les rapports de la pensée 
et du langage qui rejoignent et dépassent les conceptions les plus audacieuses des 
sciences modernes (...)« Selon les conceptions du Sâmkhya, l'univers est formé de 
deux éléments fondamentaux, la conscience et l'énergie. La matière n'est qu'énergie 
organisée. Il n'existe pas d'élément de matière qui ne soit habité par la conscience. Il 
n'existe pas d'élément de conscience sans un support énergétique.(... ) Pour le 
Sâmkhya, l'univers se développe à partir de formules élémentaires (...) exprimables 
en termes mathématiques ou géométriques (appelés dans ce cas Yantra), communes 
à tous les aspects de la création. Il n'existe pas de différence de nature entre les formules 
qui sont à la base des structures des atomes de la matière, l'ordonnance des astres, les 
principes de la vie, les mécanismes de la perception et de la pensée, qui sont tous des 
manifestations énergétiques parallèles et interdépendantes « (p. 92-93). 

Perspectives en poésie comparée 
Les perspectives en poésie comparée apparaissent immédiatement dès que l'on se 

souvient du sonnet justement célèbre des Fleurs du Mal qui donna lieu à 
d'innombrables interprétations et recherches de sources du côté des kabbalistes et des 
occultistes du XIXème siècle qui réagissaient contre le triomphe du matérialisme en 
cherchant à rejoindre le savoir enfoui des alchimistes et autres tenants de la Tradition 
dont les siècles et le silence les séparaient On cite, évidemment, à propos de Baudelaire 
les écrits d'Eliphas Levi, ceux d'Hoffmann, ceux de Swedenborg et de sa théorie des 
« synesthésies », les poèmes, aussi, d'Edgar Poe et de Nerval, et du Hugo des Rayons 
et les Ombres. En réalité toute la pensée romantique fut influencée, à travers les poètes 
et les philosophes allemands par les premières traductions et les premiers résumés des 
grands textes traditionnels indiens. On pense en particulier à Schelling et à Madame 
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de Staël, qui influencèrent Hugo, Sainte-Beuve et Balzac, avec cette question de 
l'analogie universelle et du « rapport des sons et des formes, des sons et des couleurs » 
(Mme de Staël, De l'Allemagne, III, ch. 10). Mais il est temps sans doute de relire ce 
poème dans lequel Baudelaire sculpta définitivement pour nous sa théorie des 
« Correspondances », et qui semble, dans les temps que nous vivons, et dès ses premiers 
mots, bien plus qu'un poème et bien plus qu'une théorie, sous la splendeur duquel, 
une sorte de message et même d'avertissement infiniment méditable semble se faire 
entendre : 

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté 
Les couleurs, les parfums et les sons se répondent. 

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies 
Et d'autres corrompus, riches et triomphants 

Ayant l'expansion des choses infinies 
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens 
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. 

Il y aurait beaucoup à dire aujourd'hui sur ce poème, et d'abord sur la métaphore 
par lequel il débute, cette réaffirmation du caractère sacré de la Nature à travers laquelle 
passent les « confuses paroles » des forces qui l'ont créée. « Confuses paroles » en effet, 
le message s'est obscurci en Occident comme Ronsard le dénonçait pathétiquement 
trois siècles plus tôt, en 1584, dans son élégie inspirée par la destruction de la forêt 
de Gastine. Et il n'est pas indifférent que ce soit à la moitié du XIXème siècle, au 
moment où le mercantilisme et le matérialisme triomphants considèrent le monde 
naturel comme un simple matériau pour leurs entreprises, que la voix de la poésie 
s'élève à nouveau, dans une mise en garde contre une profanation définitive, dans une 
tentative de rappel des sagesses et des connaissances oubliées. Il ne serait pas inutile, 
non plus d'étudier en détail le rythme du poème, dont les accents indiquent I'accoid 
du macrocosme et du microcosme, à la manière d'une image et de son reflet. Nous 
indiquerons simplement que, dans la première strophe, les alexandrins sont 
rigoureusement découpés par les accents, comme par l'intersection d'un miroir. 
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On pourra se demander par quelle voie un poème, qui semble une vision 
personnelle, particulière, fantaisiste même pour les commentateurs moins indulgents 
qui se demandent encore si Baudelaire adhérait vraiment à sa théorie, on pourra donc 
se demander par quelle voie Baudelaire a pu rejoindre si exactement des théories dont 
nul ne connaissait le détail en Europe en son temps. Ni les écrits franciscains et 
thomistes, ni les œuvres d'Eliphas Lévy ou de Fourier que les commentateurs des Fleurs 
du Mal ont explorés ne sont jamais allés aussi loin, dans leurs visions de l'Universelle 
analogie, que ces textes du Sâmkhya que Daniélou a révélés au public francophone, 
et qui ont été récemment traduits aux Etats-Unis et en Italie. 

Un élément de réponse à cette question et à quelques autres est apporté par un 
chapitre de La Fantaisie des Dieux intitulé « La nature du langage » dont voici quelques 
extraits : 

« Le langage, au moyen duquel nous arrivons à extérioriser, à matérialiser la pensée 
et à décrire le monde apparent, tel qu'il est perçu par nos sens, doit donc présenter 
des caractéristiques analogues à celles du processus par lequel l'univers se développe 
(... ) en remontant aux sources du langage, au processus par lequel la pensée se 
transforme en parole, nous pouvons, par analogie, découvrir quelque chose de la 
manière par laquelle le Principe Créateur, envisagé comme le « Verbe » divin, se 
manifeste dans la création » (p. 203). « L'état vibratoire le plus simple que nos sens 
perçoivent est la vibration de l'air que, dans certaines limites, nous ressentons comme 
un son. La vibration sonore va nous servir d'élément de comparaison, de point de 
départ, pour la compréhension des autres formes plus complexes d'états vibratoires, 
qu'il s'agisse des structures de la matière, de la nature de la vie ou des phénomènes de 
la perception et de la pensée (p.201). « L'organe de la parole est constitué comme un 
yantra, un diagramme symbolique. La voûte du palais forme une demi-sphère (comme 
la voûte céleste) avec cinq points d'articulation permettant l'émission de cinq groupes 
de consonnes, de cinq voyelles principales, deux voyelles mixtes et deux voyelles 
secondaires assimilées aux planètes. Similairement, dans la gamme musicale nous 
aurons cinq notes principales, deux notes secondaires et deux notes alternatives, qui 
ne sont en rien arbitraires mais correspondent à des rapports numériques 
fondamentaux entre les vibrations sonores qui se retrouvent à la base de tous les 
systèmes musicaux. Notre perception des couleurs présente des caractéristiques 
analogues » (P. 206). 

Ces notions se rapprochent étrangement de certaines phrases de Baudelaire à 
propos de la musique de Wagner, lorsqu'il établit un lien entre « Dieu qui profère le 
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monde comme une complexe et indivisible totalité » et « l'analogie réciproque» qai 
permet à un son de suggérer la codeur, à des couleurs de donner l'idée d'une mélodie, 
et aux sons et à la couleur de traduire des idées. Mais un autre rapprochement très 
net s'établit entre les théories du Sâmkhya telles que les expose Daniélou et la poésie 
de Rimbaud, en particulier dans le sonnet « Voyelles »: 

A, noir, I, rouge, E, blanc, U, vert, 0, bleu : voyelles, 
Je dirai quelques jours vos naissances latentes 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles 

Golfes d'ombre ; E, candeur des glaciers et des tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère et les ivresses pénitentes (...). 

Ici aussi, dans les colloques sur Rimbaud, les revues et les éditions critiques, on 
rencontre les thèses les plus diverses pour trouver la « clef » de ce sonnet qui a 
particulièrement excité les imaginations. Il me semble que jamais rien d'aussi précis 
n'a été évoqué que ces passages du Sâmkhya: « Certaines voyelles apparaissent (...) 
associées à certaines couleurs. Les différences de couleurs sont déterminées par des 
rapports de fréquences des ondes lumineuses comme les sons musicaux sont déterminés 
par des rapports de fréquences des ondes sonores. (...) D'après I'Akshara vijnana de 
Ragunadan Sharma, les quatorze voyelles correspondent aux couleurs suivantes : A est 
blanc, I est rouge, U est jaune, Ë (ri) est bleu-noir, 0 noir (etc.). Ces cycles et ces 
couleurs correspondent à celles des cycles qui voient des humanités nouvelles naître 
et mourir » (p. 218). 

Conclusion 
La véritable conclusion de cette présentation trop brève, c'est la bibliographie que 

l'on trouvera en annexe. L'intérêt d'étudier les sciences traditionnelles indiennes, de 
les traduire, de ne pas les laisser se perdre semble évident. Quant à savoir comment 
la poésie a pu retrouver cette source, c'est à Baudelaire encore qu'il faudrait laisser la 
parole : « L'imagination est la plus scientifique des facultés puisqu'elle comprend 
l'analogie universelle ». Et cette notion de Correspondance, d'interaction généralisée, 
peut-être ne serait-il pas indifférent d'en faire une étude objective et précise, à l'heure 
où les manipulations génétiques et les altérations du monde naturel dont l'humanité 
moderne se croit maîtresse et propriétaire, ont quitté le domaine des théories pour 
envahir celui de leur mise en œuvre industrielle. La cosmogonie grecque appelait âge 
de fer ce que le Sâmkhya appelle Kali yuga, ou âge sombre. Il semble que notre époque, 

Equinoxe de Printemps 1999 



96 

où les religions totalitaires, les dictatures militaires, économiques, bureaucratiques, 
multiplient et disséminent les moyens de destruction, empoisonnent la terre, l'air et 
l'eau, favorisent une multiplication démographique mortifère, sèment dans les esprits 
une angoisse de plus en plus visible, soit aussi l'époque où l'accès à la connaissance 
est le plus direct et le plus rapide. A l'image de ces bibliothèques qui sortent de terre 
pour nous révéler les civilisations oubliées de Sumer et de Mohenjo Daro, peut-être 
est-il temps d'étudier sans préjugés, de publier et de traduire, les textes que je viens 
brièvement d'évoquer. 

Texte d'une conférence prononcée au Ilème Congrès international de l'AITF, à 
l'Université de Pondichéry (Inde) les 13-18 décembre 1998. Jean-Louis Gabin est 
Docteur ès Lettres, spécialiste de l'œuvre de G. Lely, dont il a édité les Poésies complètes 
au Mercure de France (2 volumes parus, préface d'Y. Bonnefoy) et à qui il a consacré 
une biographie, Gilbert Lely. Biographie (Librairie Séguier, Paris 1991). J.L. Gabin a 
longuement travaillé avec Alain Daniélou et préparé les manuscrits d'oeuvres inédites 
en vue de leur publication. 

Les textes publiés dans Antaios le sont avec l'aimable autorisation de M. Jacques 
Cloarec, compagnon de l'écrivain, qui nous a généreusement ouvert les portes de la 
bibliothèque du Labyrinthe. Le Dr. Prof. J.L. Gabin nous a fait bénéficier de sa 
bienveillance complice. Pour toute traduction, publication, contacter M. Cloarec 
(email: cloarec@nexus.it). Il existe un remarquable site Internet multilingue: http:// 
www.imaginet.fr/-jcloarec/danielou qui donne toute l'information nécessaire sur 
l'oeuvre d'Alain Daniélou. 

Jean-Louis Gabin 

Autour d'Alain Daniélou 

mailto:cloarec@nexus.it
http://www.imaginet.fr/-jcloarec/danielou
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Pour mieux connaître l'oeuvre fondamentale d'Alain Daniélou, on lira ses 
mémoires: Le Chemin du Labyrinthe. Souvenirs d'Orient et d'Ckcidntt (Ed. du Rocher, 
Monaco 1993). Il existe un recueil de nouvelles d'inspiration mithriaque: Les Contes 
du Labyrinthe (Ed. du Rocher, Monaco 1990). Sur les Dieux de l'Inde, lire Mythes et 
Dieux de l'Inde. Le Polythéisme hindou (Champs Flammarion poche numéro 309, Paris 
1994). Sur les castes: Les Quatre sens de la vie (Rocher, Monaco 1992). Voir aussi Shiva 
et Dionysos. La religion de la Nature et de l'Eros (Fayard, Paris 1985). Le même éditeur 
a publié son Histoire de l'Inde (couronné par l'Académie française). Sa traduction 
complète du Kama Soutra est disponible en collection de poche (Garnier Flammarion). 
Il n'existe à ce jour aucune biographie de cet homme singulier. 
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Henry Corbîn 
et la conquête de l'imaginai 

"La crainte de l'épaisseur de l'infini, du pur espace, de la simple matière émut un 
instant Averroës. Il regarda le jardin symétrique; se sentit vieilli, inutile, irréel". 

Borges, La quête d'Averroës. 

Au nord de Damas, dans le faubourg de Salihîya, une petite rue, à l'ombre du 
tumulte quotidien offre abri à une mosquée d'aspect ordinaire. Pénétrant dans celle-
ci, une même impression d'abandon accompagne le visiteur, et ce jusqu'au moment 
où il se sent attiré par un escalier mystérieux. Où mène donc ce passage ? Rien ne 
semble l'indiquer. Seule l'illusion de fraîcheur répandue par une lumière un peu 
verdâtre tient lieu d'invitation. L'étonnement de l'hôte atteint son comble lorsque celui-
ci franchit le seuil d'une sorte de crypte souterraine. Sous ses yeux, la scène imprévue 
d'une seconde mosquée dissimulée, où un silence de méditation fait vibrer les murs 
enrobés de tuiles de Damas. Enveloppés d'un linge blanc en guise d'offrande, des cotans 
sont posés devant une tombe où une foule de pèlerins se recueillent. En ce lieu, que 
les Musulmans tiennent pour sanctifié, repose auprès de ses deux fils celui que la 
tradition a surnommé le " fils de Platon le grand shaykh du soufisme, Abu Bakr 
Mohammad ibn al-'Arabî. 

Depuis quelques décennies, le nom d'Ibn Arabî n'est plus méconnu du lecteur 
occidental, et pourtant, le soufisme n'en reste pas moins lointain de par l'extrême 
complexité des problèmes qu'il pose au sein de l'Islam. Afin d'approcher cette mystique 
islamique et le néoplatonisme iranien, Henry Corbin nous a été désigné par l'originalité 
et la fécondité de sa vocation, car au-delà de son travail d'orientaliste, ce maître sut 
élaborer un espace et un temps où se joue toute l'aventure métaphysique de l'homme. 
Ce lieu, où nous découvrons les symboles transhistoriques de l'odyssée humaine, 
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Corbîn le situe à l'Orient. Non pas l'orient géographique, mais cet Orient 
métaphysique vers lequel chemine l'ascension extatique de l'âme, et où éclôt cette 
splendeur matinale et irradiante de la Connaissance. Ce lieu devient pour Corbin le 
point de repère à partir duquel il peut retracer toute la topographie spirituelle du 
monde islamique. Car il s'agit de se défaire du schéma désuet que nous propose nos 
manuels d'histoire de la philosophie, d'après lesquels la pensée islamique atteint son 
apogée et son terme dans le péripatétisme d'Averroës et la critique du théologien al-
Ghazâlî. Ce schéma résultant de la confusion entre philosophie arabe et philosophie 
islamique, Corbin nous montrera combien il serait erroné de vouloir réduire l'enjeu 
spéculatif de l'Islam à la lutte pathétique qui scella le destin de l'hellénisme andalou. 

Si la mort d'Averroës devait marquer un événement dans l'histoire de la 
philosophie, ce serait le voyage pour l'Orient qu'entreprit Ibn Arabî à la suite des 
funérailles du grand philosophe de Cordoue. La résolution de ce pèlerinage vers 
l'Orient prend la valeur de symbole aux yeux de Corbin, car à la même époque, à l'autre 
bout du monde islamique, l'avicennisme iranien ne fut ébranlé ni par un aristotélisme 
averroïsant, ni par une destruction des philosophes. Bien au contraire, devait lui 
succéder ce qu'il ne put accomplir; une sagesse orientale et une métaphysique des 
mondes imaginaires comme mondes de visions et d'angélophanies. Bref, l'imaginai 
n'est autre qu'une hiérarchie de mondes extatiques dans lesquels le pèlerin rencontre 
l'objet de sa quête et de son désir. 

Le projet de théosophie orientale prit naissance dans l'œuvre du shaykh al Ishrâk, 
Shihâboddîn Yahyâ Sohrawardî. L'intention profonde de cet ésotérisme philosophique 
vise la résurrection de la sagesse de l'ancienne Perse. Partant des acquits de la pensée 
présocratique et du néoplatonisme (sa cosmo-angélologie), Sohrawardî montrera 
comment l'épopée héroïque du mazdéisme se métamorphose en une épopée mystique 
à partir de cette pointe d'illumination aurorale que les Ishrâqîyûn situent en l'Orient 
moyen du Mundus Imaginalis (l)1 . La voie vers laquelle chemine toute la 
métaphysique de l'Imagination théophanique d'Ibn Arabî n'est autre que cet Orient 
des Lumières de la théosophie orientale. 

Henry Corbin a passé près de quarante ans à explorer et dresser la topographie du 
Mundus Imaginalis. Le résultat de ses enquêtes, menées à la croisée de la philosophie 
et de la théologie, l'a conduit à dégager et à préciser la conception théuigique de l'image 
qui culmine dans les récits extatiques, articulant une logique de ce Monde de l'Image, 
un Monde de visions qui serait tributaire du développement proprement oriental et 
iranien de la tradition néoplatonicienne, tandis que ses derniers écrits esquissent un 
geste de retour de la pensée de l'imaginai vers son Occident, inscrit dans la perspective 
d'une histoire comparée du néoplatonisme irano-européen. Si Corbin inscrivait ses 
recherches dans la perspective d'une théologie des religions du Livre (le Judaïsme, le 
Christianisme, l'Islam et le Mazdéisme), ce sera pour montrer que les apories du 
Monothéisme ouvre toujours la voie à un Polythéisme. La rencontre entre l'homme 
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et l'absolu passe toujours par un intermédiaire qu'est l'Ange ou sa vision, son image. 
Et à défaut de ce monde imaginai, le Monothéisme sombre soit dans irn 
anthropomorphisme qui s'exprime théologiquement par les moyens de l'allégorie, soit 
dans un apophatisme qui se résout en un nihilisme. Le monde visionnaire comme 
station intermédiaire entre l'homme et le divin affirme donc la nécessité structurelle 
d'un Polythéisme inhérent à tout Monothéisme, Polythéisme angélologique dont la 
source fondamentale sera le néoplatonisme. 

Ainsi, ce monde de l'Ange ou de l'Image sera déterminant dans la rencontre qui 
configure le visage spirituel de l'Occident et de l'Orient du Xllème siècle, au moment 
où la philosophie arabe s'essouffle et que s'organise du côté de l'Iran une renaissance 
spirituelle d'inspiration néoplatonicienne. D'une part, nous avons un Occident où 
philosophie et théologie s'affrontent dans l'attaque que porte la Scolastique 
antiavicennienne contre l'angélologie néoplatonicienne. De l'autre, se profile un Orient 
où éclôt une métaphysique qui unit l'expérience philosophique à l'expérience mystique. 
"La philosophie qui ne se développe pas en une expérience spirituelle est une vaine 
perte de temps. Réciproquement toute expérience mystique non précédée d'une 
sérieuse formation philosophique est exposée aux illusions, aux égarements et autres 
maladies de l'âme''2. Ce motif, qui prélude à toute introduction à la théosophie 
orientale de Sohrawardî, s'applique également à la métaphysique imaginale d'Ibn 
Arabî. Comme nous le voyons, c'est l'angélologie qui détient le secret de cette 
topographie spirituelle, de cet Occident scolastique inspiré par une "peur de l'Ange", 
et de cet Orient porté à la rencontre de sa vision. Ici, la vision se nomme théophanie 
et son événement délimite un degré de pénétration du réel. Explorer ce lieu 
intermédiaire du monde de l'âme par la mise en pratique de l'imagination 
théophanique, tel est le projet de cette herméneutique de l'imaginai. Les visions 
théophaniques de l'Ange étant soumises à un cycle de métamorphoses, ses formes 
prennent pour noms Terre, Femme-Sophia, Verus Propheta, Homo maximus, 
Anthropos céleste. La perception d'une de ces formes est "un événement de l'âme, ayant 
lieu dans l'âme et se passant pour l'âme"3. Essentiellement individuelle, l'appréhension 
de cette réalité ontologique intermédiaire entre le phénoménal et l'intelligible, répond 
de la capacité perceptive du visionnaire: "Talem eum vidi qualem capere potui". 

Le génie de la spiritualité mystique de l'Islam est d'avoir élaboré les conditions de 
possibilités de cette expérience, c'est-à-dire un espace et un temps visionnaires dans 
lesquel un tel événement ne puisse être confondu avec les brumes délirantes de 
l'imaginaire. Etrangère à ce que nous appelons "la conscience historique", la pensée 
islamique se meut par un mouvement dont toute progression est un retour vers 
l'Origine. Le temps est ici pensé selon les formes spatiales qui concordent avec la 
perspective verticale sur laquelle s etagent les différents plans ontologiques de l'univers. 
Le temps rectiligne de l'histoire s'efface devant le temps de l'ascension verticale: "Le 
passé n'est pas derrière nous, mais sous nos pieds"4. 
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Ce sera à partir de cet autre axe du temps que la théosophie orientale édifiera cette 

métaphysique du Mundus Imaginalis. Afin de ne pas ébranler la rigueur architecturale 
d'un tel projet, nous devons veiller à ne pas dénaturer l'intention qui sous-tend cette 
vision de mondes par quelque critique psychologique. Car nos théosophes identifient 
ici l'Ange de la Révélation avec l'Ange de la connaissance; ainsi, le temps de la 
Révélation, le temps de sa rencontre ne pourra être élucidé que par la gnoséologie et 
l'anthropologie qui fondent la métaphysique de l'imagination. Tenter de discerner une 
rationalisation au sein de cette identité entre Esprit-Saint (l'Ange Gabriel) et 
Intelligence agente reviendrait à manquer le rendez-vous que nous proposent nos 
Orientaux; car cette rencontre entre données prophétiques de l'angélologie et 
expérience philosophique articule ce que Corbin élucide comme une philosophie 
prophétique5. 

Ici, le prophétisme s'allie à la conception d'un temps non-historique, cyclique, 
formant une métahistoire dans laquelle le visionnaire pourra réactualiser et revivre 
l'événement spirituel. Le prophétisme formant un long cycle ininterrompu de 
dévoilement de la parole divine, sa mise au jour exotérique selon une courbe 
descendante qui appelle son contre-mouvement ascendant, une interprétation 
exotérique qui tente de remonter du sens dévoilé de la parole sacrée vers son sens caché, 
spirituel. Cette remontée vers le sens premier et caché (ésotérique) de la parole divine 
boucle le cercle en donnant à tout visionnaire la possibilité herméneutique de 
rencontrer son Ange en ce lieu imaginai : le Mundus Imaginalis. 

En brisant l'unité du monde, cette pluralité de monde permet une redistribution 
explicative au différents degrés de l'être. Ainsi, le Mundus Imaginalis, comme monde 
de l'Ame, devient le situs de l'exégèse de l'Ame, ce monde intermédiaire entre l'homme 
et l'Absconditum, à partir duquel l'herméneutique du croyant reconduit 
anagogiquement le sens littéral d'un texte sacré vers son sens spirituel. Il fonde donc 
l'expérience visionnaire en offrant un lieu, un topos (situé hors de l'histoire) où se 
déroulent les récits visionnaires et extatiques. En lui réside la "fonction théophanique 
nécessaire" de l'angélologie comme médiation entre l'abîme de l'absolue transcendance 
(l'Un ineffable, situé au-delà de tout étant, de toute parole et de toute attribution) et 
la multiplicité de ses théophanies. Seule une angélologie permet d'affirmer 
simultanément la transcendance ineffable de l'Etre Divin et la pluralité de ses Noms 
et Attributs sans sombrer dans les méandres de la théologie apophatique ou de la 
théologie positive. Si la pluralité des étants sollicite un être unique comme principe 
d'existence, réciproquement l'unicité de cet être ne sera manifesté que par la pluralité 
des étants, sans pour cela que cet être primordial ne se confonde avec un étant 
transcendant, car l'être transcende toujours l'étant. Or, le mystère demeure sur ce 
passage de l'être à l'étant. La théosophie islamique situera ce mystère au niveau originel 
de l'être, à partir d'un théomonisme ontologique, qui conditionne et garantit la 
pluralité des étants et préserve l'unité de l'Etre Divin en son essence inconnaissable, 
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tout en établissant un rapport entre l'Etre-Un et la pluralité des étants qui fonde le 
schéma d'une ontologie comme hiérarchie de monde. Cette hiérarchie permet de poser 
une différence ontologique entre le Deus absconditus (la divinité, théotès) et le Deus 
revelatus (les dieux, theoi), tout en préservant la distance de la divinité cachée et la 
présence des formes multiples de sa révélation. Ce problème est un paradoxe inhérent 
à tout Monothéisme, comme le rappellera Corbin. Il relève de l'élaboration d'une 
hiérarchie de monde dans laquelle est instituée une gradation ontologique entre l'Un 
et les étants, tout en préservant cet Un au-delà de tout multiple. Ceci nous montre 
comment le Mundus Imaginalis, comme monde intermédiaire dans une hiérarchie 
de monde hypostatique, est fondé à partir de la théologie apophatique d'inspiration 
néoplatonicienne. Tout comme chez Plotin, l'Un n'est pas un attribut de l'Etre-Un, 
mais désigne le mystère de l'Absconditum Unifiant qui est au-delà de la pluralité de 
ses manifestations hénophaniques, tandis que s'élabore la seconde hypostase de 
l'Intelligence (l'Un qui comprend du multiple) et la troisième hypostase de l'Ame (l'Un 
dominé par la multiplicité). S'il appartiendra à Proclus d'opérer une lecture 
théologique du Parménide de Platon, identifiant les différentes hypostases avec une 
hiérarchie divine, Corbin montrera comment pour les platoniciens de Perse toute 
théophanie est une angélophanie: "Quand les Ishrâqîyûn parle de l'Ange ou seigneur 
d'une espèce (rabb al-nû), ils entendent l'Ange comme une hypostase, une entité 
spirituelle, de la pensée duquel, comme action contemplative, procède l'espèce 
matérielle à la façon d'une théurgie"6. Ainsi, à travers cette hiérarchie de monde nous 
retrouvons la théorie plotinienne de l'hypostase, avec son double mouvement de 
procession et de conversion, l'émanation d'un degré ontologique à partir de son 
hypostase supérieure, ainsi que le mouvement de retour vers son origine ou son 
antériorité archétypale. En affirmant que la procession de ces hiérarchies a pour issue 
l'avènement de la figure de l'Ange (Ange-Esprit-Saint et Ange de l'humanité), cette 
concordance entre l'angélologie orientale et l'interprétation théologique du 
néoplatonisme proclusien que pose Corbin articule une théogonie des Idées à partir 
d'une scénographie dramatique qui se joue au niveau des hypostases. Cette première 
concordance entre le néoplatonisme et l'angélologie orientale7 atteste le fondement 
polythéiste de tout Monothéisme. Ainsi, l'angélologie et le situs de la rencontre avec 
l'Ange deviennent une des médiations fondamentales dans cette hiérarchie 
hypostatique, puisqu'ils articulent le passage entre l'Un et le multiple. Partant de cette 
théologie néoplatonicienne, Corbin évoque l'idée d'une "gnose néoplatonicienne"8, 
cette gnoséologie précisant la portée eschatologique de l'angélologie qui accomplit le 
mouvement de remontée de l'âme à travers la hiérarchie des hypostases célestes du 
monde imaginai. A ce propos, Corbin insistera sur la proximité de l'imagination 
créatrice chez les néoplatoniciens occidentaux et les orientaux. En effet, cette 
imagination rend possible cette remontée eschatologique à partir d'une métaphysique 
du corps subtil. L'imaginai comme lieu médiant entre le sensible et l'intelligible est le 
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lieu où les corps se spiritualisent et où les esprit prennent corps. Ainsi, il pose une 
homologie structurelle entre l'okhéma de Proclus et le jasad, le corps subtil de la 
métaphysique de résurrection développée par Ahmad Ahsâ'î, fondateur de l'école 
shaykhie9. En outre, ce corps imaginai ne serait pas si éloigné de la Spissitudo spirituals 
chez Henry More. 

Si la dogmatisation du platonisme par Proclus ne doit pas étonner quant à la 
rencontre, chez nos orientaux, entre angélologie et hiérarchie céleste théurgique, bien 
plus significative serait l'indentification du Mundus Imaginalis avec la troisième 
hypostase plotinienne, le monde de l'Ame comme hypostase intermédiaire entre le 
monde sensible et le monde intelligible. Ainsi, Sohravardî et les platoniciens de Perse 
réduiront la distinction platonicienne entre entendement et contemplation, liquidant 
ainsi la Dianoia comme connaissance discursive des entités mathématiques et traitant 
les Idées comme des Anges de Lumières que le visionnaire extatique peut contempler10. 
Partant de cette réduction de la théorie de la connaissance à la contemplation 
illuminative, autrement dit en ramenant la gnoséologie néoplatonicienne à une exégèse 
angélologique, les orientaux reconnaîtront en ce monde imaginai le lieu de la rencontre 
avec l'Ange, le site exégétique et métahistorique à partir duquel toute chose sera 
reconduite vers son origine, vers sa Forme-archétypale ou encore vers son Orient. Dès 
lors, le Mundus Imaginalis (âlam al-mithâl), ce monde des Images-archétypes fonde 
la tradition orientale du récit visionnaire11 en déterminant le topos spirituel de cet 
événement, ainsi que toute l'élaboration de la gnose orientale; la perception imaginative 
comme mode de connaissance spirituelle. En fait, la connaissance est déterminée 
herméneutiquement à partir d'une anthropologie qui correspond à cette cosmologie. 
Aux trois hypostases correspondent trois organes distincts de connaissance. Nous avons 
le monde physique sensible des phénomènes qui est connu par les sens. Au-delà de ce 
premier univers, nous avons le monde suprasensible de l'Ame ou des Anges-Ames; c'est 
en ce monde que l'organe de l'imagination créatrice déploie ses symboles et ses 
archétypes. Enfin, nous avons l'univers des pures Intelligences archangéliques auquel 
correspond l'organe de l'intellect12. A cette triade cognitive correspond une triade 
anthropologique (corps, âme, esprit) qui règle la triple croissance de l'homme au sein 
de la métaphysique du Mundus Imaginalis. Et si cette région du monde imaginai 
commence topographiquement à la surface convexe de la IXème Sphère, c'est-à-dire 
à la frontière des sept climats qui constituent le monde physique perçu par les sens, 
il faudra renoncer aux sens pour accéder à la réalité imaginale. Il faudra recourir à la 
perception qui relève de l'Imagination créatrice, élaborée par les platoniciens orientaux 
comme une faculté cognitive. Ainsi, ce Mundus Imaginalis est décrit comme un 
monde des Images en suspens. Sohravardî nous indique la constitution ontologique 
des réalités qui peuplent ce monde intermédiaire. Celles-ci sont des corps subtils 
relevant d'une matérialité immatérielle dans un univers intermédiaire où le spirituel 
prend corps et où le corps devient spirituel: ces Images ou Formes sont à elles-mêmes 
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leurs propres matières, indépendantes de tout substrat. Cette corporéité imagjnale nous 
montre ainsi qu elle est plus subtile matériellement que le monde physique tout en 
n'étant pas un pur intelligible. Ontologiquement, elle est intermédiaire entre la réalité 
sensible et la réalité intelligible. 

Afin de fonder le statut ontologique de ce monde intermédiaire, Sohravardî 
invoquera la loi de la contingence prééminente, "selon laquelle si un existant non-
nécessaire existe en fait à un degré donné de l'être, cela implique eo ipso que d'ores et 
déjà existe l'existant non nécessaire dont le degré d'être est situé immédiatement au-
dessus du sein"13. Cette réalité imaginale, qui vient combler le hiatus entre le sensible 
et l'intelligible, offre à la philosophie orientale le fondement d'une métaphysique des 
formes symboliques. A partir de ce monde à trois plans, l'opération herméneutique 
aura pour fonction de faire symboliser entre eux les différents degrés ontologiques. 

La richesse de la théosophie orientale réside dans son projet: ressusciter la sagesse 
de l'ancienne Perse à l'aide des Mages hellénisés. 

Héritière du néoplatonisme tardif, ce platonisme persan s'apparente au schéma 
d'une théologie apophatique de l'Un. Selon nos théosophes persans, l'idée 
platonicienne ne sera plus un archétype universellement réalisé, mais une hypostase 
qui sera interprétée en termes d'angélologie zoroastrienne. Exprimé en termes d'une 
métaphysique des essences, le dualisme de la Lumière et des Ténèbres du mazdéisme 
conduit notre shaykh à refuser la possibilité d'une physique, au sens aristotélicien du 
terme. Une physique de la lumière ne peut-être qu'une angélologie. 

Ainsi, Sohrawardî opéra, à partir des innombrables deux que lui proposait 
l'angélologie zoroastrienne, une révolution cosmologique qui fit éclater le schéma 
astronomique d'un Avicenne ou d'un Fâbârî. De cette hiérarchie des Lumières, 
Sorahvardî distingue un Orient majeur (l'Extrême-Orient supérieur des Ames célestes) 
et un Orient mineur (Orient inférieur des âmes humaines) au sein du Mundus 
Imaginalis. Cette distinction pose la différence entre le mundus archétypus situé du 
coté oriental, tourné vers les entités spirituelles et qui contient tous les archétypes de 
l'univers, et le monde de l'Image, l'intermonde dans lequel sont les Esprits lorsqu'ils 
ont quitté le monde de l'existence terrestre. En ce lieu, existent les Formes de toutes 
œuvres de l'existence terrestre. Située du côté occidental, c'est-à-dire, tournée vers les 
corps matériels, la structure de Jâbarsâ (Orient mineur de la matière imaginale) est 
moins subtile et moins pure que Jâbalqâ (Orient majeur des formes archétypales). 
Cette distinction ontologique est importante, car nous voyons qu'au sein du Mundus 
Imaginalis vient s'inscrire une structure de degrés descendants et de degrés ascendants 
de l'être, l'ensemble formant "un cycle, dont on ne peut se représenter que le point 
final rejoigne le point initial autrement que par un mouvement de révolution 
complète"14. 

Cette métabolé permet d'accomplir un changement de pôle de l'âme, ou de son 
Orient, dans sa remontée à travers le Monde Imaginai vers le lieu de son Origine. 
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Cette rapide esquisse du monde imaginai, trop rapide pour rendre compte de 
l'importance de ce schème fondamental qui a préoccupé la philosophie islamique et 
l'édosion de son platonisme entre le Xllème siècle jusqu'au XYIIIème siècle, ne peut 
que nous inviter à reprendre et lire les récits mystiques de Sohravardî et des orientaux 
afin d'en apprécier toute la richesse. Ainsi, dans le Livre des Entretiens, Sohravardî nous 
livre cette mise en garde : "Lorsque tu apprends dans les traités des anciens Sages qu'il 
existe un monde pourvu de dimensions et d'étendue, autre que le plérôme des 
Intelligences, et que le monde gouverné par les Ames des Sphères, un monde où se 
trouvent des cités dont il est autant dire impossible d'évaluer le nombre, parmi 
lesquelles le Prophète a lui-même nommé Jâbalqâ et Jâbarsâ, ne te hâte pas de crier 
au mensonge; car ce monde, il arrive aux pèlerins de l'esprit de le contempler, et ils y 
trouvent tout ce qui est objet de leur désir". Les cités d'Emeraude se nomment Jâbarsâ, 
Jâbalqâ et Hûrqalyâ, composant le huitième climat du Mundus Imaginalis, le monde 
des Images-archétypes. Ce sont ces contrées mystiques qui forment le situs épiphanique 
de la réalité intérieure contemplée par le visionnaire. C'est dans sa Chronique que 
l'historien Tabarî nous offre le plus ancien témoignage de cette terre mystérieuse aux 
cités d'émeraude : " Jârbasâ et Jâbalqâ, nous dit Tabarî, sont deux cités d emeraude 
qui font suite à la montagne de Qâf ". Le visionnaire pourra contempler ces lieux après 
avoir franchi la montagne cosmique de Qâf. Cette montagne marque la frontière entre 
les sept climats de notre monde géographique et le huitième climat du monde imaginai 
qui enrobe notre univers. Dans ses récits visionnaires et d'initiation spirituelle, 
Sohravardî relate le pèlerinage vers le Mundus Imaginalis et la rencontre de ce Sinaï 
mystique. Dans le récit L'Archange empourpré, le visionnaire vient de quitter le monde 
de l'expérience sensible et se trouve dans un désert en présence d'un adolescent doué 
d'une beauté suprasensible à qui il demande: "D'où viens-tu ? ô Jouvenceau!". Ce 
dernier lui répond: "Comment ? Je suis l'aîné des enfants du Créateur et tu m'appelles 
jouvenceau ? Je viens d'au-delà de la montagne Qâf...C'est là que tu fus toi-même à 
l'origine, et c'est là que tu retourneras, lorsque tu seras enfin débarrassé de tes liens". 

Ici apparaît clairement l'expérience gnostique du captif, emprisonné, tenu par des 
liens, aspirant à retourner chez lui, au-delà de la montagne Qâf. Cette montagne Qâf, 
nous dit Corbin, est la montagne cosmique, constituée de sommet en sommet, de 
vallée en vallée, par les Sphères célestes emboîtées les unes dans les autres. Le pèlerin 
poursuit par la quête de la montagne Qâf et la réponse de l'Archange est : "Celui qui 
a trouvé le sens de la Vérité mystique, celui-là est arrivé à la Source. Lorsqu'il émerge 
de la Source, il a atteint l'Aptitude qui le rend pareil au baume dont tu distilles une 
goutte dans le creux de ta main en tenant celle-ci face au soleil, et qui alors transperce 
au revers de ta main. Si tu es Kheiz, à travers la montagne Qâf, sans peine, toi aussi, 
tu peux la franchir". Afin de franchir la montagne Qâf et atteindre les cités de Jâbalqâ 
et de Jâbarsâ, il faut être Kherz. Pour Ibn Arabî, cette assimilation à Kherz signifie 
l'investiture du manteau de Kherz, c'est à dire une identification de l'état spirituel du 
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pèlerin avec celui de la personne-archétype du guide, une adéquation du degré de 
compréhension entre le visionnaire et son Ange exégète. La Source dont il émergera 
est la Source de la Vie, et celui qui atteint celle-ci a trouvé le sens de l'ésotérisme et 
atteint le mode d'être qui lui permet de percevoir les cités du Mundus Imaginalis. 
Comment donc ? L'Archange nous indique que celui qui émerge de la Source atteint 
cette Aptitude symbolisée par la goutte de baume qui, paradoxalement, étant située 
à l'intérieur de la main, se retrouve au-dehors. Nous retrouvons la polarité de 
l'exotérique, de l'extériorité et de l'ésotérique, de l'intérieur (le caché), mais lorsque 
l'ésotériste suit son pèlerinage vers cette intériorité occultée, il se retrouve 
paradoxalement à l'extérieur. Par cette extériorité, il faut comprendre extérieur par 
rapport aux sept climats de notre monde physique. Ainsi, le mouvement 
d'intériorisation de la quête spirituelle nous invite à franchir la montagne de Qâf, afin 
de pénétrer le Mundus Imaginalis, qui est situé à l'extérieur de notre monde sensible 
et englobe ce dernier. "Topographiquement, il est précisé que cette région commence 
à la surface convexe de la IXème Sphère, la Sphère des Sphères, ou Sphère qui englobe 
l'ensemble du cosmos"15. L'intériorité occultée nous faisant sortir de la réalité extérieure 
vers le huitième climat, le monde imaginai ne répond pas à la question "oh ?", car c'est 
le où qui est en elle. 

Le monde imaginai est le monde des Images-archétypes, c'est-à-dire que chaque 
être du monde sensible a en lui son archétype. Le monde spirituel est le pôle oriental 
du monde sensible, car c'est en lui que se situe l'origine de tout être phénoménal. Ainsi, 
le récit sohrawardien de L'exil occidental nous retrace l'expérience du gnostique, qui, 
étranger en ce monde (l'Occident), veut revenir chez lui, en son origine, en son Orient. 
Le monde imaginai, enrobant le monde occidental, offre la polarité orientale à chaque 
être. C'est en ce sens qu'il faut comprendre que le "où" est en elle, que le centre entoure 
la périphérie. 

Le schéma gnostique du Mundus Imaginalis sera le point de convergence à partir 
duquel les derniers écrits de Corbin donnent à penser une histoire comparée du 
néoplatonisme. Ainsi, lorsqu'il déclare : "Et l'histoire de ces néoplatoniciens de la Perse 
islamique est longue ; ils appartiennent à la même famille spirituelle que les 
néoplatoniciens de partout et de toujours"16. En évoquant cette unité intellectuelle 
qui lie entre eux les néoplatoniciens "de partout et de toujours", il s'agit moins de 
réduire la complexité du néoplatonisme à une sorte d'entité trans-historique, que de 
souligner l'organicité profonde qui relie cette tradition philosophique à la croisée de 
l'Occident et de l'Orient, et ce en regard des échanges concrets, de la circulation de 
textes, et des influences réciproques. Ainsi, cette vaste entreprise, inscrite par Corbin 
dans la perspective d'une philosophie comparée du monde indo-européen à partir de 
la réappropriation du schème métahistorique propre au platonisme, devra assumer 
les développements parallèles de cette double tradition afin de dégager une vaste fresque 
historique, qui nous mènerait de Plotin, au Illème siècle, jusqu'à l'éclosion de l'école 
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d'Ispahan, à la fin du XVIIème siècle. De lait, Corbin a suffisamment insisté sur le 
destin remarquable du néoplatonisme en Iran, avec l'éclosion d'une philosophie 
orientale, et la manière dont celle-ci viendrait compléter son histoire occidentale. Mais 
la perspective est double. D'une part, il s'agit de remédier aux lacunes de notre 
approche de ce néoplatonisme persan. "Il faut en finir avec la situation déplorable à 
laquelle se condamne tel ou tel tableau de philosophie comparée, où la colonne réservée 
au Moyen Orient, entre le grand mystique Jâmî (1495) et le Bâb (1850), reste 
désespérément vide"17. Ce sera donc ces colonnes vides qu'il s'agit de combler, et 
Corbin nous rappellera que si la disparition de l'avicennisme devant l'averroïsme 
marque une étape importante pour la philosophie occidentale (à savoir la restauration 
du péripatétisme), la pensée d'Avicenne connaîtra en Orient un destin remarquable 
avec l'essor des platoniciens de Perse (qui furent les contemporains des platoniciens 
de Cambridge). Cet essor se poursuivra j usqu'aux spéculations d'un Qâzî Sa'îd Qommî 
sur l'hénologie plotinienne, marquant l'apogée de l'école d'Ispahan au XVIIème et 
XVIIIème siècles. Visant à distinguer la philosophie islamique de la philosophie arabe, 
c'est tout l'enjeu de cette histoire du néoplatonisme que tente d'élaborer Henry Corbin. 
D'autre part, il faut affronter les difficultés que soulève cette perspective comparatiste, 
en dressant les points de rencontres et en confrontant les textes. 

En fait, cette histoire du néoplatonisme pourrait être lue à partir d'un texte issu 
de la tradition plotinienne. Déjà Plotin, qui voulait connaître "la philosophie orientale 
sur des points proches de sa pensée", prendra part en 242 à la campagne de l'empereur 
Gordien en Perse, mais la défaite des troupes en Mésopotamie le ramènera à Rome18. 
De fait, cette rencontre manquée avec la philosophie orientale devra attendre quelques 
siècles. Ce sera un commentaire de son disciple Porphyre qui marquera le passage 
décisif du néoplatonisme vers l'Orient. Il s'agit de La Théologie dite d'Aristote, un 
commentaire sur les trois dernières Ennéades de Plotin, qui connaîtra une traduction 
arabe en 841 par un chrétien nestorien, Na'îmâ âl-Himsî, avant que le philosophe al-
Kîndî y porte quelques mises au point. Dès lors, ce texte traversera l'ensemble de la 
philosophie orientale, attestant les moments constitutifs de l'élaboration de la 
métaphysique de l'imaginai. Il connaîtra deux commentaires importants : celui 
d'Avicenne au Xlème siècle, et une glose de Qâzî Sa'îd Qommî au XVIIème, tandis 
que Sohravardî mettait en doute son origine aristotélicienne, attribuant le texte à 
Platon19. De fait, ce texte, qui eut une influence décisive pour la philosophie islamique, 
mérite selon Corbin une édition critique qui reprendrait les différentes phases de sa 
traduction, partant du texte de Plotin, l'adaptation de Porphyre, la traduction syriaque, 
enfin les commentaires et gloses des orientaux. Cette vaste entreprise comparative 
nécessiterait un lexique grec-arabe-persan et enfin latin, dans lequel La Théologie fut 
traduite avant d'exercer une influence sur les hermétistes et les néoplatoniciens de la 
Renaissance, notamment sur Francesco Patrizi. Si cette Théologie plotinienne atteste 
la rencontre et les influences respectives entre les néoplatoniciens d'Occident et 
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d'Orient20. Corbin ne manque pas de souligner à travers ses écrits d'autres points de 
comparatisme. Ainsi, en soulignant l'absence du phénomène d'église dans l'Islam 
(l'église comme corps constitué tel que l'a connu l'Occident s'entend), il propose des 
rapprochements entre les différentes traditions hétérodoxes, à commencer par les 
théosophies de Jacob Boehme, de Paracelse ou de Swedenborg, ou encore les 
romantiques allemands. Que l'imaginai soit un des apports les plus important des 
platoniciens iraniens dans le domaine de la philosophie et la théologie, il permet à 
Henry Corbin de rapprocher entre eux mystiques et visionnaires qui n'ont cessé de 
vouer leur contemplation à un monde qui affirme la pluralité métamorphiques des 
Images comme pluralités des visions extatiques. 

Stéphane Massonet 

Docteur en philosophie, spécialiste de Caillois, Bataille, Tzara, S. Massonet a déjà 
publié plusieurs études dans Antaios: sur le Collège de Sociologie, sur l'Inde, etc. Dans 
Antaios XIII, il répond à nos question sur Caillois. Il a publié le texte remanié de sa 
thèse sur Caillois aux éditions L'Harmattan. 
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Notes : 

1. L'Ishrâq est cet Orient des Lumiètes dans lequel s'origine l'épiphanie des pures 
Lumières ou pures Intelligences. La théosophie orientale des platoniciens de Perses 
nous offre le mode de connaissance de la perception spirituelle qui ouvre à 
l'expérience intime de cette Lumière. Voir En Islam Iranien, tome 2, p. 47. 

2. Sohravardi, L'Archange Empourpré, Paris, Fayard, 1976, p. 12. 

3. Henry Corbin, Temps cyclique et gnose Ismaélienne, Paris, Berg, 1982, p.72. 

4. Henry Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Paris, Gallimard, 1964, p. 
18. 

5. Le dessein d'une philosophie prophétique, dans lequel s'accomplit l'union du 
croire et du savoir, ou de l'expérience mystique et de l'expérience philosophique, 
reste étranger à la pensée occidentale, depuis que la Scolastique latine entame la 
séparation entre philosophie et théologie. 

6. Henry Corbin, Leparadoxe du monothéisme, Paris, L'Herne, 1981, pp. 63 et 105. 
Sur Proclus, voir pp. 117-121 

7. Chez Sohravardî, cette dramaturgie théogonique des actes de renaissance 
hypostatiques l'amènera à interpréter cette hiérarchie angélologique de la Lumière 
orientale à partir de la cosmologie zoroastrienne, identifiant l'Idée platonicienne 
ou l'Idée-archétype avec l'Archange de l'espèce de l'angélologie zoroastrienne. 

8. Henri Corbin, Le paradoxe du monothéisme, op. cit., p. 120. 
9. Henry Corbin, Terre céleste et corps de résurrection, Paris, Buchet Chastel, 1961, 

p. 150 et suivantes. 
10. Christian Jambet a donné dans La logique des orientaux, Paris, Seuil, 1983, p. 

177, un tableau comparatif sur la remontée de l'âme chez Platon, Plotin et 
Sohravardî. 

11. Sur cette tradition orientale du récit exstatique comme exil occidental, voir Henry 
Corbin, Avicenne et le récit visionnaire, Paris, Berg international, 1979 (seconde 
édition); Sohravardî, L'archange empourpré, Paris, Fayard, 1976. 
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18. Lambros Couloubaritsis, Aux origines de la philosophie européenne, De Boeck, 

seconde édition, 1994, p. 597-

Equinoxe de Printemps 1999 



110 

19. Georges Vajda, " Les notes d'Avicenne sur la Théologie d'Aristote in Revue 
thomiste, 1951, II, p. 346-406. Sur le commentaire de Qâzî Sa'îd, voir Henry 
Corbin, La philosophie iranienne islamique, op. cit. p. 247 et suivantes. 
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aux structures ontologiques d'une connaissance reliée aux réalités intérieures et 
réfléchie selon la spécularité du miroir. Sur ce point, voir E. Moutsopoulos, Les 
structures de l'imaginaire dans la philosophie de Proclus, Paris, Belles Lettres, 1985; 
Annick Charles, " L'imagination, miroir de l'âme selon Proclus ", in Le 
néoplatonisme, Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, Paris, 
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1971, p. 240-248. 



111 

CHAMANISME 
ET PHILOSOPHIE QRECQl/E 

Structure et fonctionnement. 

Dans son ouvrage consacré aux Fées, sorcières et loups-garous au Moyen Age, Claude 
Lecouteux écrit ( 1 ) : "Au début du Vile ou du Vie siècle avant notre ère, la civilisation 
hellénique entre en contact avec le chamanisme qui lui fait prendre conscience qu'il 
y a en l'homme une âme et un moi d'origine divine, qui peut quitter le corps grâce à 
des techniques appropriées Cette assertion suppose que la pensée grecque est née, 
est dérivée, de la technique chamanique de l'extase. Si l'idée peut sembler aberrante 
quand on sait que le rationalisme grec se propose de distinguer et de hiérarchiser les 
éléments mentaux, sens, intellect, Raison, en privilégiant précisément cette dernière 
en tant que moyen suprême permettant d'atteindre à la connaissance, au savoir, c'est 
cependant précisément les liens étroits existant entre le chamanisme et la philosophie 
que la présente étude se propose de déceler et de démontrer. Toutefois, ce sera moins 
directement aux exemples explicites de chamanisme dans la pensée grecque que nous 
nous attacherons, qu'à l'analyse structurale et au fonctionnement mental présidant aux 
deux démarches. Nous verrons ainsi qu'il existe une profonde unité entre elles, même 
si le passage du chamanisme à la méthode philosophique suppose des mutations 
d'ordre social, culturel, technique, politique, etc. (2), qu'il n'est pas permis de passer 
sous silence. Notre démonstration se veut ainsi non pas descriptive mais au contraire 
structurale et comparatiste. Autrement dit, notre étude portera avant tout sur la 
question du processus permettant à l'homme d'atteindre à la connaissance. Par un 
découpage des différents temps de la méthode connaissante et par l'étude des buts 
assignés à chacun d'eux, nous pourrons constater que la méthode philosophique diffère 
très peu du chamanisme, même si la seule Raison intervient dans le premier cas, alors 
que le corps entier se trouve impliqué dans le second. Ce que nous souhaitons 
démontrer ici concerne en fait la permanence spirituelle de l'homme, qu'il demeure 
toujours possible de décrypter malgré les contingences dues à l'histoire des civilisations. 

Ayant admis le fait que, ainsi que l'écrit Jean-Pierre Vernant (3), " les voies qui, 
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a i Grèce ancienne, ont peu à peu conduit à dégager les figures d'un inutbos, pensé 
comme fable, s'opposent plus nettement à celles d'un logos, pensé comme 
raisonnement valide et fondé ", notre analyse portera donc prioritairement sur les 
parallèles structuraux que l'on peut établir entre le chamanisme et la philosophie. Si 
l'on ne peut nier l'évolution qui mène de la religion mythique grecque à la philosophie, 
il ne s'ensuit pas que la structure mentale ait en elle-même changé. Les termes muthos 
et logos étaient en effet primitivement synonymes, signifiant discours, parole. Ce n'est 
que vers le Ve siècle avant notre ère que le logos prit le sens de raison. Ainsi, si nous 
assistons entre le Vile et le Ve siècle à une dissociation des éléments mythico-religieux 
et rationnels, nous pouvons affirmer que les démarches connaissantes demeurent 
cependant semblables. Il ne s'agit donc que de considérer sur quels plans elles ont pu 
à un moment donné se séparer. 

Critères historiques 
Il y a lieu dans un premier temps de situer historiquement le débat. Quand Claude 

Lecouteux écrit, ainsi que nous venons de le voir, que les Grecs entrèrent en contact 
avec le chamanisme, il veut sans doute dire qu'une fusion s'étaient établie entre 
plusieurs peuples, et en premier lieu les Achéens et les Doriens, et qu'il en naquit une 
société nouvelle, partant un nouveau mode de penser. Car les Doriens, peuple indo-
européen venu du Nord, réactivèrent vraisemblablement le chamanisme lorsqu'ils 
envahirent la Grèce à la fin du premier millénaire avant J.-C., mettant ainsi fin à la 
civilisation mycénienne. En effet, le chamanisme avait dû être importé en Grèce lors 
des premières invasions indo-européennes (Ioniens et Eoliens = Achéens) qui créèrent 
la civilisation mycénienne par adaptation de la civilisation crétoise. Mais peu 
nombreux, arrivés sans doute par petites vagues, les Achéens durent s'adapter aux 
populations pélagiques primitives. Seul le choc de l'invasion dorienne devait mettre 
fin à cette première période de l'histoire grecque. Ainsi, il est abusif de dire que les 
Hellènes entrèrent en contact avec le chamanisme vers le Vile siècle, puisqu'il y a toute 
chance qu'ils le connaissaient déjà antérieurement. Il ne s'agissait que de l'intégrer à 
une nouvelle société, autrement dit de le réactiver. D'autre part, la terminologie 
employée par Cl. Lecouteux semble inexacte : ce furent des peuples indo-européens 
qui importèrent le chamanisme en Grèce, non les Grecs qui vinrent à sa rencontre. C'est 
ici qu'intervient précisément l'ouvrage de J.-P. Vernant sur Les origines de la pensée 
grecque que nous avons mentionné et qui explicite parfaitement les mutations sociales, 
politiques, démographiques et économiques, qui menèrent les Grecs sur la voie d'une 
civilisation nouvelle, originale, faisant se dégager la philosophie comme science 
indépendante de la religion. 

Ainsi que l'écrit Angelo Procopiou (4), " à partir du Ville siècle se manifestèrent 
dans les ville côtières de l'Attique les débuts d'une activité commerciale et maritime 
qui devait donner naissance, à Athènes, à une nouvelle classe sociale. Cette classe tirait 

ANTAIOS 



113 
sa fortune non de la terre, mais des profits que lui valaient ses entreprises commerciales. 

Tille basa de plus sa puissance sur l'argent. Au cours du Vile siècle, cette classe s'organisa 
politiquement et put ainsi obliger l'aristocratie terrienne à faire des concessions 
Plutôt que de parler de classe sociale, il serait plus juste de parier de fonction. En fait 
la bourgeoisie de troisième fonction procédait à une révolution qui remettait en cause 
le pouvoir aristocratique. De là naquit lentement un nouveau type d'économie, 
productiviste, dont font foi en particulier les innombrables céramiques qui ont été 
retrouvées. Dans le même temps, la bourgeoisie qui allait bientôt créer la démocratie, 
bien qu'elle ne remît pas en cause fondamentalement les données de la culture et de 
la religion grecques, procédait à l'élaboration d'un nouveau mode de pensée. Ce fut 
la philosophie, dégagée de tous les mythes. La société aristocratique héritée des 
invasions guerrières indo-européennes et adaptée aux réalités de la société minoenne, 
était marquée par la persistance du basileus (5), devenu presque exclusivement 
religieux, alors que le roi, ou anax, avait disparu. Le pouvoir oligarchique revenait de 
fait aux Eupatrides ou nobles, issus de la caste guerrière. C'est dans le courant du Vile 
siècle qu'intervinrent les premiers changements politico-sociaux. Les Eupatrides 
perdirent lentement leurs monopoles, mais, exploitant le sentiment de 
mécontentement des bourgeois commerçants, des tyrans s'installèrent souvent par la 
force. Si les colonies grecques furent les premières marquées par cette évolution, 
Athènes elle-même fiât sujette à des tentatives de déstabilisation de cet ordre (6). Des 
guerres civiles suivirent les soulèvement de Mégaclès et des Alcméonides. La solution 
arriva avec la réforme de Solon, qui créait la démocratie, sans pour autant remettre 
en cause véritablement le statut des Eupatrides. Mais l'argent présidait à la redéfinition 
sociale imposée par cette réforme. Quatre classes étaient créées, par dessus les clans 
traditionnels, la première étant la plus riche. La deuxième classe, celle des hippeïs, les 
cavaliers, était chargée d'équiper les hoplites, ces fantassins lourds qui devaient s'illustrer 
dans les guerres futures. Ils étaient suivis des zeugitaï, paysans et propriétaires libres. 
Seule la quatrième classe, celle des thètes, était exclue du système, n'ayant aucun revenu. 
C'était certes entériner la prédominance marchande, désormais intégrée à la caste des 
nobles propriétaires terriens, mais c'était aussi conserver la traditionnelle tripartition 
sociale indo-européenne. Ainsi la démocratie athénienne respectait les structures 
ancestrales, même si dans la forme elle s'appuyait sur l'argent. C'est dans ce contexte 
que se dégagea peu à peu la pensée philosophique, non plus marquée par la religion, 
mais par la réalité, par la science. Il est à peu près certain que l'on peut mettre au 
compte de la bourgeoisie commerçante l'invention du logos, puis celle du nous ou 
Raison, désormais séparés du muthos. 

Si la religion était très vivace en Grèce, il faut relever cependant que le clergé au 
sens moderne du terme, n'existait pas, comme cela était le cas dans de très nombreuses 
sociétés indo-européennes. Les cérémonies étaient menées par des laïcs, la pythie de 
Delphes elle-même était une femme d'un certain âge qui pouvait avoir été mariée. Les 
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véritables religieux, comme dans nombre de cultures indo-européennes, étaient les 
poètes {aèdes), puis plus tard les philosophes. C'était eux qui se Êùsaient les porte-parole 
des idéaux fonctionnels. En ce sens, les grands écrits mythiques d'Homère sont de 
véritables œuvres religieuses. Ils sont le reflet des actions héroïques des guerriers de 
deuxième fonction, Oreste, Patrocle, Ulysse, etc., en même temps qu'ils sont de 
véritables actes fondateurs de la culture grecque, référence obligée de tout le 
développement futur de la pensée. 

Après l'intermède du Moyen Age grec, l'écriture ayant réapparu vers le Vile siècle 
(7), il en résulte que nous connaissons des textes relatant des cérémonies ou des 
éléments de réflexion de type chamanique. Les premiers penseurs/chamanes grecs dont 
les noms nous sont parvenus se nomment Abaris, Aristéas de Proconèse, etc. Si certains 
étaient grecs, comme Hermotime de Clazomènes, dont l'âme pouvait voyager 
indépendamment de son corps et rapporter une connaissance prophétique de l'avenir, 
tous n'étaient pas cependant d'origine proprement grecque semble-t-il. Ainsi Abaris, 
venu des confins de la Scythie, c'est-à-dire d'une terre peuplée cependant par des Indo-
Européens où le chamanisme est particulièrement bien attesté (8). Ce qu'il est convenu 
d'appeler la Grande Grèce (colonies du pourtour de la mer Noire en particulier) semble 
en effet avoir joué un rôle déterminant dans les prémisses de la pensée grecque, autant 
que la Ionie (côte occidentale turque actuelle et Attique). On est accoutumé à faire 
remonter les origines de la philosophie à l'Orphisme et aux Mystères, sortes de sectes 
religieuses fondées sur le culte des héros, que nous verrons plus loin à propos du 
chamanisme indo-européen. Il s'agissait à travers eux, modèles de grandeur morale à 
imiter, d'adorer à la fois Apollon, dieu de lumière qui les avait recueilli en son paradis, 
et Déméter, déesse de la terre, Heu où sommeillaient ces héros. Par le biais de ces dieux 
antinomiques, on pouvait facilement glisser vers le culte circulaire de la vie et de la 
mort. C'était là, déjà, les signes avant-coureurs d'une pensée de type cyclique 
pleinement humaine et consciente, annonçant la philosophie héraclitéenne et la 
dialectique de Socrate. En même temps, le processus de désincarnation/réincarnation 
du chamanisme demeurait encore particulièrement sensible. Les préoccupations 
morales de purification étaient essentielles, qui permettaient aux adeptes des Mystères 
de se distinguer de la religion grecque officielle. L'influence orientale fut 
vraisemblablement très forte sur ces cultes parallèles (9), mais quelle que soit l'opinion 
que l'on professe sur les rapports entre l'orphisme, les Mystères et la philosophie, il 
est indéniable que les fidèles de ces sectes tentaient par ce biais d'élaborer une 
explication de l'univers qui leur permit de se concevoir en son sein en tant qu'individus. 
Il n'était plus seulement question de s'intégrer dans le cadre socio-religieux du peuple 
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grec dans son ensemble, mais bel et bien d'entreprendre une recherche connaissante 
de la situation de l'homme dans un univers conçu comme un tout cohérent. C'est sans 
doute aussi grâce à eux qu'on put progressivement entamer une analyse de !a 
compréhension du monde distincte de toute référence au système divin. Ce fut le 
mérite des Ioniens que de recourir à un discours abstrait dégagé des mythes. 

Dans un premier temps, les penseurs grecs purifièrent la réflexion de ses éléments 
proprement mythiques, c'est-à-dire religieux, pour ne conserver que la conception 
cosmologique sous-tendue par ceux-ci. Laphusis ainsi dégagée permit d'envisager une 
explication de l'ordonnancement de l'univers. Ces penseurs formaient le groupe qu'il 
est convenu d'appeler les cosmologues d'Ionie (écoles de Milet et d'Elée), plus 
largement les philosophes pré-socratiques. Les fragments de leurs oeuvres qui nous 
sont parvenus montrent que tous sont encore très marqués par le chamanisme. Etant 
donné que l'on peut discerner derrière la terminologie qu'ils emploient, pourtant 
purifiée de toutes références mythiques directes, des attributs propres à certaines 
divinités (le feu attribut de Zeus, l'eau attribut de Poséidon, etc.), F. M. Cornford 
estime que la première philosophie demeure plus proche de la construction mythique 
que de la théorie scientifique (10). Cette constatation, exacte en soi, va à l'encontre 
de la traditionnelle affirmation du " miracle grec qui pense la naissance de la 
philosophie comme rupture du logos vis-à-vis du muthos. C'est que Cornford n'observe 
pas à juste titre d'expérimentation dans la première philosophie, expérimentation qui 
fait le fond de toute science. Il s'ensuit que les physiologies ou cosmologies deThalès 
de Milet, Anaximandre, Anaximène, Héraclite ou Epiménide, apparaissent comme 
des étapes intermédiaires entre la mythologie et la philosophie. Entre le monde tel que 
conçu par Homère ou Hésiode dans sa Théogonie, et la philosophie d'un Anaximandre 
par exemple, il existe d'étroites correspondances que l'on peut discerner par le biais 
des fonctions duméziliennes. Là où le discours diverge, la pensée se révèle unitaire. 
Du chaos originel, soit Xapeiron ou " non délimité " d'Anaximandre, a été sécrétée 
une semence capable d'engendrer le chaud et le froid. Cette physique s'accorde en tous 
points avec les mythes originels de la religion grecque. Il n'est donc pas abusif de dire 
que la philosophie est née de la religion, et au-delà du chamanisme, dans sa version 
indo-européenne, même si le discours s'éloigne délibérément des références mythiques. 
En fait, si l'on veut considérer les rapports existant entre la philosophie et le 
chamanisme, il convient de distinguer entre la forme et le fond. Les plus grands 
novateurs en ce domaine avant Socrate sont les philosophes qui observèrent le 
fonctionnement interne de la pensée mythique plutôt que sa forme, et ce même si 
l'exposé formel ne concevait plus de références directes aux dieux et aux mythes. En 
ce sens, on peut dire qu'Héraclite d'Ephèse et Parménide d'Elée sont 
vraisemblablement parmi les plus importants philosophes présocratiques. Mais c'est 
aussi parce que chacun de ces penseurs possédait sa propre conception sur la naissance 
du monde (l'eau pourThalès, l'air pour Anaximène, le feu pour Héraclite), que purent 
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apparaître les sophistes, si durement combattus par Socrate. La pensée grecque, avant 
l'arrivée de Socrate, s'épuisait en effet en spéculations plus ou moins scientifiques. Il 
devenait donc nécessaire de redéfinir d'abord une méthode. Le discours ne suffisait 
plus, que les sophistes avaient fini par concevoir comme une fin en soi. Socrate, sans 
pour autant rejeter ses prédécesseurs, allait s'attacher au fond plus qu'à la forme. Avec 
lui, une méthode incontournable allait naître, sur laquelle les philosophes, et Platon 
le premier, allaient désormais pouvoir s'appuyer. Socrate opéra un recentrage sur 
l'homme qui devint la mesure de toute chose. Il inversait ainsi la méthode des 
cosmologues encore tout imprégnés de l'univers. L'ordonnancement du monde ne 
provint plus d'une force en laquelle on pouvait encore reconnaître les caractéristiques 
de Zeus, mais de la Raison, c'est-à-dire de l'homme. Pour autant, Socrate ne niait pas 
que cette Raison lui ait été fournie par les dieux. La rupture avec la mythologie était 
cependant consommée. D'ailleurs, on ne peut pas dire qu'il y ait véritablement de suite 
logique entre la mythologie vraie et la philosophie vraie, mais cela tient au fait qu'un 
nouvel état d'esprit était apparu qui avait définitivement scindé les deux domaines. Il 
n'empêche, leur fonctionnement demeurait structurellement semblable. 

— ^ S o c r a t e (vers 470-399) avait mis sur pied la technique expérimentale, liée à la 
dialectique et à la maïeutique, qui allait devenir le principe fondamental de la 
spéculation. Avec Socrate, la philosophie se libéra ainsi définitivement de ses arrière-
pensées mythiques. C'est la méthode, c'est-à-dire l'ironie, qui fait toute l'originalité 
de Socrate. Il ne s'agit pas d'organiser une physique viable, mais de mettre en avant 
le processus de la pensée. C'est en ce sens que la philosophie socratique peut être étudiée 
par rapport au chamanisme, même si la terminologie diffère entre ces deux domaines. 
On ne soulignera cependant peut-être jamais assez ce que Socrate, puis Platon, doivent 
à Anaxagore (le nous), à Parménide (l'Etre) et à Héraclite (le système cyclique de la 
pensée), dont on peut d'autre part très nettement retrouver les traces dans un processus 
mental de type chamanique. Mais Socrate inverse tout le discours, centré sur un a priori 
cosmique assimilé au grand dieu organisateur, pour le recentrer sur l'homme, devenu 
désormais mesure de toute chose. C'est ce renversement qui crée la véritable 
philosophie. 

Avec Anaxagore de Clazomènes ( vers 500 - vers 428), le logos ou discours avait 
été enrichi d'une nouvelle notion, le nous ou Intelligence (dérivé de l'apeiron ou infini 
d'Anaximandre), qui apparaissait comme un élément révolutionnaire dans la pensée 
grecque. Ce principe, non assimilé cependant à une quelconque réalité, bien qu'il 
recoupât en partie les idées fondamentales deThalès, Anaximène ou autres, fut en effet 
d'abord conçu comme une puissance ordonnatrice du cosmos, à l'instar de l'eau, de 
l'air, du feu, etc. Mais toute l'importance d'Anaxagore est d'avoir perçu la nécessité 
de scinder l'être de la nature du nous. Avec lui, la philosophie se dégage de la physique. 
Ce n'est pourtant qu'avec Socrate que le nous prendra le sens de Raison, quand la 
philosophie ayant quitté le domaine de la pensée cosmologique, se repliera sur la 
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relation de l'homme au monde, l'homme étant devenu mesure de toute chose. Alors 
seulement le nous deviendra ce principe organisateur interne, psychologique, de 
l'univers. Avec Socrate, la philosophie, dans sa nécessité de réorganisation, effectue 
une sorte de repli sur l'homme. C'est en ce sens qu elle quitte le domaine du cosmos 
d'origine mythique pour devenir pleinement une science spéculative. 

De Parménide d'Elée (fin Vie - début Ve siècles), Socrate, qui paraît l'avoir 
rencontré, avait retenu la leçon sur l'Etre, assez similaire au nous d'Anaxagore, mais 
sans cette dimension dynamique qui fait l'originalité des philosophes ioniens. Principe 
suprême de viabilité de la philosophie, l'Etre est inengendré, homogène, sans 
discontinuité ni vide, et s'oppose ainsi nécessairement au non-Etre. Par là, le philosophe 
opère une opposition très marquée entre la connaissance empirique et le savoir, 
conception qui sera reprise par Socrate. Car Parménide, à l'inverse de ses 
contemporains, songe moins à dégager une entité susceptible d'expliciter l'univers, il 
s'attache moins à développer une physique ou une cosmologie, qu'à définir avant tout 
l'Etre, qui lui apparaît comme le fondement même de la réflexion philosophique. Le 
dépassement de la connaissance immédiate est la clef de la philosophie de Parménide. 
Mais Parménide ne pense pas l'Etre comme une vérité absolue cachée au-delà de 
l'apparence des choses comme le fera Platon. Il ne fait que créer une généralité à partir 
des idées ioniennes. Pourtant, le philosophe devait plus tard assimiler l'Etre à une 
sphère, la terre, dont il fut le premier semble-t-il à avoir imaginé la rondeur. Cette 
identification de l'Etre à la terre marquait cependant un recul intellectuel certain. 

Le troisième élément fondamental de la réflexion socratique concerne Héraclite 
(Ve siècle). S'inspirant semble-t-il de certains éléments de la pensée d'Anaximène de 
Milet (vers 550 - 480), son système intègre le mouvement, par là le devenir, nouveaux 
venus dans la philosophie, et qui seront d'ailleurs repris par Anaxagore, dont la 
philosophie se veut une synthèse des systèmes qui l'ont précédé. En un vaste 
mouvement circulaire, Héraclite explique que le feu, son principe primordial, engendre 
vers le bas la mer et la terre. Le feu, dans l'orage, se résout en eau, puis vers le haut, 
ramène la terre et l'eau au feu. Ce qui aboutit à des formules de ce type : u Nous nous 
baignons et nous ne nous baignons pas dans le même fleuve ", ou bien encore : " Ce 
qui est contraire est utile et c'est de ce qui est en lutte que naît la belle harmonie ; tout 
se fait par discorde Ce cercle éternel, mises à part les idées cosmologiques qu'il 
convoit, apparaît fondamental dans l'élaboration de la dialectique socratique, ce 
mouvement vers la lumière (dia). De même, on y retrouve le système du voyage 
chamanique tel que nous l'exposerons plus loin. Mais ce voyage, loin d'intégrer 
l'homme, à l'inverse de la démarche socratique, s'effectue au niveau abstrait des 
éléments cosmiques. Ainsi, la découverte héraclitéenne du devenir se situe à mi-chemin 
du chamanisme et de la dialectique. Si l'on devait établir une hiérarchie de la religion 
à la philosophie, on verrait que les cosmologues ont dans un premier temps vidé le 
discours mythique de ses références religieuses pour ne conserver que la phusis. Le 
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résultat obtenu est ainsi celui de la connaissance cosmique, l'homme étant encore 
entièrement baigné dans l'univers. Ces penseurs ne sont plus des chamans indo-
européens au sens strict, c'est-à-dire des esprits religieux. Ils ont distingué muthos 
(religion) et logos (savoir). Mais leur démarche demeure semblable à celle des prêtres, 
même si leur langage diffère. L'homme demeure soumis au cosmos. Il leur fallait encore 
distinguer la philosophie de la physique en établissant des données incontournables. 
L'intervention de Socrate marque une nouvelle étape. Celui-ci, ayant replié sa pensée 
sur l'homme, a repris la méthode chamanique d'une manière interne, " structurale " 
pourrait-on dire, mais seulement sur le plan du logos et non sur celui du muthos. Son 
savoir se veut ainsi expérimental, vécu, comme celui des chamanes, mais il se situe dans 
le domaine de la spéculation rationnelle (nous), et n'est plus une vision cosmologique 
comme cela était le cas pour les premiers philosophes. Il fait ainsi la synthèse entre le 
chamanisme (méthode) et les cosmologues (discours), mais avec la distinction 
fondamentale établie entre muthos et logos, et en fondant son discours sur des données 
strictement philosophiques, celles de l'Etre et de la Raison. Autrement dit, Socrate a 
inversé la méthode des physiologues et cosmologues, qui se dégageaient lentement de 
la religion cosmique et de la physique, pour redéfinir une méthodologie à partir de 
l'homme. Ce n'est qu'avec Platon (429 - 347), principal disciple de Socrate, qu'un 
nouveau système, désormais proprement philosophique, put renaître sans interférences 
d'éléments religieux, cosmiques ou physiques. Il n'empêche, même chez Platon, bien 
des éléments chamaniques subsistent, ne serait-ce que cette conception de l'Etre, cette 
réalité cachée derrière le phénomène, conception reprise de Parménide, mais inversée. 

Il n'en demeure pas moins que la pensée grecque dans son ensemble est marquée 
du sceau du chamanisme, à quelque degré que ce soit tant dans la forme que dans le 
fond, et il est patent que si le discours se transforma pour donner naissance à la 
philosophie, la structure quant à elle resta inchangée. A titre d'exemple, nous citerons 
le cas du poète grec, l'aède, dont l'inspiration a été comparée par J.-P. Vernant à " une 
évocation d'un mort. Le privilège que Mnémosyne (11) confère à l'aède est celui d'un 
contrat avec l'autre monde, la possibilité d'y entrer et d'en revenir librement " (12). 
C'est ici l'évocation du voyage chamanique. Le daimôn platonicien relève de la même 
structure mentale. Véritable esprit tutélaire, c'est lui qui transmet sa valeur à l'homme. 
Socrate lui-même se donne pour un inspiré, chargé par le dieu de Delphes (Apollon, 
le dieu savant) d'enseigner la sagesse (sophid). Cet exemple montre parfaitement la 
distinction qui s'est ainsi établie entre la religion (muthos) et la philosophie {logos). Mais 
l'une n'est pas incompatible avec l'autre. Il ne s'agit que de savoir sur quel plan se situe 
le discours. La philosophie n'est en fin de compte qu'un aspect de la psychologie 
structurale, et c'est à elle que nous devons nous attacher prioritairement pour mener 
à bien notre analyse comparatiste, après avoir cependant défini rapidement le 
chamanisme lui-même et ses principaux éléments constitutifs, ce qui nous permettra 
aussi de déterminer la distance essentielle qui existe entre lui et la philosophie (13). 
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Le chamanisme indo-européen 

Nombreux ont été !es chercheurs qui ont reconnu dans les anciennes religions 
païennes de l'Europe des éléments chamaniques, même si le dessein de ces religions 
s'éloignait sensiblement du chamanisme stricto sensu, tel qu'on le connaît en particulier 
chez les Sibériens (14). C'est que chez les Indo-Européens, la structure sociale 
trifonctionnelle distinguant les catégories d'hommes, entraîna une déviation du 
chamanisme, aussi bien dans la forme que dans l'esprit. Savoir si le chamanisme fut 
adapté à ces nouvelles exigences de population ou s'il suscita de lui-même ces 
mutations, n'entre pas dans notre propos. Nous avons donné ailleurs un exemple de 
ces adaptations de la culture chamanique des chasseurs de rennes (ou de cerfs) à la 
société celte, indo-européenne (15). En fait ie chamanisme indo-européen ne concerne 
que les deux fonctions supérieures, en particulier la caste des guerriers (deuxième 
fonction), et nous connaissons de nombreux exemples d'initiation héroïque. Celle-ci 
se traduit par une démarche de type chamanique, désincarnation de l'âme du héros/ 
guerrier, devenu guerrier-fauve, l'animal-esprit tutélaire s'étant infiltré dans son corps 
pour lui transmettre sa puissance. Mais cette initiation diffère des données sibériennes 
en ce sens qu'elle tend à distinguer certains hommes des autres ce qui n'est pas 
absolument le cas dans les sociétés sibériennes (16). C'est ainsi qu'il convient de 
concevoir le chamanisme grec - donc indo-européen -, et il n'est que de se souvenir 
de l'exaltation guerrière Spartiate pour comprendre en quoi le chamanisme grec diffère 
de son modèle originel. Parmi ces exemples d'héroïsation d'origine chamanique, nous 
rappellerons un épisode concernant Héraclès. Zeus pousse le héros à accomplir les 
douze travaux que lui a commandé Eurysthée, roi d'Argos. A Delphes, Héraclès 
consulte l'oracle qui lui dit que la volonté des dieux est qu'il réalise ces travaux (17). 
Or le héros considère comme indigne de se soumettre à un être qu'il considère comme 
inférieur, et en même temps il ne peut se résoudre à désobéir à Zeus. C'est alors qu'Héra 
lui insuffle une fureur frénétique, mais déchiré par son irrésolution, Héraclès tombe 
dans un accès de folie qui le pousse à massacrer ses enfants. Héra a donc agi envers le 
héros comme une sorte d'esprit tutélaire qui lui a révélé la transe chamanique dans sa 
version guerrière indo-européenne. Mais il s'agit là d'une déviance de la transe, car 
Héra est souveraine de première fonction et est en réalité hostile à Héraclès, qu'elle a 
fait naître après Eurysthée, également fils de Zeus, alors que celui-ci voulait faire 
d'Héraclès le roi des Argiens. C'est en fait Athéna qui est la véritable protectrice du 
héros (18). L'épopée homérique elle-même nous a conservé nombre de ces traits 
d'héroïsation guerrière indo-européenne issus du chamanisme, et la seule présence 
d'Apollon, dieu lumineux, également appelé Phébus (dephoibos, " lumière et vie "), 
dieu à la lance, dieu frappeur (19), récurrent dans Y Iliade, n'est évidemment pas 
gratuite, nous le verrons. Citons ce passage du combat entre Enée et Diomède : 
" Cependant, sur Enée s'élança Diomède bon pour le cri de guerre, quoiqu'il sût 
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qu'Apollon en personne étendait sa main sur lui. Mais il ne respectait même pas ce 
grand dieu ; et il se ruait toujours pour tuer Enée et le dépouiller de ses armes glorieuses. 
Trois fois s'élança, brûlant de l'abattre ; trois fois son bouclier brillant se heurta contre 
Apollon (...) " (20). Il est manifeste qu'en ce cas, Apollon agit comme l'esprit tutélaire 
d'Enée. Citons encore cette anecdote rapportée par Hérodote, relative à la bataille de 
Salamine (septembre 480) (21) : " On raconte encore autre chose : une apparition qui, 
sous la forme d'une femme, exhorta l'armée grecque d'une voix si forte que tous 
l'entendirent et qui prononça d'abord ce reproche : " Malheureux, jusques à quand 
ferez-vous reculer vos nefs ? " Il est plus que vraisemblable que cette femme, sorte 
d'esprit tutélaire de la cité, soit la déesse Athéna elle-même venue appuyer son peuple 
en armes. Ce n'est donc pas en vain que l'on peut évoquer le chamanisme à propos 
des guerriers indo-européens, grecs en ce qui nous concerne ici. Ce que nous venons 
de dire se trouve corroboré par Mircéa Eliade, qui a parfaitement posé les limites de 
l'approche chamanique des cultures indo-européennes (22). Reconnaissant que la 
religion indo-européenne est morphologiquement proche de celle des Turco-Tatares 
(" suprématie du Dieu céleste, absence ou moindre importance des Déesses, culte du 
feu, etc. ") (23), l'auteur reconnaît aussi que la trifonctionnalité éloigne les Indo-
Européens des cultures strictement chamaniques, en tout cas telles qu'elles nous sont 
aujourd'hui connues. C'est pourquoi " les traditions chamaniques se sont groupées, 
dans leur grande majorité, autour de la figure mythique du Souverain terrible, dont 
l'archétype semble être Varuna, le Maître de la magie, le grand Lieur " (24). La 
démarche initiatique, pour ne pas dire chamanique, des guerriers indo-européens 
recouvre ainsi deux fonctions. Si nous avons évoqué plus haut la deuxième fonction, 
Varuna (Apollon chez les Grecs, Odhinn chez les Germains) est en fait un dieu de 
première fonction, liée au pouvoir souverain. Mais il représente le versant magico-
religieux de cette fonction. Outre son pouvoir guerrier - mais il agit par la ruse plus 
que par la force -, il est aussi le dieu de la connaissance suprême, le dieu savant. C'est 
pourquoi il n'est nullement aberrant de dire dès à présent que la philosophie grecque 
qui symbolise le savoir par excellence entre dans la première fonction, au même titre 
que la religion mythique. Le logos et le muthos sont ainsi deux versants d'une même 
fonction, distincts seulement dans leur démarche. D'ailleurs une étude attentive de 
la République (427 e - 434 d) de Platon révèle que pour celui-ci l'âme se compose de 
trois parties, idée qui recoupe pleinement la trifonctionnalité telle que définie par 
Georges Dumézil : à la classe dirigeante revient la Raison, à la classe des gardiens 
correspond le courage, enfin la classe des artisans est marquée d'un appétit sensuel 
propre à pourvoir aux besoins élémentaires (25). La Raison, qui autorise la savoir 
supérieur, est donc bien l'apanage de ceux qui dégagèrent la philosophie de la religion. 
Le philosophe est donc par voie de conséquence le nouveau " religieux " de la société 
démocratique grecque, de même que le prêtre était autrefois le détenteur du savoir 
suprême, dans une société aristocratique. S'il est indéniable que la philosophie marque 
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une étape vers une certaine matérialisation de la société grecque, il n'en demeure pas 
moins que la structure n'a pas varié. Celle-ci s'est simplement déplacée vers la 
bourgeoisie marchande dominante, s'harmonisant avec ses propres valeurs, et en 
premier lieu la Raison, substitut de la religion de l'époque oligarchique. 

Ce n'est pas tout encore, car si le chamanisme chez les Indo-Européens se réfugia 
dans les couches sociales supérieures et particulièrement chez les guerriers, c'est que 
celles-ci étaient censées avoir reçu le kûdos, d'où dérivait nécessairement la nodon de 
ménos. Le kûdos correspond très exactement à la gaefa germanique, ce don (allemand 
geben, donner) du Destin qui distingue les hommes des fonctions supérieures, les 
savants et les héros, des autres hommes. Emile Benvéniste a parfaitement analysé la 
notion de kûdos (26). Celui-ci est avant tout le fait des guerriers. Il est octroyé par les 
dieux. Ainsi, avant que Patrocle n'aille affronter Hector à sa place, Achille supplie Zeus : 
" Envoie-lui le kûdos et fortifie son cœur ! " (Iliade, 16,241). Le kûdos assure donc la 
victoire, mais il transmet aussi le ménos, et en particulier le ménos violent du guerrier 
qui lui permet de se dépasser lui-même, de devenir un héros. C'est par le ménos que 
le guerrier entre dans cette fureur sacrée, sorte de transe chamanique qui le caractérise 
et en fait un suivant d'Apollon, le dieu guerrier du savoir suprême. Le terme ménos 
est tiré de la racine *men-, mental, intellect, ce qui indique bien qu'il est l'apanage des 
deux fonctions supérieures. C'est donc bien à la vie psychique que s'adressent ces 
notions (27). Or les philosophes n'éluderont pas ces idées, même s'ils les délimiteront 
dans leurs utilisations grâce à la notion de Raison. Elles furent au centre de l'Orphisme, 
mais même plus tard, Zénon de Citium (336 - 264), père du stoïcisme, utilisera 
fréquemment la formule "Zen homologouménos ", que l'on traduit par " vivre en 
accord avec soi ", ce qui est une sorte d'incompréhension, et suppose une liberté 
individuelle réductrice que les Grecs n'envisageaient certainement pas. Car la 
traduction appropriée serait en fait : " vivre en fonction de son ménos ". Ceci montre 
bien également que les philosophes n'étaient pas athées, puisque le ménos est un don 
des dieux. Il s'agissait seulement d'assumer sa part de destin, en fonction de l'offre faite 
par les dieux lors de la naissance. En ce sens, on pourrait même affirmer que les 
philosophes étaient plus religieux que les autres hommes, sans doute plus superstitieux 
que véritablement soumis aux divinités. Car en effet, c'est à l'essence même du système 
mental grec - et donc indo-européen - qu'ils s'obligeaient à se soumettre. Ce fut donc 
par pure incompréhension qu'Anaxagore et Socrate furent accusés d'impiété. On sait 
que le second fut même poussé au suicide ainsi que le relate Platon dans le Phédon. 
Pourtant, il faut croire que les Grecs perdirent peu à peu toutes références mentales 
à leur culture, car Chrysippe (283-210), autre stoïcien de la première heure, substitua 
à la formule de Zénon une expression plus facile, sinon à comprendre du moins à 
mettre en pratique pour les simples mortels, "Zen tephuseî " vivre selon la nature 
phrase qui vidait le contenu sacré de la pensée de Zénon sans pourtant en changer le 
sens. 
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La distinction opérée par les Indo-Européens entre les hommes par le biais de leur 
richesse psychologique, se retrouve intégralement chez Platon. Dans la République (436 
a ss), trois éléments composent l'âme platonicienne, et recoupent ainsi les trois 
fonctions : " Si nous comprenons par l'un, nous irritons par l'autre, désirons par un 
troisième les plaisirs de la nourriture, de la reproduction et tous ceux de la même 
famille On ne peut donc pas dire que Platon trahit le moins du monde la pensée 
grecque traditionnelle. C'est en fait par l'élément de compréhension que se développa 
la philosophie, élément supérieur aux autres, engendré par le don divin, par le kûdos 
qui fait les savants et les hommes emplis du savoir suprême. 

Avant de développer plus avant notre étude, il est nécessaire cependant de rappeler 
brièvement la technique chamanique de l'extase (ou de la transe) qui est le fait des 
sociétés de chasseurs, opposées en cela aux sociétés d'agriculteurs, éleveurs et potiers 
comme cela était le cas pour les Grecs de l'époque classique. Nous tenons là 
vraisemblablement l'une des clefs qui expliquent la mutation qui mena du chamanisme 
indo-européen à la philosophie. Mircéa Eliade reconnaît que l'un des éléments les plus 
importants qui ont mené à la distinction entre Indo-Européens et Turco-Tatares est 
précisément ce contact avec les civilisations agraires du Proche-Orient : " Les 
transformations qu'a subies l'héritage religieux des diverses immigrations grecques qui 
déferlaient des Balkans vers l'Egée, sont un indice du phénomène très complexe 
d'assimilation et de revalorisation qui a résulté du contact avec une culture de type 
agraire et urbain " (28). Nous retombons ainsi sur la problématique que nous exposions 
plus haut, et que J.-P. Vernant a si bien analysée. De même que la religion indo-
européenne a adapté le chamanisme à ses besoins, de même que la religion grecque 
s'est vraisemblablement appropriée des dieux qui n'étaient pas originellement indo-
européens, comme la déesse Gaia, la philosophie représente une nouvelle étape de 
mutation sociale à partir des données ancestrales. Il convient donc d'avancer avec 
prudence dans notre sujet, où pourtant il apparaît bien que la structure originelle 
demeure inchangée comme nous allons le montrer. 

Ainsi que l'écrit E. Lot-Falk (29), le chamanisme (30) " implique nécessairement 
la transe : l'âme ou l'une des âmes du chaman quitte son corps et, accompagnée ou 
précédée de sa troupe d'esprits auxiliaires, s'élève à travers les couches célestes ou 
" plonge " dans les profondeurs de la terre. La transe peut-être de type cataleptique, 
le corps reste privé de mouvement, semblable à un cadavre pendant le voyage de l'âme, 
ou bien de type dramatique Tout ceci s'accompagne d'une mise en scène au moyen 
d'un tambour, d'un costume spécial affectant le plus souvent la forme d'un oiseau. 
Le chaman, dansant, criant pour simuler le bruit de l'orage, chantant et imitant le cri 
des animaux qui l'accompagnent dans son voyage, passe par différentes phases. Il est 
censé se désincarner, son corps éclaté, libre pour les esprits qui l'entourent, gît brisé 
aux quatre coins de la tente. Le " moi " s'extrait alors de son enveloppe charnelle, et 
s'approche de la connaissance suprême des esprits de la nature. Ainsi que l'écrit Joan 
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Halifax (31), " le soleil représente la fin du voyage mythique. Le chaman vole par la 
porte du soleil pour arriver au royaume de la conscience éternelle C'est alors qu'il 
retombe exténué et revient au monde. Rien ne semble a priori plus éloigné de la 
philosophie que cette transe ! Cependant à bien y regarder, nous reconnaissons certains 
motifs structuraux qui montrent que le chamanisme se trouve bien à l'origine du savoir 
philosophique. Le voyage lui-même ne s'apparente-t-il pas à la dialectique, dont la 
signification n'est autre que " discours à travers la lumière " ? Le bruit de l'orage 
n évoque-t-il pas Zeus, le dieu du tonnerre ? Et la révélation du savoir supérieur ne 
ressemble-t-elle pas à cette maïeutique socratique, art d'accoucher de la vérité, de l'Etre 
ou de l'Idée platonicienne ? C'est donc bien dans la structure qu'il convient de 
rechercher la parenté entre le chamanisme et la philosophie. 

Le voyage chamanique et la dialectique 
Ayant désormais admis le fait que les notions de muthos et de logos, originellement 

synonymes, avaient pris des sens différents avec les mutations historiques, notre dessein 
est à présent de tenter de les rassembler par la structure, afin de considérer pleinement 
en quoi la religion chamanique, dans sa version indo-européenne, et la philosophie 
procèdent d'une démarche semblable. L'élément le plus déterminant du 
chamanisme concerne le voyage spirituel. Or celui-ci se rencontre couramment chez 
les penseurs grecs, aussi bien sous la forme d'exemples précis de chamanisme que sous 
celle de la réflexion philosophique. Platon cite le cas d'Er le Pamphilien, fils 
d'Arménios, un chaman dont il rapporte l'histoire dans la République ( X, 614 b ss) : 
" Blessé dans une bataille, Er fut trouvé dix jours plus tard parmi les morts (...) Deux 
jours après, quand on voulut le placer sur le bûcher pour l'incinérer, il ressuscita, 
commença à parler et à raconter de quelle manière les hommes étaient jugés après leur 
mort (...) Il vit les juges qui examinaient ceux qui venaient de ce monde. Quand le 
tour d'Er fut venu, les juges lui dirent qu'il devait retourner sur terre pour annoncer 
aux hommes ce qui se passait dans l'autre vie *. Le voyage extatique vers le " monde 
d'en-bas " est courant dans le chamanisme. Er donne encore d'autres renseignements 
que nous verrons plus loin, particulièrement en ce qui concerne l'âme. D'autres 
exemples encore de chamanisme chez les Grecs nous sont connus, comme les cas de 
dédoublement, dont paraît-il Pythagore était aussi coutumier. Hérodote (Histoires, 
IV, 13-15) relate l'histoire d'Aristéas de Proconèse qui, en proie au délire apollinien, 
se vit transporté chez les Issédones. Tous ceux qui le connaissaient le crurent mort après 
qu'il fut tombé. Mais quelqu'un les contredit, affirmant l'avoir vu marcher sur la route 
de Cyzique. Aristéas ne réapparut que six ans plus tard et composa l'épopée appelée 
Les Arimaspées. Sectateur d'Apollon, Aristéas ordonna qu'on éleva une statue en 
l'honneur de ce dieu ainsi que la sienne propre. Il avait d'ailleurs voyagé en compagnie 
d'Apollon sous la forme d'un corbeau (32). Avec Apollon, nous entrons dans la 
problématique du dieu du savoir, le dieu lumineux présidant à l'initiation des guerriers, 
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des aèdes et des philosophes. Dieu de première fonction, Apollon est aussi le dieu à 
k lance. Or cette lance se retrouve sous forme de flèche dans la philosophie. La flèche 
d'or (métal de première fonction) fut l'arme avec laquelle Apollon tua les Cyclopes, 
avant qu'il ne la déposât dans son temple chez les Hyperboréens. Apollon était réputé 
être arrivé du nord et était censé se retirer périodiquement dans les contrées nordiques, 
c'est-à-dire d'une part voyager dans les airs comme un chaman au moyen du symbole 
de la flèche, et d'autre part visiter les contrées hyperboréales où le chamanisme est le 
mieux attesté, en particulier en Scythie. Or le motif de la flèche se rencontre chez 
Hérodote (IV, 36) à propos " de la légende qui veut qu'Abaris, un soi-disant 
Hyperboréen, ait, sans manger, promené sa flèche d'un bout à l'autre de la terre ". 
Abaris est ainsi devenu pour les Grecs une sorte de divinité thaumaturge sectatrice 
d'Apollon. On se souvient aussi que Socrate se donnait pour un envoyé du " dieu de 
Delphes ", autrement dit Apollon. C'est donc bien ce dieu qui préside à la philosophie, 
nouveau savoir de première fonction. La flèche est l'un des éléments les plus 
couramment utilisés par la symbolique chamanique (33), particulièrement chez les 
Scythes, d'où venait peut-être le légendaire Abaris. Mais elle fut également utilisée dans 
la rhétorique philosophique. Zénon d'Elée l'utilisa pour sa célèbre démonstration de 
l'absence de mouvement. Aristote rapporte ainsi le fait dans sa Physique (IV, 210 b) : 
" Le troisième (raisonnement) prétend que la flèche, en train d'être transportée, est 
en état de station. C'est la conséquence de la supposition que le temps est composé 
d'instants." Cet argument montre bien que la philosophie n'avait fait originellement 
que vider la mythologie de son contenu, et n'en avait conservé que la forme. 

La personnalité d'Epiménide de Crète fait référence quant à elle non pas à Apollon, 
le dieu blond d'Hyperborée, mais au souverain Zeus, dieu au foudre lumineux qui n'est 
pas sans évoquer le tonnerre (34), dieu également du savoir, assez proche donc 
d'Apollon. Epiménide avait longtemps " dormi " dans la caverne de Zeus située sur 
le mont Ida, où il avait appris l'extase. Il s'était alors mis à parcourir le monde, 
guérissant les malades et prédisant l'avenir ou expliquant le passé. La retraite dans la 
caverne fait évidemment référence au voyage chamanique vers les mondes inférieurs, 
ce qui nous ramène au mythe d'Orphée, descendu aux Enfers pour libérer Eurydice. 
On se souvient que l'Orphisme est considéré comme une première étape sur le chemin 
de la philosophie. La figure d'Orphée présente des traits nettement chamaniques : 
pouvoir de guérisseur, goût pour la musique et amour des animaux. De plus, lorsqu'il 
fut mis à mort par les Bacchantes, sa tête fut séparée de son corps et, jetée dans 
l'Hébron, elle continua de chanter. C'est bien là le motif caractéristique de k 
désincarnation, de l'éclatement du corps du chaman. 

En fait, on le remarque, tous les ingrédients que nous allons aborder se trouvent 
dans les exemples que nous venons de citer. Car chez Platon nous rencontrons aussi 
le thème de la caverne, mythe fameux sur lequel nous reviendrons plus loin. Plus 
largement, il est clair que nous évoluons ici dans le cercle de la première fonction telle 
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que définie par Georges Dumézil, fonction magique et connaissante, liée aux dieux 
Zeus et Apollon. Le philosophe, nouveau savant, ne peut faire exception à la règle. 
Outre la flèche, un autre motif symbolique du voyage chamanique est développée dans 
le contexte grec, l'échelle. Elle représente la montée vers les mondes supérieurs, 
l'ascension céleste. Nous connaissons le cas, rapporté par Poiyaenus (Stratagematon, 
VII, 22) de Kosingas, prêtre-roi de tribus thraces, qui menaça ses sujets de se rendre 
chez la déesse Héra pour se plaindre de leur conduite, en gravissant une échelle de bois 
(35). Héra est la femme de Zeus. Nous demeurons toujours dans le cercle de la 
première fonction. Le chamanisme ne saurait s'en détourner chez les Indo-Européens. 
En fait l'échelle est l'image de l'arbre cosmique, pilier de l'univers dans la mythologie 
chamanique et indo-européenne. Censé être frappé par le dieu à la lance (ou la flèche) 
du type d'Apollon - à nouveau -, qui obtient par ce moyen le savoir suprême, cet arbre 
se rencontre d'une manière un peu détourné dans la République de Platon (616 a -
b). Décrivant ses voyages, Er le Pamphilien raconte comment " s'étendant depuis le 
haut à travers tout le ciel et toute la terre, une lumière droite comme une colonne, 
fort semblable à l'arc-en-ciel, mais plus brillante et plus pure (...) est le lien du ciel : 
comme ces armatures qui ceignent les flancs des trières, elle maintient l'assemblage 
de tout ce qu'il entraîne dans sa révolution On le constate, Platon se réfère 
directement à la symbolique chamanique pour expliciter sa pensée. Certes, l'emploi 
de l'image de l'axe du monde ne va pas chez lui nécessairement dans le sens du 
chamanisme, il n'empêche qu'il lui permet de montrer qu'il existe ailleurs une autre 
réalité, la " vraie réalité celle des Idées. La dialectique fonctionne par ironie, c'est-
à-dire par antithèses et oppositions produisant leurs contraires et permettant ainsi 
d'accoucher de la vérité. Le Théétète de Platon (182 c-182 e) relate ce dialogue entre 
Socrate et Théodore : " Socrate : - Et pourtant la sensation est science, avons-nous dit, 
Théétète et moi. Théodore : - Vous l'avez dit en effet. Socrate : - En ce cas notre réponse 
à la question : qu'est-ce que la science ? ne signifie pas science plutôt que non-science. " 
C'est cela l'ironie socratique, la science des contraires afin de progresser dans la 
démonstration. On la rencontre également dans le Phédon (103 d) : " Examine-moi 
encore ceci, poursuivit Socrate, et vois si tu seras de mon avis. Ya-t-il quelque chose 
que tu appelles chaud et quelque chose que tu appelles froid ? - Oui. - Sont-ce les 
mêmes choses que la neige et le feu ? - Non, par Zeus. - Alors le chaud est autre chose 
que le feu, et le froid autre chose que la neige ? - Oui. " Ces argumentations de Socrate 
n'ont d'autres buts que d'ouvrir les yeux à ses interlocuteurs sur la fausseté du savoir 
immédiat, qui est un non savoir. Dans le Théétète (187 b), Platon écrit : " Socrate : 
Etant donné qu'il y a deux espèces d'opinions, l'une vraie et l'autre fausse, c'est 
l'opinion vraie que tu définis science ? Théétète : Oui, cela me paraît juste pour le 
moment. " Nulle part mieux que dans la République (532 a) cependant, Platon n'a 
défini la dialectique : " Lorsqu'un homme essaie, par la dialectique, sans l'aide d'aucun 
sens, mais au moyen de la raison, d'atteindre à l'essence de chaque chose, et qu'il ne 
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s'arrête point avant d'avoir saisi par la seule intelligence l'essence du bien, il parvient 
au terme de l'intelligible. " Et plus loin (532 c) : " Dis-nous donc quel est le caractère 
de la puissance dialectique (...), et quels sont les chemins qu elle suit ; car ces chemins 
conduisent, apparemment, à un point où le voyageur trouve le repos des fatigues de 
la route et le terme de sa course ". Ce sont bien là, en un langage de voyageur, des 
définitions de la démarche chamanique, mais limitée par la mise en pratique de la seule 
Raison à l'expérimentation de la connaissance du sensible. Pourtant celui-ci n'est pas 
considéré comme un savoir. Par delà l'immédiateté des sensations, il existe la chose 
en soi, l'Idée, qui est l'essence de l'objet, ainsi que l'explique Platon dans la République 
(Al G c-d ; 484 c-d). Il ne s'agit donc plus de voyager dans des mondes autres, mais, 
tout en demeurant dans le sensible, d'en extraire l'essence. Ainsi, la philosophie est 
Ken une sorte de " chamanisme désincarné si l'on peut dire, dont l'objet n'est plus 
le monde des esprits, mais celui de la réalité vraie, cachée derrière l'apparence. Cette 
démarche restrictive de la philosophie ne peut s'expliquer que par la matérialisation 
de la société grecque, dans laquelle la troisième fonction, commerçante et positive, 
trouva à s'intégrer dans le contexte démocratique. La façade officielle de la religion 
était sauvegardée, mais elle ne formait plus l'essentiel de la pensée, détournée dans la 
philosophie. Celle-ci n'est en fin de compte que le résultat de la pensée de troisième 
fonction de la société grecque post-aristocratique. Ainsi, dans sa forme, la dialectique, 
dont nous avons dit la signification, fonctionne de manière similaire au voyage 
chamanique. Pour reprendre le langage propre au chamanisme, l'argumentation qui 
ne souffre aucune dérive et ne néglige aucun détail, progresse en supposant une sorte 
de " désincarnation " du philosophe qui la pratique. Son dessein est d'atteindre à la 
réalité vraie, à la vérité, qui se cachent " derrière " les sensations ou les opinions, c'est-
à-dire qu'elle se situe dans les " mondes autres ", d'où le mythe de la caverne chez 
Platon, sur lequel nous reviendrons. La mise en pratique du nous, la Raison, ne prend 
certes en compte que le ménos de l'individu, et non son être tout entier comme le 
chamanisme, il n'en demeure pas moins que le processus est semblable. Il s'agit de faire 
accoucher la vérité à un esprit qui ne le voit pas. Or, cette vérité se situe dans un 
domaine invisible. Le parallélisme n'est peut-être nulle part plus évident qu'avec la 
figure d'Hermotime de Clazomènes dont parle Pline {Histoire naturelle, VII, 174). 
Celui-ci avait le pouvoir d'abandonner son corps " pendant de nombreuses années ". 
Alors il voyageait et " rapportait une connaissance prophétique de l'avenir. Enfin ses 
ennemis brûlèrent son corps, qui gisait inanimé, et son âme ne revint plus jamais 
Nous sommes parfaitement ici en situation chamanique : transe, désincarnation de 
l'âme, corps gisant comme endormi, voyage vers les mondes autres, connaissance 
suprême. C'est là également la description de la mobilisation du nous ou Raison, c'est-
à-dire du logos ou discours, même si les éléments corporels ne s'y trouvent plus. En 
philosophie, la Raison entre en transe, si l'on peut dire, pour atteindre au savoir 
supérieur. En fait, elle extrait le ménos du cerveau pour le mener sur le chemin du savoir 
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véritable, derrière l'apparence. Cette extraction du ménos n'est pas sans rappeler la 
séparation de la tête et du corps, courante dans le chamanisme. En outre, nous avons 
vu plus haut comment les philosophes présocratiques avaient peu à peu substitué un 
vocabulaire physique puis proprement philosophique au discours mythique originel. 
On peut donc affirmer qu'il y a eu déplacement et du langage et du mode de mise en 
pratique de celui-ci, de la religion à la métaphysique. Si le chamanisme supposait le 
mythe, la religion, il supposait de ce fait la totalité du corps pour atteindre à 
l'immersion dans le cosmos divin. La philosophie en revanche suppose le savoir réel, 
laphusis, donc la seule Raison. Certes, il n'y a plus rien de commun entre le chaman 
et le philosophe. Pourtant, la structure de leur démarche demeure semblable. Il s'agit 
d'aller rechercher la connaissance derrière le monde visible. Ce n'est donc pas pour 
rien si le philosophe tendit avec le temps à se substituer au devin, au prêtre. 

La désincarnation et les esprits accompagnateurs 
Outre les exemples cités plus haut, c'est sans doute dans la République (620 a) de 

Platon que l'on trouve les meilleures concordances de désincarnation en rapport avec 
le chamanisme. Le philosophe rappelle le cas que nous avons déjà vu d'Er le 
Pamphilien, sujet à des endormissements, classiques dans le chamanisme, et qui lui 
révélait le savoir des mondes autres : " Le spectacle des âmes choisissant leur condition 
(...) valait la peine d'être vu (...). Il avait vu, disait-il, l'âme qui fut un jour celle 
d'Orphée choisir la vie d'un cygne, parce que, en haine du sexe qui lui avait donné 
la mort, elle ne voulait point naître d'une femme ; il avait vu l'âme de Thamyras choisir 
la vie d'un rossignol, un cygne échanger sa condition contre celle de l'homme, et 
d'autres animaux chanteurs faire de même. L'âme appelée la vingtième à choisir prit 
la vie d'un lion ; c'était celle d'Ajax, fils de Télamon, qui ne voulait plus renaître à l'état 
d'homme, n'ayant pas oublié le jugement des armes. La suivante était celle 
d'Agamemnon ; ayant elle aussi en aversion le genre humain, à cause de ses malheurs 
passés, elle troqua sa condition contre celle d'un aigle (...) Enfin l'âme d'Ulysse, à qui 
le sort avait fixé le dernier rang, s'avança pour choisir ; dépouillée de son ambition 
par le souvenir de ses fatigues passées, elle tourna longtemps à la recherche de la 
condition tranquille d'un homme privé ; à peine elle en trouva une qui gisait dans un 
coin, dédaignée par les autres ; et quand elle l'aperçut, elle dit qu'elle n'eût point agi 
autrement si le sort l'avait appelée la première, et, joyeuse, elle la choisit (...) Lors donc 
que toutes les âmes eurent choisi leur vie, elles s'avancèrent vers Lachésis dans l'ordre 
qui leur avait été fixé par le sort. Celle-ci donna à chacune le génie qu'elle avait préféré, 
pour lui servir de gardien pendant l'existence et accomplir sa destinée ". 

On aura compris par ce texte comment la notion d'Etre chez Platon se confond 
avec la réalité cachée derrière les choses. Or précisément, grâce à l'exemple d'Er, un 
chaman, Platon demeure dans la plus parfaite orthodoxie de la religion grecque, en 
même temps qu'il utilise l'argument pour développer sa théorie de l'âme. En fait, à 
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travers ce récit, le philosophe fait appel à tout un répertoire de notions proprement 
chamaniques. La désincarnation de l'Etre est complète, les âmes - mais le terme 
employé est inapproprié, esprit serait plus juste - quittent leur enveloppe charnelle et 
s'incarnent dans des animaux, dont chacun correspond à la valeur du personnage. Aux 
héros-guerriers, l'aigle et le lion conviennent, tandis qu'à Orphée (on se souvient à 
nouveau ici de l'Orphisme) seul le cygne peut convenir. En effet, cet oiseau immaculé 
symbolise l'esprit féminin, donc l'amour, chez les Indo-Européens. Il est très souvent 
. lié à la femme, en particulier chez les Celtes (femmes-cygnes du Sid) et les Germains 
(valkyries-cygnes comme Svanhvit). Dans l'exemple cité, c'est donc autant à Eurydice 
qu'il fait référence, qu'au poète Orphée, disciple d'Apollon. Car dans le domaine grec, 
il est aussi l'animal attribut de ce dieu lumineux. Il est donc évident que ces animaux 
sont les esprits accompagnateurs des âmes des héros, assimilés en quelque sorte à des 
chamans. Ces esprits-animaux convoient donc un kûdos spécifique à chacun d'eux dans 
le cadre trifonctionnel. Ils sont leurs esprits tutélaires, leurs daimônes, démons ou 
gardiens. Ils sont en quelque sorte l'image de leur mental, de leur ménos. 

L'exemple le plus éloquent de cette désincarnation chamanique est celui relatif à 
Ulysse. L'âme-esprit qu'il aperçoit gît endormie dans un coin. C'est là la transcription 
littérale de l'endormissement du corps du chaman pendant la transe, tout comme dans 
le cas d'Aristéas que nous avons cité plus haut, pendant que l'âme voyage au loin. 
L'Iliade (chant XXIII, 73) cite également un cas proche du chamanisme à propos du 
sommeil d'Achille durant lequel l'ombre de Patrocle vint le visiter pour lui demander 
une sépulture. " Ensevelis-moi au plus tôt, que je franchisse les portes d'Hadès. " Le 
fantôme demande à être brûlé, afin que son âme puisse quitter son corps. Laisser un 
corps sans tombeau était donc une faute grave, puisque le daimôn, l'esprit qui l'habitait 
ne pouvait l'abandonner pour aller s'incarner ailleurs, laissant ainsi le défunt dans la 
souffrance. Il fallait que le daimôn pût quitter son enveloppe charnelle. 

La conception chamanique de l'âme selon Platon n'est nulle part mieux exposée 
que dans le Timée (70 a) : " Quand ils eurent reçu le principe immortel de l'âme, ils 
façonnèrent ensuite autour de l'âme un corps mortel et lui donnèrent pour véhicule 
le corps tout entier, puis, dans ce même corps, ils construisirent en outre une autre 
espèce d'âme, l'âme mortelle, qui contient en elle des passions redoutables et fatales, 
d'abord le plaisir, le plus grand appât du mal, ensuite les douleurs qui mettent les biens 
en déroute, en outre la témérité et la crainte, deux conseillères imprudentes, puis la 
colère difficile à calmer et l'espérance facile à duper. Alors mêlant ces passions avec la 
sensation irrationnelle (36) et l'amour qui ose tout, ils composèrent selon la loi de la 
nécessité la race mortelle On aura reconnu dans cette liste les états propres à la 
troisième fonction. C'est pourquoi Platon poursuit en expliquant : " Aussi, comme 
ils craignaient de souiller le principe divin, (...), ils logèrent le principe mortel, à l'écart 
du divin, dans une autre chambre du corps ". Ainsi, trois âmes qui recoupent les trois 
fonctions sont parfaitement distinguées les unes des autres. Dans la tête se tient le 
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principe de pensée, la Raison, " entre le diaphragme et le cou " se loge l'âme guerrière, 
enfin l'âme mortelle est placée dans le tronc. Ce discours anatomique reprend en fait 
le vieux schème indo-européen du corps organique qui recoupe d'ailleurs les trois 
fonctions (37). Cependant Platon, dont le propos est de déplacer le savoir religieux 
vers la philosophie s'attaque plus loin (71 c) au siège de la divination, ancien savoir 
de première fonction. Qu'on leur donne pour nom devins ou prophètes, les prêtres 
sont certes inspirés par les dieux, mais le siège de leur divination se situe non pas dans 
la tête où se tient la Raison, mais est logé autour du foie. Sans remettre en cause leur 
capacité à se désincarner, il remarque cependant que c'est pendant la nuit, quand la 
Raison est en sommeil, que la divination entre en action. " Ce qui montre bien, 
explique-t-il, que Dieu a donné la divination à l'homme pour suppléer à la Raison ". 
Ainsi, Platon dénie aux religieux le droit de s'approprier le savoir suprême qu'il réserve 
aux seuls philosophes. 

Quoi qu'il en soit, Platon reconnaît qu'il existe pour chacun un esprit, une âme, 
en accord avec son ménos. Dans le Thééthète (151 a), il met dans la bouche de Socrate 
cette remarque " le génie divin qui me parle ". Or ce génie divin n'est autre que le 
daimôn, l'animal-esprit correspondant au ménos supérieur du philosophe et que les 
dieux lui ont donné. Il est certain que ce daimôn, pour les philosophes, même s'il n'avait 
plus de forme animale véritable, devait être quelque chose comme les corbeaux (37) 
ou les cygnes du dieu Apollon. C'est ce qui semble ressortir du Phédon (84 e ss), dans 
lequel Socrate explique que " quand ils sentent approcher l'heure de leur mort, les 
cygnes chantent ce jour-là plus souvent et plus mélodieusement qu'ils ne l'ont jamais 
fait, parce qu'ils sont joyeux de s'en aller chez le dieu dont ils sont les serviteurs. Mais 
les hommes, par suite de leur crainte de la mort, vont jusqu'à calomnier les cygnes et 
disent qu'ils déplorent leur trépas par un chant de tristesse (...) je pense, au contraire, 
qu'étant les oiseaux d'Apollon, ils sont devins et que c'est parce qu'ils prévoient les biens 
dont on jouit dans l'Hadès, qu'ils chantent (...) Or je me persuade que je suis moi-
même attaché au même service que les cygnes, que je suis consacré au même dieu, que 
je tiens de notre maître un don prophétique qui ne le cède pas au leur, et que je ne 
suis pas plus chagrin qu'eux de quitter la vie ". Ainsi, nous avons avec cet exemple une 
vision très nette de ce que ressentait un philosophe. Il se pensait comme devin au même 
titre qu'un chaman, et possédait une âme animale propre à son ménos, en l'occurrence 
le cygne d'Apollon, auquel il s'estimait soumis, tout comme un prêtre ou un aède. 

Toujours dans le Phédon (108 a), Socrate explique : " On dit en effet qu'après la 
mort, le démon que le sort a attaché à chaque homme durant sa vie se met en devoir 
de le conduire dans un lieu où les morts sont rassemblés pour subir leur jugement, 
après quoi ils se rendent dans l'Hadès avec ce guide qui a mission d'emmener ceux 
d'ici-bas dans l'autre monde ". D ne semble pas y avoir adéquation parfaite chez Socrate 
et Platon entre l'âme et le daimôn. L'âme a son siège à tel ou tel endroit du corps, tandis 
que le daimôn lui donne en quelque sorte son profil, et ceci en rapport avec la fonction 
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qui domine chez l'homme. Le daimôn est le don des dieux, lekûdos, tandis que l'âme 
est propre à chaque homme. C'est loir rencontre qui détermine la valeur de l'individu. 
Quand le daimôn par exemple rencontre la Raison du philosophe, cela donne un 
homme épris de vérité et de savoir. En fait, cette théorie est des plus orthodoxes, 
puisqu'on la trouve déjà chez Homère, qui distingue le thumos, passion, volonté, esprit, 
de la psuchè, vie, souffle (Iliade, XXII, 466). 

Les mondes autres 
Nous avons vu à travers maints exemples que le but du voyage chamanique était 

de conduire vers les mondes autres, le monde des esprits, que ce soit à la caverne de 
Zeus au mont Ida gravie par Epiménide de Crète, ou lors de la descente aux Enfers 
d'Orphée. Dans le domaine philosophique, le voyage conduit également vers les 
mondes autres, mais non d'une manière physique. Au moyen de la seule Raison, il 
mène vers la vérité cachée derrière l'apparence, soit vers l'Etre. Celui-ci est donc en 
contradiction avec le savoir immédiat et avec l'opinion. Dans le Thééiète (187 c), Platon 
met dans la bouche de l'interlocuteur de Socrate les paroles suivantes : " Dire que toute 
opinion est science, Socrate, c'est impossible, puisqu'il y a aussi une opinion fausse. 
Mais il y a chance que l'opinion vraie soit science ". Le rôle de la philosophie est 
d'atteindre à la science, au savoir et à la vérité, précisément en dépassant le stade des 
sensations premières. C'est pourquoi Socrate critique sans cesse la connaissance 
sensitive afin de lui substituer la connaissance par la Raison qui seule permet d'atteindre 
à ce qu'il appelle les Idées, c'est-à-dire la chose en soi, l'essence des choses et du monde, 
finalement assez semblable à l'Esprit cosmique dans lequel les chamans s'immergent. 
C'est dans la République que Platon définit le mieux ces Idées auxquelles on accède 
par la méthode dialectique qui met en branle la Raison. Ainsi en 532 a, il écrit : 
" Lorsqu'un homme essaie, par la dialectique, sans l'aide d'aucun sens, mais au moyen 
de la raison, d'atteindre à l'essence de chaque chose, et qu'il ne s'arrête point avant 
d'avoir saisi par la seule intelligence l'essence du bien, il parvient au terme de 
l'intelligible ". Car en effet, nous pouvons dire " de ceux qui contemplent les choses 
en elles-mêmes, dans leur essence immuable (...), qu'ils ont des connaissances et non 
des opinions " (479 e). C'est pourquoi Socrate se demande " en quoi diffèrent des 
aveugles ceux qui sont privés de la connaissance de l'être réel de chaque chose " (484 
c). Le rapport que Platon établit entre la connaissance philosophique de l'Etre et la 
connaissance chamanique n'est nulle part mieux exposée que dans le célèbre " mythe 
de la caverne ", qui nous rapproche précisément de l'un des grands motifs du voyage 
chamanique (République, 514 a sq). " Figure-toi, explique Socrate, des hommes dans 
une demeure souterraine, en forme de caverne, ayant sur toute sa largeur une entrée 
ouverte à la lumière ". Ainsi commence l'explication. Ces hommes sont enchaînés et 
ne peuvent regarder que le fond de cette caverne, sur lequel se reflètent des ombres. 
Celles-ci sont les silhouettes des personnages qui passent derrière les prisonniers, 

'ANTAIOS 



131 

éclairés par un grand feu situé derrière eux. " Voilà un étrange tableau et d'étranges 
prisonniers. - Ils nous ressemblent s'écrie Socrate, voulant dire par là que nous 
croyons voir la réalité là où il n'y a qu'apparence. Si la démarche de Socrate udlise bien 
un exemple chamanique, il ne faut pas s'y tromper cependant. Son dessein n'a d'autre 
ambition que de noircir les chamans qui, comme dans l'Orphisme, voyagent en 
descendant dans le monde de l'Hadès pour connaître les mondes autres et atteindre 
à l'immortalité de l'âme. Or, si le but que recherchent les chamans et les religieux est 
valide, leur conclusion est nécessairement fausse, puisqu'elle n'utilise pas la Raison dont 
le siège est au plus élevé du corps, dans la tête. Ce n'est pas par le voyage dans les 
mondes autres, ceux de la lumière divine comme la caverne de Zeus, ou ceux de la 
mort éternelle dans l'Hadès, que l'on parvient d'une part au savoir, et d'autre part à 
l'immortalité. Selon les philosophes, ce n'est pas comme cela qu'il convient de procéder. 
Ils ne sauraient se satisfaire de cette prétendue immortalité qui n'est qu'illusion et 
superstition. La vérité est ailleurs, et ne s'acquiert que par la Raison. Elle s'identifie à 
l'essence, à l'Etre, cet Etre dont l'idée provient de Parménide, qui disait : " On ne peut 
ni dire ni penser que l'Etre n'est pas " (39). L'Etre est le contraire du non-Etre, comme 
la science est le contraire de l'opinion. L'un ne saurait se concevoir sans l'autre, puisque 
la méthode dialectique permet d'atteindre au premier. Si l'Etre n'existait pas, alors 
l'opinion serait vraie, elle serait science, ce qui est impossible. D'abord parce que la 
vérité est comme l'immortalité, à laquelle elle s'assimile, l'apanage des héros, des 
hommes des fonctions supérieures, illuminés par Zeus ou Apollon. Ainsi que s'en 
réclament les philosophes. L'immortalité trouve son contraire dans l'oubli, la fontaine 
Léthé, similaire à la mort. Le Léthé est le réceptacle des âmes des hommes non 
méritants. Dans ses Argonautiques (1,463), Apollonios de Rhodes rappelle l'histoire 
d'Ethalide que son père Hermès voulut rendre immortel. Il lui accorda une mémoire 
inaltérable, et " même lorsqu'il traversa l'Achéron, l'oubli ne submergea pas son âme ; 
et quoiqu'il habite tantôt le séjour des ombres, tantôt celui de la lumière du soleil, il 
garde toujours le souvenir de ce qu'il a vu ". Dans les cultes des Mystères, la fonction 
eschatologique du Léthé transparaît nettement lorsqu'il s'agit de connaître ses 
existences antérieures, et non plus seulement l'origine du monde. Les eaux de Léthé 
efface le souvenir du monde des esprits dans l'âme qui revient sur la terre pour se 
réincarner. L'oubli suggère alors le retour à la vie. Nous ne sommes pas loin ici de la 
figure d'Er le Pamphilien. 

Tout ceci suppose que les hommes ne sont pas tous immortels. Seuls les hommes 
des deux fonctions supérieurs, assujettis au kûdos divin, le sont. Selon le discours indo-
européen, c'est par leur gloire, kléwos (40), qu'ils parviennent à l'immortalité. Si la 
notion est particulièrement sensible chez les guerriers, ainsi que l'atteste XIliade, elle 
existe aussi chez les prêtres et donc chez les philosophes qui cherchent à détrôner ceux-
ci par la Raison. Dans la République (611 b-c), Socrate prouve à Glaucon que l'âme 
est effectivement immortelle, mais grâce à la Raison qui lui révèle la vérité. Toute la 
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philosophie apparaît en fait comme un montage destiné à supplanter le savoir de 
première fonction religieux et chamanique. L'analyse de l'âme et la recherche de la vérité 
et de l'immortalité par la notion nouvelle de Raison ne visent en effet qu'à dénoncer 
ce que les philosophes considèrent comme une usurpation du savoir, et à prendre la 
place des idées anciennes concernant la connaissance obtenue soit par la transe 
chamanique, soit par l'Orphisme et les Mystères. C'est ici que l'on peut mesurer 
pleinement le travail de sape opéré par l'irruption de la troisième fonction dans la 
société grecque. 

La solarisatîon et le savoir 
S'il y a peut-être quelque chose d'arbitraire dans la démarche que nous avons suivie, 

qui consiste à découper la méthode connaissante pour en dégager le processus, alors 
qu'en réalité on ne saurait dissocier l'ensemble de ces éléments étroitement imbriqués 
dans leur structure, seule la nécessité de la démonstration nous a incité à procéder de 
cette manière, et l'on aura compris que dans la section précédente nous étions presque 
arrivés au terme de notre analyse. En effet, les notions de vérité et d'immortalité 
supposent ce que les chamans nomment la solarisation. Illuminés par les dieux 
supérieurs, Zeus et Apollon, les chamans et les philosophes, assujettis au kûdos, ont 
atteint la connaissance suprême, celle de l'essence, soit du cosmos, soit des choses. Ils 
ont découvert les mondes autres, par-delà l'apparence. Sans revenir sur les exemples 
développés plus haut concernant l'arbre du monde atteignant au ciel, symbole du 
savoir suprême, ou d'Er le Pamphilien qui rencontra le monde des esprits, il convient 
d'insister pourtant sur l'exemple le plus célèbre de ces penseurs éclairés par les dieux, 
Empédocle d'Agrigente (c. 484 et 424), dans lequel on a voulu voir le dernier chaman 
grec. Ce philosophe illuminé, qui se revendiquait de " Zeus qui brille et d'Héra 
vivifiante ", proclamait : " Il n'y a pas de naissance pour aucune des choses mortelles ; 
il n'y a pas de fin par la mort funeste ; il y a seulement mélange et dissociation des 
composants du mélange " (De la Nature, 8) (41). Car, poursuit-il, faisant référence 
au chamanisme : " Quand les éléments mélangés viennent à la lumière du jour sous 
la forme d'un homme, ou d'une bête sauvage, ou d'une plante, ou d'un oiseau, alors 
on dit qu'il y a naissance ; quand ils se séparent, on emploie le mot de mort 
douloureuse " (id., 9). Certes Empédocle, comme tous les cosmologues, n'emploie pas 
nommément de termes chamaniques, mais il est clair que son discours se réfère à 
l'essence chamanique de la philosophie, inspirée par la lumière des dieux, qui seuls 
donnent le kûdos, l'un des éléments constitutifs du mélange créateur des êtres en qui 
il s'incarne. Selon lui, E n'y a pas de différences véritables entre les êtres, qui sont tous 
le résultat de laphusis divine, et dans lesquels s'incarnent les âmes. Tous sont baignés 
dans le cosmos, vivants ou morts. C'est cela la véritable immortalité, la connaissance 
de la vérité de l'essence des êtres, qui est le monde autre des philosophes. C'est cela 
aussi l'illumination de l'âme supérieure. Avec Empédocle, nous rencontrons sans doute 
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le meilleur point d'équilibre qui se puisse imaginer entre chamanisme et spéculation 
philosophique. La figure de ce personnage est d'autre part encombrée de tout un 
arsenal de légendes, dont la moindre n'est pas celle concernant sa mort. En effet, 
Empédocle est réputé s'être jeté dans l'Etna, rejoignant ainsi la lumière, le feu dont il 
faisait son principe originel. Le feu correspond au foudre de Zeus, dieu du tonnerre, 
dieu souverain, qui est également à l'origine du monde selon Héraclite : " L'un, la 
sagesse unique, refuse et accepte d'être appelé du nom de Zeus ", disait-il, ou bien 
encore : " La foudre gouverne l'univers ". 

Mais on rencontre d'autres exemples de ces philosophes qui se disent guidés vers 
la lumière du savoir, autrement dit vers Apollon. Ainsi»Parménide dans son traité De 
la nature : " Les cavales qui m'emportent m'ont mené là où me poussait l'élan de mon 
âme ; elles se sont élancées sur la route fameuse de la divinité qui, en personne, conduit 
à travers toutes les villes l'homme savant. (...) Les nymphes guidaient mes pas. L'essieu 
brûlant dans les moyeux (...) faisait entendre le cri strident de la flûte, quand les filles 
d'Hélios, abandonnant la demeure de la nuit pour me guider vers la lumière, écartèrent 
de leurs mains les voiles qui couvraient leur tête. Là se trouvent les portes qui donnent 
sur les chemins de la nuit et du jour ". Ne s'agit-il pas là d'un langage allégorique en 
tous points similaire au voyage du chaman ? D'autant qu'il se réfère directement au 
dieu Apollon, Hélios, le soleil. Et plus loin, Parménide met dans la bouche de la divinité 
qui l'a accueilli pour lui expliquer les voies de l'opinion et de la connaissance : " Tu 
connaîtras la substance du ciel, les astres qui sont dans l'éther, les effets resplendissants 
du pur flambeau du soleil, et leur origine C'est donc bien vers le soleil que s'est 
approché le philosophe, vers la vérité lumineuse, comme le chaman s'approchait du 
monde des esprits cosmique. Il s'agit bel et bien de la même démarche, et ces seuls 
paroles suffiraient à le montrer. Simplement, redisons-le, l'âme qui s'emploie à 
découvrir cette vérité n'est pas la même dans les deux cas. 

La recherche du savoir lumineux trouve un discours assez semblable chez Socrate 
dans la République (532 b) : " Rappelle-toi, poursuivis-je, l'homme de la caverne : sa 
délivrance des chaînes, sa conversion des ombres vers les figures artificielles et la clarté 
qui les projette, sa montée du souterrain vers le soleil, et là, l'impuissance où il est encore 
de regarder les animaux, les plantes et la lumière du soleil ". De même en 478 c, encore 
que l'image de la lumière soit ici beaucoup plus désincarnée : " Avons-nous dû, de toute 
nécessité, rapporter l'être à la science et le non-être à l'ignorance. - Nous avons bien 
fait. - L'objet de l'opinion n'est donc ni l'être ni le non-être. - Non. - Et par conséquent 
l'opinion n'est ni science ni ignorance. - Non, à ce qu'il semble. - Est-elle donc au-
delà de l'une ou de l'autre, surpassant la science en clarté ou l'ignorance en obscurité ? 
- Non. - Alors te paraît-elle plus obscure que la science et plus claire que l'ignorance ? 
- Certainement. - Se trouve-t-elle entre l'une et l'autre ? - Oui. - L'opinion est donc 
quelque chose d'intermédiaire entre la science et l'ignorance ". Ainsi, pour Parménide 
comme pour Platon, le soleil, c'est-à-dire la figure d'Apollon, dieu de première 
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fonction, est bien le but du voyage du philosophe comme il est celui du chaman. 
D'ailleurs nous avons montré plusieurs fois dans le cours de cette étude que les 
philosophes s'appliquaient à se placer sous le signe du dieu lumineux du savoir, tout 
comme les chamans s'estimaient inspirés par lui. 

Sans doute est-ce dans l'Orphisme et les différentes sectes religieuses qu'il convient 
de rechercher les origines du culte de la lumière et du feu. L'un des hymnes orphiques 
commence ainsi : " Maître de l'éther et de l'Hadès, de la mer et de la terre, toi qui, de 
ton tonnerre, ébranles la solide demeure de l'Olympe ; toi devant qui frissonnent les 
daimones ; toi que redoute l'assemblée des dieux ". Il est évident que ces paroles font 
directement référence à Zeus, le souverain dieu, le dieu du tonnerre et de la transe 
chamanique. Le terme de Dieu revient d'ailleurs souvent sous la plume des 
cosmologues et des philosophes. U ne sera plus cependant qualifié nommément, ce 
seront ses attributs, c'est-à-dire les symboles qu'il représente qui seront de plus en plus 
employés, dégageant ainsi la phusis du muthos. 

Conclusion 
A la lecture de ce qui a été dit dans cette étude, on pourrait imaginer que les 

rapports que nous avons établis entre chamanisme et philosophie se réduisent à des 
clauses de styles, les philosophes utilisant toute l'imagerie chamanique pour les besoins 
de leurs démonstrations. L'argument de la flèche chez Zénon pourrait le laisser croire, 
tout comme le mythe de la caverne chez Platon. Ce serait reprendre de fait l'idée du 
" miracle grec ", qui pense les grands siècles classiques en termes de rupture, comme 
s'il n'y avait rien eu avant eux, c'est-à-dire avant la période démocratique. Ce serait 
aussi comme on le fait trop souvent, extraire la philosophie de son contexte, aborder 
la pensée par rapport à elle-même sans jamais la relier à son contexte, celui de la 
mentalité grecque antique. Or s'il semble indéniable que les philosophes se soient servis 
des arguments ou de la thématique chamaniques pour procéder à leurs propres 
analyses, il s'avère cependant que la question de la des rapports entre les deux domaines 
est bien plus complexe, et ne s'arrête pas seulement à des emprunts formels. Nous 
pensons avoir montré dans cet article que la philosophie fonctionnait d'une manière 
similaire à l'extase chamanique visant à atteindre le savoir suprême. Simplement les 
choses ne se passent pas sur le même plan. C'est ici précisément qu'est intervenue la 
démocratie. L'irruption de la troisième fonction dans la société grecque a provoqué 
une lente transformation de la pensée qui, sans remettre en cause le moins du monde 
le système mental fonctionnel traditionnel, l'a forcé à s'adapter aux nouvelles données 
de la mentalité des hommes de troisième fonction, fondée sur le réalisme et la mesure. 
Pour autant, on peut parfaitement reconnaître dans l'extraction de la Raison s'élevant 
par la déduction dialectique vers l'Idée, une sorte d'extase de type chamanique, bien 
que désincarnée, assez semblable à celle des hommes des fonctions supérieures, cette 
fureur sacrée dont l'Iliade en particulier propose de nombreux exemples. Comme le 
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disait Heraclite : " Ceux qui sont morts dans les combats, les dieux et les hommes les 
honorent Or ces guerriers sont précisément soumis au kûdos de Zeus, le souverain 
terrible et lumineux. Sans rejeter la religion, le muthos, les philosophes ont eu 
cependant tendance à s'en défier, surtout parce qu'elle pouvait déboucher sur la 
superstition. Mais ils ne la remirent pas en cause, et Socrate fut le premier à revendiquer 
une âme supérieure identifiée avec le cygne, oiseau esprit du dieu de lumière Apollon. 
Ils ne visèrent à détruire aucune valeur chamanique, ni la conception de l'âme animale, 
ni surtout la théorie des mondes autres qui en découle. Mais la désincarnation de leur 
pensée les poussa à distinguer entre le monde des esprits et celui de la seule fhusis. 
Leur démarche aboutit à créer parallèlement à la religion une recherche nouvelle, 
appelée science. Mais cette science conserva l'essentiel du processus chamanique, le 
monde autre. Qu'on l'appelle Esprit ou Idée, chose en soi, il est certain de toute façon 
que la réalité vraie se trouve par-delà l'apparence et l'illusion. Ce faisant, les philosophes 
opérèrent un transfert du cosmos à l'homme. Il est patent que la philosophie présente 
un tassement vers le bas de la pensée grecque. Ce n'est plus l'esprit des dieux, le cosmos 
qu'il s'agit d'atteindre, il n'est plus question de s'y immerger, comme le faisaient encore 
la plupart des cosmologues, en particulier Empédocle, il ne s'agit que de comprendre 
la situation de l'homme vis-à-vis des choses, c'est-à-dire aussi de connaître sa propre 
condition. Ainsi aboutirent-ils à une totale distinction entre la religion et la 
philosophie, devenue savoir suprême. 

Pour ces hommes de troisième fonction qu'étaient les philosophes, le but était aussi 
de s'intégrer dans les fonctions supérieures. Qui détenait le pouvoir commercial et 
financier devait nécessairement détenir la pensée. La philosophie fut la création de la 
mentalité de troisième fonction destinée à supplanter le chamanisme et la religion. 
C'est pourquoi les philosophes, et particulièrement Socrate, s'en prirent aux devins. 
En noircissant leurs mythes, ils finirent par miner leur pensée. Ainsi s'expliquent les 
longues explications de Platon sur l'âme, par lesquelles il cherche à rabaisser l'âme des 
devins et place au plus haut, dans la tête, la Raison. Cette permutation des âmes lui 
permet de semer le doute sur la supériorité de la religion sur la philosophie. De même 
avec le mythe de la caverne. Sans nier l'existence d'une réalité autre, située derrière 
l'apparence, il vise par cet exemple à saper les croyances dans les Mystères et 
l'Orphisme, jugées superstitieuses. Mais là encore, s'il condamne ces voyages vers les 
mondes autres, qu'il admet pourtant, mais en les réduisant à l'être, il n'en conserve 
pas moins la conception chamanique de l'immortalité de l'âme. Tout se passe en fait 
comme si les philosophes voulaient détrôner le savoir des fonctions supérieures pour 
se l'approprier. Démarche d'hommes aigris peut-être, la philosophie se révèle comme 
la manifestation la plus élevée de la mentalité des hommes de troisième fonction 
cherchant à s'intégrer au plus haut dans la société trifonctionnelle. 

Jérémie BENOIT 

o 
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Diplômé de l'Ecole du Louvre, historien, Jérémie Benoit est Conservateur au 
Musée de Malmaison. Il a déjà publié PA. Hennequin (Arthéna 1994) et Les origines 
mythologiques des Contes de Grimm (Porte-Glaive 1997) ainsi que nombre d'articles 
sur les traditions indo-européennes dans Antaios, Etudes indo-européennes, Boréales,.... 

1 C. Lecouteux, Fées, sorcières et loups-garous au Moyen Age, Paris, Imago, 1992, 
p. 180. 

2 J.-P. Vernant, Les origines de la pensée grecque, Paris, Quadrige/PUF, 1962, préface 
(non paginée). 

3 J.-P. Vernant, op. cit., id. 
4 A. Procopiou, Athènes, Cité des Dieux, trad. fr., Paris, Albin Michel, 1965, p. 77. 
5 Sur la notion de Basileus qu'Emile Benvéniste estime antérieure aux invasions 

helléniques, donc d'origine pélagique ou crétoise (cf. Vocabulaire des Institutions 
indo-européennes, Paris, Ed. de Minuit, 1969, t. II, p. 23-33), on lira également 
G. Pennaod, " Gr. Basileus ", Etudes Indo-Européennes, 1992, p. 211-212. 

6 Procopiou, op. cit., p. 94. 
7 II s'agit de l'écriture linéaire, non encore décryptée. 
8 Hérodote, Histoires, IV, 36. Voir aussi M. Eliade, Le chamanisme et les techniques 

archaïques de l'extase, Paris, Payot, 1968, p. 310-316. 
9 En revanche, il n'est pas du tout certain que les pensées orientales aient eu la 

moindre influence sur la création de la philosophie, qui semble bien être une 
problématique proprement grecque. Les voyages de Pythagore en Egypte, de 
Démocrite en Scythie et en Perse ne sont nullement prouvés. Celui de Platon en 
Egypte semble plus probable. Mais cela ne suppose pas nécessairement que tous 
aient trouvé leur inspiration ailleurs que dans la pensée grecque. 

10 F. M. Cornford, From religion to philosophy. A study in the origins of western 
spéculation, Londres, 1912. A titre d'exemple, nous citerons le néant originel de 
la mythologie, qui devient Chaos chez Hésiode, Nux ou Tartaros dans les 
théogonies d'Orphée ou Epiménide, et qui prend enfin le non d'Apeiron, ou 
" non délimité " dans la philosophie d'Anaximandre. Selon celui-ci, cet " infini * 
correspond à la matière infinie susceptibles de produire toujours des êtres 
nouveaux, en quelque sorte de s'incarner. Nous sommes ici encore très proches 
du chamanisme. 

11 Mnémosyne, déesse de la mémoire, aimée de Zeus, fut la mère des Muses. 
12 J.-P. Vernant, " Aspects mythiques de la mémoire en Grèce ", Journal de 
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psychologie, 1959, p. 8. 

13 Sur les philosophes présocratiques, on consultera le petit ouvrage de la collection 
Garnier-Flammarion, Les penseurs grecs avant Socrate. De Thalès de Milet à 
Prodicos, Paris, 1964. 

14 On trouvera une excellente synthèse du chamanisme dans M. Eliade, Le 
chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, op. cit. 

15 Voir J. Benoit, " Cernunnos et la civilisation eurasiatique du renne : exemple 
d'une mutation fonctionnelle ", Boréales, 1994, n° 58/61, p. 163-181. 

16 Les cultures chamaniques, même si elles distinguent certains hommes des autres, 
n'ont d'autre but que d'assurer la survie des clans, en révélant que les chasses seront 
bonnes. 

17 La pythie de Delphes, quant bien même elle exprime la parole d'Apollon, n'est 
pas d'origine chamanique. Elle est héritée des cultures pélagiques grecques, 
antérieures aux invasions indo-européennes, Achéens et Doriens. 

18 Voir G. Dumézil, Heur et malheur du guerrier, Paris, Flammarion, 1985, p. 100. 
19 Apollon est l'équivalent du dieu baltique Perkunas, dont le nom est transparent. 

Il est en effet forgé sur la racine indo-européenne *per-k/g, qui signifie frapper, 
percuter. Sur ce dieu, on consultera Ph. Jouet, Religion et mythologie des Baltes, 
Milano-Paris, Archè-Les Belles Lettres, 1989, p. 107-115. 

20 Homère, Iliade, V, 450. Voir aussi XV, 220-249. 
21 Hérodote, Histoires, VIII, 84. 
22 M. Eliade, op. cit., p. 296-299. 
23 M. Eliade, op. cit., p. 298. 
24 M. Eliade, op. cit., p. 299. 
25 La problématique trifonctionnelle chez Platon peut être étendue aux peuples de 

l'Antiquité : Dans la République (436 a), les Thraces et les Scythes aiment la guerre 
(deuxième fonction), les Egyptiens et les Phéniciens aiment la richesse (troisième 
fonction), tandis que le savoir (première fonction) est évidemment réservé aux 
Grecs. De même, lors de sa réception, un nouveau citoyen-guerrier recevait trois 
cadeaux, preuve de son initiation : une coupe, un costume de soldat et un bœuf, 
objets dans lesquels on reconnaît à nouveau la «fonctionnalité. 

26 Sur le kûdos, voir E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 
op. cit., t. II, p. 57-69. 

27 Sur le ménos, voir J. Haudry, Les Indo-Européens, Paris, PUF, 1981, p. 15-16. Voir 
aussi J. Haudry, " De l'aristocratie indo-européenne à la noblesse et à la chevalerie 
de l'Europe médiévale ", Elite et noblesse en Europe, Actes du colloque des 9 et 
10 juin 1994, Université Jean Moulin, Lyon-III, p. 13-14. 

28 M. Eliade, op. cit., p. 299. 
29- E. Lot-Falk et R. Boyer, Les religions de l'Europe du Nord, Paris, Fayard-Denoël, 
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30 H serait peut-être plus justifié de parier de chamans, car chacun d'eux possède 
sa propre technique. Le terme de chaman provient de la langue toungouse, saman. 

31 J. Halifax, Les chamans. Guérisseurs blessés, trad. fr., Paris, Seuil, 1991, p. 23. 
32- L'assimilation du chaman à l'oiseau lors de son voyage extatique est classique. 11 

s'agit de son esprit-animal accompagnateur. Le corbeau est un animal courant, 
en particulier en Sibérie, mais chez les Indo-Européens, il est plus spécifiquement 
lié à certains dieux de première fonction, Lug, le dieu à la lance chez les Celtes, 
Odhinn chez les Germains (les corbeaux Huginn et Muninn). Ces dieux sont les 
équivalents d'Apollon, dont l'animal attribut est également le corbeau. 

33 Sur le thème de la flèche, très courant en particulier chez les Scythes, voir M. 
Eliade, op. cit., p. 306. 

34 En ce sens, Zeus recoupe le dieu baltique Perkunas, frappeur de l'arbre cosmique 
(voir note 18), et Odhinn, pendu durant neuf nuits et neuf jours pour découvrir 
les runes magiques. La conquête du savoir suprême s'accompagne toujours du 
tremblement (la transe) et du tonnerre. Notons que lors des cérémonies, le 
chaman imite le bruit du tonnerre. 

35 Sur le thème de l'échelle, voir M. Eliade, op. cit., p. 378-384. 
36 C'est nous qui soulignons. 
37 Ce principe médico-psychologique est attesté aussi bien dans YAvesta et le Rig-

Véda que chez Pindare. Chez les Indiens en particulier, les trois guna, qualités 
humaines, se déclinent comme suit : sattva, lumière, rajas, activité, et tamas, 
inertie, ténèbre. En fait, ce schème trifonctionnel organique du corps humain 
recoupe aussi l'organisation sociale. G. Dumézil (Mythe et Epopée I, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 496) relève que si la démocratie grecque a fait disparaître 
en grande partie la tripartition sociale, celle-ci subsiste cependant à travers 
" l'organisation des trois principaux archontes : l'archonte proprement dit, 
occupé de tout ce qui touche les affaires d'argent ; l'archonte roi, compétent dans 
quantités de matières sacrées ; l'archonte polémarque, dont le nom indique assez 
l'ancienne fonction de " chef de guerre ", même si, très tôt supplanté par les 
stratèges, il a vu sa juridiction se réduire aux affaires des étrangers domiciliés ". 
Voir Aristote, Constitution d'Athènes. 

38 La corneille et le corbeau étaient réputés avoir une longévité exceptionnelle, neuf 
âges d'hommes pour la première, le cerf, quatre fois plus, et le corbeau trois fois 
plus que le cerf, le phénix dépassant tous les autres (cf. Plutarque, Sur la 
disparition des oracles, 415 c). Selon Aristophane en revanche {Les Oiseaux, 609), 
la corneille ne vit que cinq vies d'hommes. 

39 II ne faut pas se méprendre sur l'Etre selon Parménide et selon Socrate. Pour le 
premier, ainsi que nous l'avons vu, il s'agit de l'essence de l'univers, à peu près 
assimilable à Xapeiron d'Anaximandre ou au nous d'Anaxagore. En revanche, pour 
Socrate et Platon, l'Etre est plus limité, puisqu'il ne représente que l'essence des 
choses, de chaque chose. 
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40 Sur la notion de kléwos, voir J. Haudry, op. cit., p. 17-19. 
41 Sur la nodon de mélange, voir la République de Platon (611 b), qui s'inspire 

évidemment de ses prédécesseurs : " Il est difficile que soit éternel - comme l'âme 
vient de nous apparaître - un composé de plusieurs parties, si ces parties ne 
forment point un assemblage parfait On remarquera que dans le langage 
socratique, vérité, immortalité, éternité et perfection se complètent. 

JEREMIE BENOIT 

LES ORIÇINES MYTHOLOQIQVES 
DES CONTES DE ÇRIMM 

Ed. du Porte-Qlaive, Paris 1997 
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ISLAM ET CONVERSION 

Le texte qui suit a été publié dans la page culturelle de The Observer, important 
journal financier de New Delhi, par notre ami Ram Swarup (voir l'entretien qu'il nous 
a accordé dans Antaios X sur la renaissance hindouiste). Il s'agit d'une critique 
approfondie du dernier livre de l'écrivain indien V.S. Naipaul, Beyond Belief, traduit 
en français sous le titre Jusqu'au bout de la foi. Excursions islamiques chez les 
peuples convertis (Pion, 1998, 169FF.) Naipaul présente dans ce livre une sorte de 
carnet de voyage, une somme de réflexions que lui a inspirées un long périple dans 
plusieurs pays conquis par l'Islam, mais non arabes: Iran, Pakistan, Malaisie, Indonésie. 
Le constat est effrayant et, pour citer l'excellente recension qu'en a fait J. Franck dans 
La Libre Belgique du 17 juillet 1998: " (ce livre expose) les inquiétantes perspectives 
qu'il ramène d'Asie où l'islamisme est en train d'imposer ses lois les plus rétrogrades 
et la désertification culturelle qui les fait prospérer ". B. Philip, dans Le Monde du 
17 juillet, insistait à juste titre sur" le singulier pouvoir d'aliénation de l'islam (...) qui 
force les gens à rejeter leur passé, et donc eux-mêmes ". B. Philip cite Naipaul, qu'il 
a rencontré à Paris: " Le point essentiel, c'est la conversion à l'islam dans les terres non 
arabes. Car la seule terre sacrée de l'Islam, c'est l'Arabie. Ailleurs, quand vous êtes 
converti, vous désirez devenir une non-entité, vous devenez transparent, culturellement 
vide ". Comme le dit bien J. Franck, " ne jamais oublier qujslam, en arabe, signifie 
" soumission " ". Tout ceci est exact: l'Islam est une forme d'acculturation, et donc 
d'appauvrissement pour les peuples qui y sont convertis, souvent par la force; l'ordre 
socio-politique qu'il impose est théocratique et liberticide. Partout il tente d'éradiquer 
les traditions antérieures, avec un rare succès. Quelques ouvrages récents illustrent ces 
réalités trop souvent occultées au nom d'utopies diverses: multiculturalisme mixomane 
d'élites cosmopolites, fraternitaro-évangélisme de Chrétiens singulièrement 
masochistes (et naïfs puisqu'ils croient à une solidarité entre " grandes " religions 
monothéistes, toujours à sens unique), traditionalisme obtus de guénoniens d'occasion, 
etc. L'historien Ph. Conrad, dans sa très érudite Histoire de la Reconquista (Que Sais-
je 3287, PUF, Paris 1998) retrace le bilan de l'islamisation de l'Espagne. Dans un 
entretien accordé au bulletin d'analyses Synergies Européennes, il s'interroge sur la 
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capacité des sociétés européennes à faite face à cette nouvelle colonisation musulmane 
de l'Europe: "La décolonisation dans un premier temps, le réveil islamique dans un 
second, combinés avec un différentiel démographique et des inégalités économiques 
très lourdes ne peuvent qu'alimenter la volonté de revanche des peuples musulmans 
exaspérés par les injustices dont ils sont victimes, notamment au Proche-Orient du 
fait de la politique israélo-américaine. On peut donc tout craindre dans cette 
perspective, car c'est l'Europe qui, par sa position géographique, se retrouve confrontée, 
pour l'essentiel, avec les redoutables défis qui se profilent au sud et au sud-est, des 
banlieues immigrées au corridor turc des Balkans... Ces remarques pertinentes se 
trouvent confirmées par le livre littéralement explosif du politologue Alexandre del 
Valle: Islamisme et Etats-Unis. Une alliance contre l'Europe (L'Age d'Homme, 
Lausanne 1997). L'auteur, parfait connaisseur du monde musulman et nullement 
aveuglé par quelque utopie que ce soit, montre que Washington, via son fidèle allié 
saoudien, instrumentalise le fondamentalisme musulman pour mieux briser toute 
velléité d'unification grand-continentale. La création de la Bosnie - comme celle d'une 
grande Albanie surarmée à coups de pétro-dollars - en est le meilleur exemple: il s'agit 
bien de créer au coeur des Balkans un chancre islamique, et une véritable poudrière. 
Enfin, dans Islam: le défi (Héritage européen, BP 94, B-1600 Sint-Pieters-Leeuw), 
Robert Ervin expose clairement à quel point l'Islam est incompatible avec les valeurs 
traditionnelles de l'Europe. Bien plus, il appelle les Iraniens à redécouvrir leur 
prestigieux passé préislamique et polythéiste. Précisément, les témoignages rassemblés 
par Naipaul doivent également nous inciter, comme le dit Ram Swarup, à reconsidérer 
la conversion au Christianisme de l'Europe et des autres continents, souvent violente, 
qui fut aussi une acculturation et une perte d'identité. Il s'agit donc de dépasser la 
critique du seul Islam, de prendre du recul et d'analyser le phénomène général de la 
conversion aux diverses religions monothéistes révélées (par exemple l'offensive menée 
par les missions chrétiennes contre les cultures traditionnelles), que, nous autres 
Polythéistes, considérons comme un jgnocide culturel. De même, l'amnésie causée 
par le libéralisme (déclin de l'enseignement, culte de l'argent et de la marchandise, 
individualisme et primitivisme, disparition du surmoi chez les adolescents, nihilisme...) 
a elle aussi des effets dévastateurs sur les personnes car le marché ne crée pas que des 
produits: il modèle consciences et visages. Ce sont donc et cette logique perverse de 
la conversion aux religions révélées et l'amnésie consumériste qu'il importe de connaître 
pour mieux en combattre les effets destructeurs. 

Christopher Gérard 
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La Révolution islamique de Khomeini (1979) avait inspiré à l'écrivain V.S. Naipaul 
l'idée d'entreprendre un voyage en terre musulmane et de visiter l'Iran, le Pakistan, la 
Malaisie et l'Indonésie. En résulta un gros livre intitulé Crépuscule sur l'Islam (Albin 
Michel, 1981). Vu l'importance du sujet, il a jugé bon de retourner dans ces pays et 
de publier le récit de ses aventures sous le titre Jusqu'au bout de la foi {Pion 1998). Ces 
deux ouvrages sont donc liés. Le second voyage confirme les observations et 
conclusions du premier. Malgré l'échec de la Révolution islamique en Iran, le 
fondamentalisme islamique dont celle-ci était le produit constitue toujours une 
idéologie de premier plan, qui exerce une influence politique indéniable. Même si les 
deux livres traitent de voyages parfois peu confortables, il ne s'agit nullement de simples 
récits de voyages, mais bien d'études documentées sur une idéologie et des régions 
importantes. Ils combinent histoire, critique sociologique et profondes réflexions, qui 
placent leur auteur, déjà célèbre dans le monde anglophone, parmi les penseurs majeurs 
de son temps. Dans ce dernier ouvrage, Naipaul a créé un nouveau genre littéraire qui 
donne une plus grande portée à ses qualités intellectuelles. Pensant à haute voix, 
l'auteur remarque que l'écrasement, par les religions révélées, des anciennes religions 
- ces religions intimement liées à la Terre, aux êtres vivants ainsi qu'aux déités locales 
ou tribales - constitue l'un des thèmes les plus obsédants de l'histoire. Tout au long 
des deux récits, il tourne autour de ce sujet sans jamais l'aborder de front; il se limite 
au domaine musulman. Naipaul précise que l'une des caractéristiques principales de 
ces religions est qu'elles désacralisent la terre et la nature des peuples convertis. Ainsi, 
à Trinidad, son lieu de naissance, il n'y avait plus de lieux sacrés: les aborigènes en 
avaient très probablement, mais ils avaient été détruits, et ces gens avaient été déportés 
dans des plantations. Pour citer Naipaul, ces populations étaient " comme nous, sur_. 
un autre continent " (les ancêtres de Naipaul, Hindous de haute caste, furent exilés 
à Trinidad par les autorités britanniques, qui tentèrent ainsi de briser les cadres de la 
société traditionnelle indienne comme ils le firent en Irlande et en Ecosse, NDT). 
Naipaul ajoute que cette absence de sens du Sacré est sans doute la malédiction du~ 
monde moderne. Et que ce sens du Sacré, nous tentons de le redécouvrir en partant 
vers l'ancien monde. Ultérieurement il rencontra le même phénomène à Goa, où les 
Portugais, champions d'une autre religion révélée, à savoir le Christianisme, avaient 
eu le temps d'accomplir leur besogne. Pleins de haine pour l'idolâtrie et pour tout ce 
qui n'était pas la " vraie foi ", ils rasèrent les temples hindous, établirent l'Inquisition 
et dressèrent des bûchers pour les hérétiques. Ils créèrent à Goa " une sorte de néant 
du Nouveau Monde, comme les Espagnols au Mexique ". Mais hors des frontières de 
la colonie portugaise, c'était à nouveau la terre sacrée, non pour des raisons politiques, 
mais parce que les mythes imprégnaient toute la région. Dieux, héros et mythes étaient 
inscrits au plus profond de la chair des habitants: à cette terre ils donnaient sa patine 
et ses prodiges. En détruisant le sens du Sacré, le fondamentalisme islamique est fidèle 
à sa doctrine. Toutefois, il permet à un seul peuple, celui du Prophète, c'est-à-dire les 
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Arabes, de conserver ses lieux sacrés, ses pèlerinages et autres cultes locaux. Ces 
sanctuaires arabes doivent devenir ceux de tous les convertis. En outre, ces convertis 
doivent aussi oublier leurs racines: il ne leur est exigé qu'une seule chose, la foi la plus 
pure, l'Islam, ce qui signifie " soumission ". Naipaul souligne que l'Islam est le plus 
intolérant des impérialismes. Ce fondamentalisme islamique, Naipaul le trouve à 
l'oeuvre partout où il va: en Iran, au Pakistan, en Indonésie et en Malaisie. D'intensité 
variable, il exige pourtant un minimum: les convertis apprennent à rejeter leur pays 
d'origine, à fuir leurs voisins restés païens et à les considérer comme des femmes de 
condition inférieure, à mépriser leur passé préislamique et leurs ancêtres. Leur principe 
inaltérable est le tabligfr. ils doivent abandonner toute identité (nom, habits, coutumes, 
croyances,...). Les plus pieux y ajoutent d'autres éléments: le renforcement de la sharia, 
l'introduction du code pénal islamique (amputations en tous genres, lapidations 
publiques, répudiation, etc), de nouvelles obligations dans le domaine de la prière. 
Tout ceci ennuie souvent les croyants et, dans le monde moderne, n'est pas toujours 
très pratique, et suscite certaines oppositions. D'où la nécessité pour les intégristes de 
s'emparer du pouvoir pour imposer la loi islamique... Partout Naipaul observe deux 
caractéristiques principales. La première est que les convertis tentent d'effacer leur 
passé; l'autre est que, même s'ils en ont été autrefois les victimes, ils sont aujourd'hui 
du côté des agresseurs, les Arabes. Tant en Iran qu'au Pakistan ou en Indonésie, ils sont 
enragés contre leur passé, leur histoire, perdus dans " un rêve impossible d'une vraie 
foi issue du néant spirituel ". En Iran, Naipaul observe que les choses sont allées bien 
loin, en fait trop loin. Le passé pré-musulman est perdu à jamais. La mémoire ancestrale 
a disparu, remplacée par la honte. L'Iran défia jadis la Grèce et Rome, fut vaincue par 
les Arabes en 637, aux débuts de l'Islam. Cette défaite n'a jamais été surmontée et, 
comme le dit fauteur, " en Iran, la conscience nationale débute avec l'invasion 
musulmane, avec cette défaite, qui donna son caractère intransigeant à la foi iranienne, 
et une passion particulière au peuple ". Il ajoute: " être iranien, c'était avoir une foi 
spéciale, une version de la foi arabe On pourrait penser que les Iraniens se seraient 
satisfait de cet Islam. Nenni! L'appel de Khomeini à une révolution islamique fut 
largement entendu. Naipaul se rend au Pakistan pour y trouver les mêmes forces à 
l'oeuvre. Contrairement à l'Iran, le Pakistan conserve encore bien des restes de son 
passé: vêtements, coutumes, cérémonies, fêtes et structure sociale,... Pour la 
population, ceci n'implique nul répit; au contraire, les fondamentalistes s'activent de 
plus belle pour nier, refouler et modifier ces traditions. De même, Naipaul voit que 
les Pakistanais, pourtant descendants de convertis pour leur grande majorité, 
considèrent leur antique patrie " comme une terre sans importance religieuse ou 
historique, aux reliques sans valeur par rapport aux sables de l'Arabie, qui, eux seuls, 
sont sacrés ". Leur conscience historique est totalement dévoyée, d'où une régression 
intellectuelle dans tout le pays. L'histoire de ces contrées n'intéresse plus personne: dans 
les manuels scolaires, l'histoire du pays est présentée comme un aspect de l'histoire 
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de la religion musulmane. Les envahisseurs, et tout spécialement les Arabes, sont 
présentés comme des héros libérateurs. Il s'agit bien, comme le précise Naipaul de 
" manipulation effroyable de l'histoire " et de " vision de convertis L'histoire, au 
Pakistan, est devenue " une sorte de névrose " (idem en Occident pour certaines 
périodes, NDT): "Trop de faits doivent être passés sous silence ou présentés de façon 
tendancieuse; il y a trop de délire". L'une des personnes interrogées, Salman, décrit 
cette névrose: " L'Islam ne se voit pas sur ma figure. Presque tous, nous autres 
Musulmans du sous-continent, nous nous sommes inventés des ancêtres arabes. Or 
la plupart d'entre nous sont des Sayeds... Si vous lisez Ibn Batuta et des voyageurs 
antérieurs, vous sentirez à quel point ces voyageurs arabes étaient condescendants à 
l'égard des convertis ". "S'inventer des ancêtres arabes est rapidement devenu une 
habitude dans toutes les familles. A entendre les gens, on croirait que ce pays 
extraordinaire était une jungle totalement inhabitée avant sa conversion". En 
Indonésie, Naipaul rencontre le même phénomène, presqu'aux limites du monde 
islamique. Ce pays était, jusqu'à une date récente, une part de la plus grande Inde: 
l'Islam n'y est qu'un nouveau-venu. L'Indonésie est donc riche en monuments datant 
de son passé païen, mais rien de ce qui n'est pas musulman n'est reconnu, pas même 
le grand Temple indo-bouddhiste de Borubudur, l'une des merveilles du monde. Si 
la volonté de refouler et de nier ce passé grandiose est dictée par la foi musulmane, 
certains intégristes ont appris à l'exprimer en termes plus acceptables. La version 
socialisante est la suivante: tout l'argent dépensé pour Borubudur aurait pu servir à 
nourrir de pauvres Musulmans affamés, etc. L'une des principales critiques adressées 
au gouvernement indonésien par les intégristes était que l'ambassade d'Indonésie à 
Canberra est un bâtiment de type hindou! Le même vent souffle en Malaisie, où il 
est de bon ton d'être musulman aujourd'hui. Toutes les autres communautés, taoïste 
chinoise, bouddhiste, hindouiste subissent des discriminations. L'Islam ne vient pas 
seul: il s'accompagne d'une arabisation des populations converties. Dans le passé, 
l'Islam était porté par les armées arabes, mais actuellement, c'est l'inverse: l'influence 
arabe suit l'Islam pas à pas et s'insinue partout. Ainsi, en Iran, quand un adolescent 
de quatorze ans tomba sous l'influence islamique, il abandonna son nom persan Farhad 
pour un nouveau nom arabe, Maisson, d'après l'un des premiers disciples du Prophète. 
En Malaisie, un jeune chinois d'ascendance taoïste et bouddhiste fut converti par une 
fille de l'ethnie Pathan qui lui demanda tout d'abord de lire le Coran. Ce qu'il fit pour 
plaire à la belle. Ensuite, toujours sous son influence, il se convertit à l'Islam, changea 
de régime alimentaire et prit le nom arabe de Rachid. Plus tard, la fille et son Coran 
disparurent vers d'autres aventures, mais le nom demeura... L'Islam en tant que 
nationalisme arabe est un concept récemment développé par le Pakistanais Anwar 
Shaikh, et par Ibn Warraq dans Whylam nota Muslim. L'idée n'est pas fausse, mais 
n'oublions pas que les Arabes furent les premières victimes de l'Islam, auquel ils 
s'opposèrent avant de succomber! A cause de lui, ils ont échangé leurs Dieux et leurs 
traditions ancestrales pour une histoire et un passé artificiels. 



m 

Le problème des convertis 
Le sous-titre de Beyond Beliefest Islamic Excurions among the Converted Peoples. 

Si Naipaul ne s'étend pas sur le phénomène proprement dit de la conversion des 
Musulmans à l'Islam, qu'il considère sans doute comme connu, le prof. K.S. Lal le 
fait dans Indian Muslimr. Who they are? (à commander à Voice of India, cf. infra). Le 
terme " converti " n'est pas qu'un terme descriptif: chez Naipaul, c'est devenu un 
concept important, signifiant à la fois " agresseur "et" victime " puisque le converti 
est auto-aliéné, rendu étranger à son propre peupleTSapsycEologie est particulière: 
converti sous la menace ou du moins sous une forte pression sociale, il sauve la face 
en prétendant que sa conversion a été volontaire. Si ses aïeux ont été battus et humiliés, 
il surmonte ce sentiment en prenant le parti des vainqueurs et des agresseurs 
(phénomène que l'on retrouve dans les prises d'otages où une identification des 
victimes aux terroristes a souvent été observée, NDLR). Même après la conversion, 
la pression psychologique continue: le converti est toujours... plus catholique que le 
pape. Ces convertis sont les plus zélés propagandistes de l'Islam: il se trouve d'ailleurs 
des Iraniens qui pensent que les Arabes ne sont pas assez musulmans et que le rôle de 
l'Iran est précisément de brandir bien haut la bannière islamique! A côté des convertis, 
nous avons ce que nous appelons en Inde les " sécularistes ". S'ils ne se convertissent 
pas stricto sensu à l'Islam, ils en sont proches, un peu comme des compagnons de route 
du Parti Communiste en Europe. Leurs sympathies et leurs antipathies sont identiques. 
En Inde, il y a toute une kyrielle de journalistes, de politiciens, d'historiens de ce type. 

' Les marxistes de l'Université Nehru sont par exemple proches des thèses islamistes. 
Tous partagent une même haine pour les Hindous, appelés " communalistes ". Le livre 
de Naipaul traite du fondamentalisme musulman, mais pas des fondements de 
l'Islam, qui sont la vraie source du problème. L'intégrisme islamique ne pourrait être 
aussi cruel si les fondements de l'Islam n'étaient que douceur et bienveillance! Le 
problème est donc doctrinal. Comment juger une vision du monde qui refuse toute 
divinité, toute qualité à toute communauté extérieure à celle des croyants (Ummah)? 
Que penser du concept de Jihad, de Daru'l-Islam ou Daru'1-Harb, qui sont à la base 
de la doctrine islamique? Naipaul oublie aussi de parler du fondamentalisme chrétien, 
frère aîné du musulman, et bien plus ancien. Le Christianisme présente pourtant une 
face aussi déplaisante et a commis des crimes aussi terribles un peu partout, à 
commencer par l'Europe. N'oublions pas qu'aux Amériques, la conversion en masse 
des Indiens s'est traduite par des génocides! Nous espérons que Naipaul entreprendra 
un jour un voyage chez les Indiens d'Amérique, les voisins de sa jeunesse et qu'il en 
publiera le récit. Il y rencontrerait le phénomène de conversion dans toute sa splendeur 
puisque les convertis ont oublié jusqu'à leur passé et ont perdu toute fierté. Quand 
Huxley visita le Guatemala en 1930, il fut le témoin de danses où " les Indiens 
célébraient la défaite et l'asservissement de leur propre peuple par Alvarado... et 
choisissaient donc d'exalter non point l'héroïsme de leurs ancêtres, mais la victoire 
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d'hommes qui les réduisirent à l'esclavage L'aliénation et le lavage de cerveau étaient 
profonds... La décadence culturelle et religieuse de ces populations suivit de près leur 
soumission politique et économique. Aujourd'hui, leur combat pour ce qu'ils 
nomment leur indépendance doit s'accompagner d'une renaissance spirituelle et 
culturelle. En écrivant ce livre sur les Indiens, Naipaul rendrait un fier service à ses 
voisins de jeunesse! Ce serait aussi une contribution hindoue à la juste cause de la 
renaissance culturelle et politique des indigènes américains. 

En abordant la conversion, Naipaul a touché un autre problème fondamental: les 
convertis pourraient-ils redécouvrir leurs propres racines en plongeant dans leur passé 
et dans leur psyché? Pourraient-ils se réconcilier avec leurs ancêtres ou sont-ils 
condamnés à l'amnésie et à la haine de soi? Ces deux derniers millénaires ont été ceux 
des religions révélées, mais le prochain siècle verra un nouveau combat, celui des 
anciens convertis tentant de redécouvrir leurs vraies racines pour recouvrer leur dignité. 
Cette lutte fondamentale aura lieu sur les cinq continents et a déjà commencé. Si cette 
union des peuples convertis n'a pas encore de nom (à moins de l'appeler l'union des 
religions ethniques, cf.infra, NDT), elle s'oppose au Christianisme et à l'Islam au nom 
des religiosités naturelles (nature étant prise au sens grec du terme ou encore sanskrit, 
sahaja, ce qui est essentiel dans l'homme, son atma). Tout ceci est déjà en route. En 
Europe, il existe un effort conscient de redécouvrir les sources pré-chrétiennes, 
païennes. Pour ne citer qu'un exemple, l'Islandaise Goplun Dimmbla Hangantysdottir, 
auteur d'Odsmal (livre recensé dans Antaios XI, NDLR), parle au nom de " l'antique 
civilisation païenne du Nord niée et mutilée durant des siècles par un Christianisme 
imposé de force et venu du Sud (...) 

Ram Swarup (1920-1998) était diplômé de l'Université de Delhi. Tout jeune, 
proche de Sri Aurobindo et plus tard de Subbash Chandra Bose, il avait participé à la 
lutte contre l'occupation britannique et connu les prisons, avant l'Indépendance. De 
1949 à 1955, il avait milité contre les menées soviétiques en Inde et publié livres et 
brochures sur le marxisme, qu'il fut l'un des premiers à critiquer dans son pays. Il avait 

Un nouveau combat 

Ram Swarup 
Delhi, 5 juillet 1998. 

Adaptation française: C.G. 
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d'ailleurs été reçu par le Dalaï Lama dès l'arrivée de ce dernier en Inde après l'invasion 
chinoise du Tibet et remercié pour son action en faveur de l'indépendance de ce pays 
martyrisé. Depuis 1956, il s'était lancé dans l'étude de la Tradition hindoue 
(Upanishad). Ram Swarup peut être considéré comme l'un des principaux penseurs 
de la renaissance hindouiste. Ses nombreux livres ont été publiés par Voice of India 
(2/18 Ansari Road, New Delhi 110 002, Inde, site Internet: http//voi.org/), maison 
spécialisée dans la publication de textes prenant la défense de l'héritage hindou contre 
les attaques chrétiennes, islamistes et marxisantes. Voir à ce sujet AntaiosTL Parmi ses 
livres, citons Hindu View of Christianity and Islam, Pope John Paul II on Eastern 
Religions and Yoga, Understanding Islam through Hadis (livre interdit par la censure), 
et surtout The Word As Révélation: Names ofGods, qui est une défense argumentée 
du Polythéisme, fondée sur les Védas et la linguistique sanskrite (traduction française 
en cours). Depuis longtemps, Ram Swarup s'intéressait au renouveau païen de 
l'Europe, qu'il jugeait trop lent et indispensable: "La renaissance païenne guérira la 
psyché européenne. (...) Si l'Europe doit être spirituellement guérie, elle devra 
redécouvrir son héritage spirituel, ou du moins, ne pas le tenir en aussi peu d'estime. 
(...) J'espère que le courant néopaïen comprendra l'importance et l'ampleur de sa tâche. 
Dans certains milieux occidentaux, le Paganisme a été bienvenu car il était supposé 
signifier sensualité et hédonisme. Mais il faut à mon sens bien comprendre que les 
philosophes païens furent de grands mystiques et de grands moralistes ". Il fut sans 
doute le penseur indien le plus important de la seconde moitié du siècle. 
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ETUDES INDO-EUROPEENNES 

« En somme, ce sont les chars indo-européens du Illème millénaire avant J.-C. qui 
font qu'on parle aujourd'hui anglais à New York et français à Tahiti? » 

D. Eribon, entretien avec Georges Dumézil, 1986. 

Le professeur Lecouteux parle, dans son beau livre sur les chasses fantastiques (cf. 
supra) des racines indo-européennes de la Chasse sauvage ou Feralis Exercitus (voir à 
ce sujet Antaios XII, Chasseurs et Chamanes) (1). Cette chasse d'Odin, souvent liée à 
la tempête, se retrouve en effet dans l'Inde védique avec la troupe des Maruts, 
compagnons du Dieu Indra. Ce lien avec l'Inde ainsi que les origines très probablement 
chamaniques du cortège odinique sont pour tous les amoureux de la res indo-europeana 
un encouragement à poursuivre recherches et réflexions sur nos origines, contre vents 
et marées. Articles érudits et ouvrages austères doivent en effet nourrir un imaginaire 
- l'imaginaire eurosibérien - menacé par la standardisation et l'acculturation 
occidentales. Ils doivent aussi contribuer à l'élaboration d'un sentiment d'appartenance 
continentale, à même de neutraliser les utopies nationalistes et mondialistes. En ce 
sens, les travaux des mythologues, philologues, folkloristes et historiens des mentalités, 
attentifs à la longue durée, sont éminemment « subversifs ». Comme le disait notre 
ami J. Benoit dans son entretien avec Antaios (XII, Chasseurs et Chamanes)'. « Je pense, 
je suis même convaincu que nous traversons une période de réévaluation du monde, 
ce que d'aucuns traduisent par les notions d'interrègne ou de traversée de la ténèbre 
hivernale. Dans le vide obscur qui nous environne, il convient de se raccrocher à des 
fondements indestructibles, car inhérents à la nature humaine. (...) Chaque peuple 
devrait aujourd'hui relire ses contes pour se redéfinir. » Telle est précisément l'optique 
de notre rubrique d'études indo-européennes. 

Les éditions Jérôme Millon, spécialisées en philosophie, religion et (pré)histoire 
(3 place Vaucanson, F-38000 Grenoble, riche catalogue) nous offrent, sous la direction 
de P. Walter, les actes d'un colloque consacré aux mythologies du porc (2). Par delà 
les interdits biblique (Lévitique, XI, 7), coranique (sourate 2, verset 168) et 
académiques (le cochon n'est pas un bon « produit » pour le curriculum d'un chercheur 
sérieux), P. Walter, auteur d'une passionnante Mythologie chrétienne (Entente 1992) 
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rappelle dans son introduction que le porc joue un rôle important dans notre 
imaginaire: treize des quatorze contributions de ce colloque concernent d'ailleurs les 
traditions européennes (truies et cochons chez les Celtes, Virgile ou Boccace, en 
Islande; Merlin et les petits cochons, Tristan porcher, le sanglier chez les Grecs, etc.) 
et un tiers du livre est consacré à l'Antiquité. P. Walter insiste aussi sur la singularité 
(n'oublions pas que « sanglier » vient du latin « singularis »!) du porc: animal nourricier 
par excellence et donc ami de l'homme, notamment chez les Celtes qui voient en lui 
le mangeur des glands du chêne sacré, mais aussi chez les Grecs et les Germains, il est 
cependant frappé d'interdits chez les Sémites. Une distinction doit être faite entre le 
sanglier sauvage et le porc domestique: « En examinant diverses traditions culturelles, 
on remarque l'existence d'un schème commun aux variations mythologiques du 
sanglier dans les civilisations d'Eurasie. Animal sacré, à l'origine sacrificiel, le porc 
appartient, le plus souvent, à la caste sacerdotale, c'est-à-dire à la première caste. On 
est loin du tabou biblique ou coranique. Le porc est généralement un animal-guide 
qui dirige l'homme vers un espace sacré et vers un centre (axis mundi) où doit 
s'accomplir une fondation (...) Par sa complicité avec tous les êtres surnaturels, le porc 
côtoie les réalités et les secrets de l'Autre Monde. » Et Walter de conclure qu'étudier 
le cochon, «c'est scruter un peu l'imaginaire de nos origines ». B. Sergent, auteur de 
Les Indo-Européens (Payot 1995, voir la critique approfondie de ce livre dans Antaios 
X), se penche sur le porc indo-européen, d'ouest en est. La racine indo-européenne 
*sus désigne 1' « engendreur », celui qui se déverse (comme le soma... ou la soupe) 
dans la femelle. Le *porkos est le « sombre », le « tacheté ». Sergent rappelle la 
fascination porcine typique du mental celtique: je dois avouer que ceci rassure au plus 
haut point le mangeur fanatique de jambon d'Ardenne que je suis! On se souviendra 
que chez les Celtes, le porcher est un personnage important: Patrick d'Irlande fut le 
porcher d'un roi. Chez les Germains, on semble descendre d'un cran: si l'animal 
demeure important (il est lié à Freyr, Dieu de la troisième fonction, à Freya aussi), il 
ne fascine guère et n'appartient pas à la première fonction alors que chez nos ancêtres 
Celtes, ce sympathique quadrupède est lié à Lug, à Dagda. Même phénomène chez 
les Romains, pour qui le porc est important, mais pas aussi fondamental que chez les 
Gaulois (?). En Grèce et chez les Slaves, on descendrait, selon Sergent, encore d'une 
marche. Avec les Hittites, les Iraniens et les Indiens, on pourrait même parler de 
dégringolade puisque l'Inde védique ignorerait le porc, toujours d'après B. Sergent: 
« Aucun dieu (pourtant tant et tant liés à des animaux!), aucun mythe, aucune 
fonction, ne s'attachent à un animal qui, répétons-le, est proprement absent des textes 
de l'Inde ancienne » (p. 35). Sans doute convient-il de nuancer ces propos quelque 
peu péremptoires en rappelant que Varâha, le « Sanglier » est le troisième avatar de 
Vishnu (voir le Vahâra-purâna le douzième des Purâna, important recueil de prières 
à Vishnu). Une grande partie du passionnant dossier présenté par le celtisant belge 
C. Sterckx au même colloque (!) - qui fait suite à son étude Sangliers Père & Fils (SBEC, 
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Bruxelles 1998) - traite précisément des rapports étroits entre les mythologues irlandaise 
et védique: le sanglier y joue un rôle important - les Celtes voient la terre comme une 
mère laie - et les parallèles sont multiples entre Vishnu, le grand Sanglier et ses 
homomogues irlandais 0e grand sanglier Triath) ou gallois (Trwyth). Cette observation 
réduit à néant l'interprétation par trop schématique de B. Sergent qui explique cette 
mystérieuse « disparition » du porc en Inde à la suite d'influences sumériennes et 
sémitiques. Sergent tire aussi plusieurs conclusions dont une, très juste, d'ordre 
culturel: il est périlleux, en histoire des religions, sous peine d'ethnocentrisme, de se 
fonder sur des valeurs judéo-chrétiennes généralisées et présentées comme universelles. 
Sur le plan de la recherche indo-européenne, l'évidente fascination porcine des Celtes, 
les moins influencés par les préjugés proche-orientaux, démontre le conservatisme 
mythologique de cette civilisation, qui témoigne de la haute importance initiale de 
l'animal pour les Indo-Européens anciens. B. Sergent aurait pu souligner le fait qu'outre 
les Irlandais, les Indiens védiques constituent les cultures indo-européennes les plus 
conservatrices, parce que les plus périphériques de l'aire d'extension (voir par exemple 
l'habitude indienne et irlandaise du suicide par grève de la faim pour humilier un 
ennemi indigne). 

Un autre compatriote, lui aussi très actif au sein de la Société Belge d'Etudes 
Celtiques, E Blaive, auteur d'une précieuse Introduction à la mythologie comparée des 
peuples indo-européens (Kom 1995) et de Impius Bellator (Kom 1996, voir notre 
critique AzmAntaiosYll), étudie, dans Justum Bellum, les rapports entre mythologie 
indo-européenne et droit public romain (3). Reprenant le dossier qu'il a consacré au 
mythe indo-européen du guerrier impie, Blaive montre que des personnages célèbres 
de l'histoire romaine, Marcus Crassus et Jules César par exemple, subissent une sorte 
de subtile désinformation dans l'historiographie romaine (favorable à l'oligarchie 
sénatoriale: Suétone) qui fait d'eux des guerriers impies. Le même sort sera réservé au 
Bas Empire à l'empereur Julien. En décodant ces accusations indirectes, qui ne relèvent 
pas d'une très romaine historicisation d'un mythème indo-européen, Blaive nous 
dévoile l'idéologie traditionnelle romaine du droit de la guerre, qui renvoie à des 
conceptions indo-européennes encore plus archaïques et qui ne furent pas laïcisées 
comme à Rome. On apprend que les Romains ne considèrent une guerre comme juste 
que si les hostilités sont engagées avec un clair mandat du peuple romain (au contraire 
de l'agression contre la Yougoslavie par les Américains et leurs supplétifs) et après les 
rituels (Indictio Belli) des Féciaux. La guerre civile est vue comme l'abomination par 
excellence: trait typique du mental indo-européen qui conçoit castes et fonctions 
comme complémentaires et organiquement imbriquées. 

Les trois dernières livraisons de la Revue de l'Histoire des Religions (RHR) 
contiennent de longs articles intéressants (4): le 214/1 comporte une étude de D. 
Briquel sur le règne de Tullius Hostilius et l'idéologie des trois fonctions, l'auteur 
poursuit sa réflexion dans les numéros 215/3 et 215/4 où il montre que, contrairement 
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à l'opinion de Dumézil, la période étrusque offre bien des traces d'idéologie indo-
européenne. Dans le numéro 215/3, A. Ballabriga étudie l'invention du mythe des 
races en Grèce archaïque. 

The Journal oflndo-European Studies de Washington continue de nous offrir une 
somme inégalée d'articles, de monographies et de copieuses notes bibliographiques 
consacrées à l'histoire des religions païennes (5). Dans les deux dernières livraisons, 
les héritages arménien, crétois, italiques, indien, germanique et celtique sont traités: 
signalons une passionnante étude sur Achille et le Caucase, où l'auteur trouve un 
« proto-Achille » bien antérieur au héros homérique. 

En Inde, la recherche sur les « Aryans » se poursuit dans diverses directions. Il 
semble que le courant indocentrique dont nous avions parlé dans Antaios XI gagne 
de l'ampleur: il s'agit d'une école groupant des auteurs, rarement des spécialistes en 
linguistique ou en archéologie mais très prolixes, qui nient la réalité d'invasions indo-
européennes (appelées aryennes en Inde) au Ilième millénaire AC; celles-ci étant 
dénoncées comme une vision romantique et colonialiste, une sorte d'héritage de 
l'occupation britannique et d'un délire germanique aux conséquences atroces. La 
civilisation védique et ses Aryens sont présentés comme strictement autochtones; toute 
différence avec la culture dravidienne est minimisée, voire niée. Certains publicistes 
vont plus loin et sombrent dans un pan-védisme aussi délirant que sirupeux, souvent 
à base d'étymologies fantaisistes, qui fait par exemple du sanskrit la mère de toutes 
les autres langues, de l'Indus au Mexique et des Indiens védiques les colonisateurs de 
terres lointaines (l'Empire britannique en mieux et, surtout, plusieurs millénaires plus 
tôt!). Ironie des Dieux: ces thèses aujourd'hui présentées comme purement indiennes 
se lisent déjà chez Friedrich Schlegel (1772-1829), l'un des maîtres du Romantisme 
allemand! Dans Uber die Sprache undWeisheit derlnder (1808), ce fin lettré, qui avait 
étudié le sanskrit à Paris, défend la thèse de l'origine indienne de la civilisation et du 
sanskrit comme mère des langues. C'est d'ailleurs Schlegel qui utilise le premier le 
terme « Aryen » pour désigner cette race originelle qui aurait migré jusqu'en 
Scandinavie, par pure fascination pour la lumière du Nord!. Nullement antisémite, 
Schlegel peut être considéré comme le père des théories « indogermaniques » qui vont 
profondément marquer la culture européenne des XIXème et XXème siècles pour le 
meilleur (redécouverte de l'héritage commun) et pour le pire (pangermanisme). Ce 
qui est curieux, c'est de lire, dans l'Inde d'aujourd'hui, ces thèses remises au goût du 
jour, politiquement correctes: les Européens sont montrés du doigt comme de 
méchants colonialistes et racistes qui auraient nié les origines indiennes de toute 
civilisation (y compris celle des Egyptiens et des Aztèques) pour justifier leur pillage 
de l'Inde. La montée en puissance d'une nation qui se rêve débarrassée des castes (le 
système traditionnel des varna est parfois nié) et des races (les différences pourtant 
nettes entre Dravidiens et Aryens sont ignorées) considérées comme des obstacles à 
son évolution, la volonté parfaitement compréhensible de se libérer d'influences 
occidentales jugées barbares et délétères expliquent cet ethnocentrisme d'un pays qui 
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se souvient de son ancienne splendeur. Une chronologie nouvelle est proposée, fondée 
sur une relecture des Védas; un désastre écologique (assèchement du fleuve Sarasvati) 
permet d'expliquer la fin de la civilisation de Harappa (vers 1700AC), revendiquée, 
sans preuves irréfutables et de façon anachronique, comme aryenne. Toute la recherche 
indo-européenne récente tant en linguistique qu'en archéologie est généralement 
ignorée ou suspectée d'arrière-pensées (6). On voit que le clash des civilisations 
annoncé par Huntington se révèle déjà dans la littérature parascientifique. 

Si les études indo-européennes sont encore aujourd'hui l'objet de manipulations 
intéressées, comme chez certains auteurs indiens, elles subissent, en France, des attaques 
en règle. Dans notre précédente chronique, je m'inquiétais de la guérilla menée contre 
l'Institut d'Etudes indo-européennes de l'Université de Lyon III. En butte au fanatisme 
de groupuscules adeptes de l'épuration permanente - exaltant substitut aux utopies 
révolutionnaires -, cet institut aux travaux irréprochables s'est autodissout à l'automne 
1998. Dans un article délirant, le quotidien Libération (28 octobre 1998) se réjouit 
grossièrement de la « fermeture » de l'IEIE, présentée comme le résultat de l'agit-prop 
(appel à délation, occupation de locaux, pétitions et pressions diverses) d'un collectif 
d'étudiants d'ultra-gauche qui l'accusait de constituer le « laboratoire idéologique de 
l'extrême droite », « vantant la « pureté » de la « race nordique » ou la « supériorité » 
de « l'élite aristocratique et guerrière indo-européenne », etc. 

Un examen même rapide des travaux de l'Institut permet de balayer en un instant 
ces calomnies: en quoi des études sur « Les entités ciel-diurne et ciel-nocturne dans 
l'Inde védique », « La structure du panthéon celtique: hypothèses trifonctionnelles et 
religion cosmique », « La relation formelle en brittonique » pour le numéro XIII, ou 
« Le seigneur-ami et le problème de la royauté dioscurique », « La sacralité dans le 
monde germanique pré-chrétien », « Deux schèmes notionnels indo-européens dans 
le Ménéxène de Platon » pour le numéro XIV, pourraient-elles exalter une quelconque 
pureté et inspirer quelque mouvement politique que ce soit? Il s'agissait en fait de 
diaboliser un type de recherches ainsi qu'un groupe d'universitaires régulièrement 
nommés, mais accusés dans la plus pure tradition conspirationniste, d' «infiltrer » 
l'Université. 

Dangereux précédent pour les libertés de recherche et d'expression, qui devrait 
déboucher sur une plus grande imprégnation du politiquement correct - c'est-à-dire 
de l'imposture - dans le monde académique, sur un contrôle accru des esprits, et, 
corollaire obligé, sur davantage d'hypocrisie entre collègues « et néanmoins amis ». Une 
même dérive purificatrice semble concerner la Société de Mythologie Française, 
autrefois fondée par H. Dontenville (cf. Antaios XIII), qui a vu l'exclusion contestée 
de son secrétaire général et dont la revue annonce, en juillet 1998, la décision de refuser 
« l'adhésion de personnes dont les options affichées paraissent constituer un danger 
pour la neutralité politique de (notre) Société ». Va-t-on épurer les fichiers? Qui se 
chargera de cette noble besogne? Selon quels critères? Parler d'opinions « affichées » 
signifie-t-il qu'appel est fait à la double pensée comme dans le roman d'Orwell 1984Ï 
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S'agit-il de faire régner un climat de guerre civile de basse intensité, pour parachever 
la mise au pas de l'Université? 

Pour revenir à l'Institut, son président, le germaniste J.P. Allard tient à préciser que 
l'IEIE s'est autodissout davantage en raison du départ à la retraite de trois des six 
membres, dont J. Haudry, l'unique indo-européaniste de l'équipe, que de lamentables 
cabales liées à la politique politicienne. Une Société internationale d'Etudes indo-
européennes (loi 1901) avule jour en mars 1999; elle prendra en charge la publication 
de la revue (le numéro XV est sous presse) et les autres activités (7). Nous voilà revenus 
aux sociétés savantes des XVIIIème et XDCème siècles, peut-être appelées à reprendre 
à une Université de plus en plus verrouillée (et donc sclérosée) le flambeau du savoir 
désintéressé et du libre esprit. Coïncidence ou hasard, le Que sais-je numéro 1965 de 
J. Haudry (1ère édition: 1981) intitulé Les Indo-Européens, vendu à plus de 25.000 
exemplaires, ne figure plus au catalogue des PUF en 1999 (au contraire de celui 
consacré par le même auteur à la langue indo-européenne (1798), beaucoup plus 
technique). Je conseille donc à tous nos lecteurs de se le procurer d'urgence, à acheter 
tous les exemplaires disponibles pour les diffuser entre amis. Subirait-il le même sort 
que Les races humaines du professeur H. Vallois (numéro 146, 1ère édition: 1944, 
réédité pendant trente ans), que L'anthropologie physique du professeur P. Morel 
(numéro 1023,1ère édition 1962), mystérieusement évaporés? Faudra-t-il en arriver 
au samizdat, aux rééditions sauvages, totalement incontrôlables? A moins que les PUF 
n'aient confié à un auteur plus convenable d'en rédiger une nouvelle version, conforme 
aux dogmes en vigueur? 

Pour terminer, signalons que les éditions Pardès annoncent pour avril 1999 une 
sorte de Que sais-je (B-A BA) sur les Indo-Européens signé B. Marillier, à la 
présentation au ton maladroitement militant, mais qui, vu son prix (64FF), risque fort 
de remplacer rapidement un Que sais-je « épuré ». 

Christopher Gérard 

Notes 
1. Cl. Lecouteux, Chasses fantastiques et cohortes de la nuit au Moyen Age, Imago, 

Paris 1999,140FF. 
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LES LANCES DE L'AURORE 
Notes sur tes Dieux antérieurs et les secrètes contrées du Temps 

«La tradition des Mystères, vaincue sur le plan le plus extérieur, se retira dans une 
sphère plus subdle, se transmettant de flamme en flamme, d'initié en initié à travers 
une chaîne ininterrompue bien que secrète.» 

Julius Evola 

Les rivages scintillants: disparition et apparition des Dieux 
Longtemps,- et il n'est pas vraiment certain que l'on se soit dépris de cette habitude 

- on associa l'intérêt pour le monde antique à un engagement «républicain» dont nos 
sociétés modernes seraient les héritières. Le fidèle aux anciens Dieux se retrouvait ainsi 
fort paradoxalement du côté de la modernité, de l'idéologie laïque, voire d'une forme 
de progressisme. Or, on ne saurait imaginer forme de pensée plus étrangère aux Anciens 
que le progressisme. Toute leur pensée était au contraire orientée par le constat d'une 
dégradation, d'une déchéance, d'un éloignement graduel de l'Age d'Or. Comment 
cette pensée pessimiste fut-elle à l'origine des créations les plus audacieuses en 
philosophie, de la plus grande plénitude artistique, c'est là une question décisive à 
laquelle il importe d'autant plus d'apporter une réponse que nous constatons que la 
croyance «optimiste», au contraire, nous fait sombrer dans la veulerie et l'informe. Si, 
de notre fidélité à la philosophie des Dieux antérieurs, nous faisons une ardente oraison, 
il va sans dire que nous serons de plus en plus étrangers à ce monde moderne, adorateur 
de la Technique et de la Marchandise et qui se prétend, de surcroît, l'aboutissement 
ultime de l'Ethique ! 

Pour une intelligence qui s'accorde aux Présocratiques, le monde de la symbolique 
romane demeurera certes infiniment plus proche que la «société du spectacle» du 
monde des esclaves sans maîtres. Fidèles à la logique du tiers inclus, nous n'entrerons 
point dans ces polémiques qui font du Paganisme une sorte d'anti-christianisme à peine 
moins sommaire que Panti-paganisme des premiers chrétiens, tel que le décrivent Celse 
et l'Empereur Julien. Si le combat du Poète contre le Clerc revêt à nos yeux quelque 
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importance, comment n'engagerions-nous pas la puissante vision poétique et 
métaphysique de Maître Eckhart et de Jean Tauler contre les cléricatures modernes 
de la «pensée unique» ? De plus en plus vulgaire, utilitaire, éprise de médiocrité, 
l'idéologie dominante n'a jamais cessé de détruire la splendeur divine chère aux 
° Archaiothrèskoi les fidèles aux anciens Dieux, alors même qu'elle paraît de temps 
à autres s'en revendiquer. Mais cet éloignement, n'est qu'un éloignement quantitatif. 
La qualité de l'être, sa vision, demeure subtilement présente. Le monde des Dieux 
anciens n'est pas mort car il n'est jamais né. Que cette pérennité lumineuse soit devenue 
provisoirement hors d'atteinte pour le plus grand nombre d'entre nous, n'en altère 
nullement le sens ni la possibilité sans cesse offerte. Pérennes, les forces et les vertus 
divines s'entrecroisent dans le tissu du monde et nous laissent le choix d'être de simples 
spectateurs enchaînés dans une représentation schématique du monde ou bien d'entrer 
dans la présence réelle des êtres et des choses par la reconnaissance de l'Ame du monde. 
Séparés de tout, enfermés dans une «psyché» qu'il croit être l'»autre» du monde, le 
moderne s'asservit à la représentation narcissique qu'il se fait de lui-même. 

Pour le moderne, les Dieux, les Idées, les Formes prennent source dans son esprit, 
mais il ne voit pas assez loin pour comprendre que cet esprit lui-même prend source 
ailleurs qu'en lui-même. Cette impuissance à imaginer au-delà du cercle étroit de sa 
propre contingence, c'est cela que les Platoniciens nommaient «être prisonniers des 
ombres de la Caverne». L'homme moderne idolâtre sa propre contingence, il en fait 
la mesure de toute chose, inversant le principe grec qui enseigne que l'homme doit 
retrouver la mesure de toute chose. Croire que les Dieux sont purement «intérieurs», 
aboutit à une idolâtrie de l'intériorité qui est sans doute la cause des plus notables 
désastres extérieurs du monde moderne. Les utopies meurtrières du XXème siècle, le 
fanatisme uniformisateur et planificateur des fondamentalismes divers qui se 
donnèrent cours, n'ont-ils pas pour origine ce subjectivisme effréné qui veut faire de 
l'»intériorité» de l'homme et de son incommensurable prétention d'»être moral», la 
mesure du monde ? Pour l'homme ancien, les Dieux sont en nous car ils miroitent en 
nous. Notre entendement capte les forces extérieures auxquelles il lui appartiendra, 
en vertu d'un principe de création poétique,- de donner des Formes; et ces Formes, 
à leur tour, seront hommage aux Dieux qu'elles nomment et enclosent pour d'autres 
temps. 

Cette vue du monde est humble et généreuse, attentive et donatrice. Loin de penser 
l'homme comme l'Autre, ou face à l'Autre, elle reconnaît en soi le même sous les atours 
de l'apparition divine. Le Dieu est celui qui apparaît. Or, l'homme qui va à la rencontre 
du monde divin et ne connaît ni naissance, ni mort, apparaît à l'éternité et le Dieu 
qui lui apparaît est selon l'admirable formule d'Angélus Silésius, « un éclair dans un 
éclair»; car c'est dans l'éclat le plus bref et le plus intense que l'éternité nous est donnée. 
La fulguration d'Apollon demeure à jamais dans l'instant de l'apparition qui nous 
révèle à nous même, dans la pure présence de l'être. 
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Etres de lumière, les Dieux; et non point êtres d'ombre, êtres de présence et non 
point être de représentation. L'Apparition est l'acte du saisissement souverain où la 
vision se délivre de la représentation pour reconquérir la présence. Telle est la promesse, 
la seule, que nous font les Dieux antérieurs. Ils ne nous promettent que d'être présents 
au monde, car aussitôt sommes-nous présents au monde que nous entendons leurs 
voix. Etre présent au monde, n'est-ce point déjà, dans une large mesure, être déjà 
désencombré de soi-même ? N'est-ce point devenir l'infini à soi-même ? Que suis-je 
qui ne soit à l'image des vastes configurations des forces du monde que nomment les 
Dieux ? 

Croire aux Dieux, c'est croire que le monde intérieur et le monde extérieur sont 
un. La force lumineuse apollinienne se manifeste à la fois dans le soleil physique, qui 
épanouit la nature et le soleil métaphysique, le Logos, qui épanouit l'Intelligence. Le 
génie de l'ancienne sagesse est d'avoir donné un même nom à ces forces intérieures et 
extérieures, visibles et invisibles, car de leur séparation naît l'insolite qui nous réduit 
à l'état d'unité interchangeable, c'est-à-dire à la merci des uniformisateurs, sous couvert 
d'individualisme. Comment vaincre l'usure des temps, la transformation progressive 
de la vie en objet, la réification propre à la société marchande, sans le recours aux 
exigences et aux beautés plus anciennes? La diversité, la liberté, la complexité des 
anciennes sagesses, la précellence accordée aux Poètes, Bardes, Chantres ou Aèdes (qui 
sont les créateurs de la vérité qu'ils énoncent, à la différence du clerc qui administre 
une vérité déjà définitivement formulée) nous demeurent une injonction permanente 
à ne point nous soumettre. Le monde moderne paraît triompher dans ses vastes 
planifications, mais il est bien connu qu'il existe des triomphes dont on périt. 

Le déterminisme dont les modernes se rengorgent pour affirmer l'irrémédiable de 
leurs soi-disant «civilisations» n'est probablement qu'une vue de l'esprit 
particulièrement inepte qu'un peu de pragmatisme suffit à corriger. Là où le moderne 
voit un enchaînement nécessaire,- ce qu'il nomme un «progrès» ou une «évolution», 
un esprit libre ne verra qu'une interprétation a posteriori. La suite d'événements qui 
conduisent à un désastre ou à une circonstance heureuse, selon l'interprétation qu'on 
lui donne, n'apparaît précisément comme une suite qu'après coup. Cette suite, que 
la science du XIXème siècle nomme déterminisme, apparaît à l'intelligence dégagée 
et pourvue de quelque imagination, comme un leurre. 

Dans la vaste polyphonie humaine et divine, les choses eussent pu se passer 
autrement, et de fait, elles ne cessent de se passer autrement, de façon imprévisible 
par les schémas grossiers des sciences humaines, car les configurations auxquelles elles 
obéissent engagent non seulement la ligne et le plan, mais également les hauteurs et 
les profondeurs que les sciences déterministes des modernes méconnaissent totalement. 

La terre dansante 
Apollon et Dionysos, par exemple, se manifestent selon des logiques toutes 

différentes de celles de la planification et de la linéarité. Apollon fùlgure des Hauteurs 
Equinoxe de Printemps 1999 



158 

et s'épanouit dans l'ensoleillement intérieur des Formes parvenues à l'équilibre parfait 
Dionysos, lui, selon la formule d'Euripide, fait danser la terre. «Quand Dionysos 
guidera, la terre dansera» chante le chœur des Bacchantes. La formule mérite que l'on 
s'y recueille. Ce recueillement est recueillement dans la légèreté. La terre dionysiaque 
n'est plus la terre lourde, immobile, des gens «terre à terre», c'est la terre vibrante, la 
terre mystérieuse, la terre gagnée par le symbole aérien de l'excellence: la danse, victoire 
sur la pesanteur. 

Dans le temps et le monde profane, la pesanteur est ce qui nous attache à la terre, 
nous ferme le royaume du ciel, les séjours des Dieux. Dans l'espace et le temps sacré, 
sous le signe de Dionysos, les forces telluriques elles-mêmes nous délivrent de la 
pesanteur: la terre danse. Notre danse sur cette terre gagnée par les puissances 
phoriques du sacré, est la danse de la terre elle-même; l'ivresse nous accorde au monde. 

Cet accord, certes, ne préjuge point d'ultérieurs désaccords. L'accord au monde 
que suscite l'ivresse n'est pas une béatitude définitive, il n'est pas davantage une 
approbation sans limite. La face sombre du mythe dionysien, comme du mythe 
orphique, témoigne que l'accord est la conquête d'un dépassement de la condition 
humaine ordinaire, avec toutes les audaces, les périls, mais aussi les enchantements 
qu'implique un tel dépassement. La part dangereuse de l'ivresse n'est pas seulement 
dangereuse pour l'individualisme, elle est aussi dangereuse pour l'ordre social lorsque 
celui-ci ne parvient pas à lui donner la place qui lui revient. 

Le génie grec fut d'avoir donné au mystérieux et inquiétant Dionysos une place 
centrale dans la mythologie. Alors que les fondamentalismes modernes paraissent être 
avant tout des expressions humaines de la crainte devant les dionysies de l'âme et du 
corps, les mythologies anciennes surent réserver au sens de la dépense pure, à 
l'exubérance festive, la part royale. Dans la mythologie grecque, Dionysos est souvent 
nommé, à l'égal de Zeus, «le maître des Dieux». C'est que l'infinie prodigalité de 
l'ivresse est à l'image de l'inépuisable richesse du monde des dieux. Cette prodigalité 
sera toujours l'ennemie des planificateurs, des puritains et des fondamentalistes, car 
elle subvertit l'administration et la gestion des biens et des personnes. 

Aux valeurs d'utilité, de thésaurisation, elle oppose le Don rendu à son ingénuité 
native. Mais la subversion va encore au-delà car lorsque Dionysos guide, les identités 
mêmes sont bouleversées. Ce qui, dans la temporalité profane, nous circonscrit 
habituellement dans un espace-temps qui nous identifie, est ici remis en jeu sous 
l'influx des forces du devenir. Dans les époques bourgeoises, en réalité décadentes, les 
êtres humains qui ne savent conquérir de nouvelles vertus, sont de plus en plus attachés 
à leur identité, mais cet attachement est mortel, car l'identité n'est qu'une écorce morte 
et seule importe la Tradition qui irrigue, traverse et bouleverse les apparences comme 
une rivière violente. 

Lors des Dionysies, les identités profanes sont mises à mal et une force de 
renouvellement saisit l'être, le désencombre de ses écorces mortes, l'expose à nouveau 
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aux aventures. Pour les hommes épris de leur statut, pour les hommes imbus dé leîiris 
certitudes bourgeoises et modernes, les dionysies sont la pire des menaces. En revanche, 
pour le poète, voire pour l'homme qui désire faire de sa vie un hommage au Beau et 
Vrai, les dionysies ne sont pas une menace mais une promesse car les certitudes qu'elles 
détruisent dans leur emportement, les identités dont elles révèlent le mal fondé ne sont 
que des leurres qui font obstacle à l'expérience de la vérité de l'être. 

Le resplendissement de l'être dont les Dieux sont en ce monde les messagers ne 
cesse, dans les conditions profanes de l'existence, d'être voilé, recouvert de scories qui 
sont autant d'habitudes mentales. C'est en nous délivrant de ces habitudes mentales 
par l'apport de la vigueur donatrice de l'ivresse que nous recouvrons une vision de la 
réalité qui n'est plus une vision instrumentale mais ontologique. 

L'ivresse nous révèle le monde non plus tel que nous l'utilisons ou le planifions, 
mais tel qu'il est dans l'ouragan de l'être se révélant à lui-même. Quittant les évidences 
illusoires de l'identité, nous nous retrouvons au centre d'un jeu de forces dansantes 
qui nous portent témoignage de l'être que nous méconnaissions. 

L'ivresse, lorsque Dionysos en personne guide la danse et non un de ses simulacres,-
est connaissance. Le monde devant lequel nous passons habituellement, comme devant 
un spectacle qui ne nous concerne pas, s'impose à nous, retentit en nous, nous exalte 
et nous effraie tour à tour. L'homme en proie à l'ivresse, ou mieux vaudrait dire, à une 
ivresse (car il existe autant d'ivresses que de couleurs et même de nuances à l'arc-en-
ciel) est enclin à voir dans les choses des mystères. Les arbres deviennent des arcanes. 
Les ciels et les mers s'offrent à lui comme de lancinantes interrogations. Les forêts sont 
bruissantes de présences, et les villes elles-mêmes deviennent des Brocéliande. Mais 
par dessus tout, les mots acquièrent une puissance et une résonance nouvelles. 

Le dithyrambe dionysiaque fête les retrouvailles de l'homme avec les sources de la 
parole. Car la source de la parole n'est pas dans l'utilisation du réel mais dans sa 
célébration. Ces mots qui, dans le langage profane sont eux aussi des écorces mortes, 
de vaines identités, la puissance dionysiaque va leur rendre la magie invocatoire. 

Là où le monde est rendu à la présence de l'être, le mot résonne infiniment dans 
l'âme humaine. Le mot n'est pas étranger à la réalité qu'il nomme, il est le site magique 
de la rencontre de l'homme et du monde. L'ivresse dionysiaque désempierre la source 
de la parole. De tout temps, le génie verbal eut partie liée avec l'ivresse. La pauvreté 
de la parole, la ladrerie de l'expression ( que certains critiques modernes vantent sous 
l'appellation «d'économie des moyens») qu'est-elle d'autre sinon une crispation du 
mental sur les évidences, un refus de se laisser gagner par les vastes exactitudes de 
l'ivresse ? 

Les belles éloquences sont les œuvres du consentement à l'ivresse, de l'accord 
souverain de l'âme et du corps. Car la parole, lorsqu'elle se fait rythme et musique et 
entraîne avec elle la pensée en de nouvelles aventures, naît de l'accord de l'âme et du 
corps. Lorsque l'âme et le corps sont désaccordés, la parole se fige et s'étiole. 
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Le rire des Dieux et la Science de l'Ame 
La culture du ressentiment, and-dionysienne par excellence, répugne à ces preuves 

magnifiques de la concordance de la hauteur et de la profondeur. La parole, elle la veut 
«écriture» et «minimaliste», c'est-à-dire aussi peu enivrée que possible, comme si 
l'ivresse, qui bouleverse les identités, était le Mal par excellence. Les oeuvres d'André 
Suarès, de Saint-John Perse ou de John Cowper Powys sont de magnifiques défis à cette 
culture du ressentiment dont les seules «valeurs» irréfutables sont la mesquinerie et le 
calcul. Le «rire des Dieux» dont parle Nietzsche est fait précisément pour effaroucher 
le «bien-pensant», pour montrer le comique foncier des «valeurs», et leur inanité face 
aux Principes et la puissance dont se compose la polyphonie du monde. 

Le moderne, soumis au principe d'identité, est foncièrement attaché aux «valeurs» 
alors que l'Archaiothrèskos est fidèle aux Principes qui seront dans la geste éperdue 
des extases, principes de métamorphoses. Protéenne, l'ivresse invente des formes, là 
où l'identité bourgeoise et moderne se contente de reproduire des formes. L'ivresse 
change, l'ivresse transfigure, là où le principe d'identité profane se limite à la 
duplication quantitative. L'ivresse crée des qualités. Elle inaugure l'ère, sans cesse 
reportée mais sans cesse sur le point d'advenir, du qualitatif. Toute perception d'une 
qualité est prélude d'ivresse. La qualité appartient à l'ordre de l'indiscutable. Celui qui 
ne la perçoit point ne saurait en parler. Perçue, la qualité suscite une interprétation 
infinie. L'herméneutique de la qualité est sans limite, alors que la quantité, aussi 
considérable soit-elle, se définit d'emblée par sa limite. La quantité est limitée, la qualité 
est infinie. L'ivresse dionysiaque est principe de poésie car elle invite au registre des 
harmoniques qualitatives du monde: alors le souffle s'accorde à l'idée et le poème naît 
de ce rien qui est la chose elle-même rendue à la souveraineté de l'être. Les «Mystères» 
orphiques ou dionysiaques n'ont d'autre sens. Le moment du mystère est celui où l'être 
apparaît sous les atours de la réalité. Mystère car le site d'où se déploie le chant est celui 
de l'être irréductible dont aucune explication logique, ou grammaticale, ne peut 
s'emparer. Ce Mystère n'est point le mystère des «arrière-mondes», il ne relève pas 
davantage de cette sorte d'occultisme qu'affectionnent les modernes. C'est le Mystère 
de la chose rendue à son propre silence. 

Or, nous ne pouvons dire les choses que si nous recevons en nous, comme une 
promesse, le silence dont elles émanent. Longtemps, les sciences humaines feignirent 
de croire que les Dieux n'étaient que de maladroites explications, dont on pouvait 
désormais se passer, des phénomènes naturels. Le Dieu, en réalité, est ailleurs: il 
n'explique pas, il nomme, et il nomme avec une pertinence telle que nous n'avons pas 
jusqu'à présent trouvé mieux que les noms des Dieux et les récits de leurs aventures 
pour décrire les aléas de l'âme et du monde. Dire que la croyance aux dieux est morte 
avec le Christianisme, c'est se faire de cette croyance, et de la croyance en général, une 
bien pauvre idée. L'exubérance, la prodigalité, l'ivresse ne meurent pas sur un décret, 
fut-il de prétention théologique. Le «Paganisme» des auteurs du XIXème siècle fut 
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beaucoup moins d'apparat que l'on voulut bien le dire pour d'évidentes raisons 
doctrinales. Leconte de Iisle, par son goût pour la plénitude prosodique, les espaces 
grands et profonds, les symboles augustes, retrouve naturellement une part du génie 
ancien, et la fidélité aux Dieux antérieurs, loin d'être une construction artificielle 
renoue avec une tradition qui ne fut jamais vraiment interrompue. L'éloignement des 
sagesses anciennes, leur supposée incompréhensibilité pour nous «modernes», apparaît 
de plus en plus comme un voeu pieux que la plupart des œuvres d'art, de littérature 
ou de poésie modernes démentent avec ardeur. 

Les Dieux virgiliens frémissent dans la Provence de Giono avec une évidence que 
la morale chrétienne, pour louable qu elle soit à certains égards, ne saurait leur ôter. 
Celui qui veut connaître l'être comme une présence, et non comme un concept, voit 
paraître les Dieux qui nomment et racontent les aspects et les forces du monde réel 
qui échappent à toute utilisation possible. 

Enfin débarrassé des outrecuidances progressistes qui relèguent les Dieux au rang 
de superstition, nous pouvons reconnaître la pertinence herméneutique du récit 
mythique, son aptitude à dire ce qui advient en ce monde dans l'obéissance à des lois 
que nous ne comprenons pas entièrement. Les Dieux décrivent une connaissance et 
disent en même temps les limites de la connaissance. Les Dieux, certes, régissent mais 
l'homme consent à la limite de sa science en disant qu'il ne sait pas exactement de quelle 
façon les dieux régissent. On ne saurait attendre une plus heureuse pondération de la 
part d'un physicien actuel. Le Dieu ne dit pas la cause d'un mécanisme, il nomme le 
mécanisme et tout ce qui dans son antériorité ou sa postérité ne révèle rien d'évaluable. 

Si nous acceptons de reconsidérer cette terminologie divine dans la perspective de 
nos propres préoccupations herméneutiques, nous allons au-devant d'heureuses 
surprises. Qui n'a constaté que la faiblesse de maints systèmes d'interprétation moderne 
tenait d'abord à la scission entre l'intérieur et l'extérieur, l'objet et le sujet ? Dans 
l'épistémologie moderne, la science du monde intérieur et la science du monde 
extérieur paraissent séparées par des barrières infranchissables. Or, chacun sait que le 
monde intérieur conditionne la connaissance du monde extérieur, et inversement. Il 
n'en demeure pas moins que les sciences de l'Ame et les sciences de la «Physis» se 
développent trop souvent de façon séparées, et marquent l'une à l'égard de l'autre une 
indifférence immense. 

Le génie du Paganisme et des récits mythologiques fut de formuler la connaissance 
du monde dans une terminologie qui concernait simultanément le monde la «physis» 
et le monde l'Ame. Loin d'être au-delà de la science, cette recherche d'une coïncidence 
de l'intérieur et de l'extérieur paraît désormais au diapason des recherches 
contemporaines. Pourquoi faudrait-il tenir en des catégories radicalement séparées ce 
qui ordonne le monde et ce qui ordonne l'esprit ? Cette obstination dualiste n'est-elle 
pas la cause du désarroi où nous sommes ? Le triomphe de la technique extérieure et 
l'absence totale de maîtrise de soi, de discipline intérieure où nous voyons nos 
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contemporains n'est-il point la preuve de l'inefficience de cette pensée dualiste ? Le 
Dieu antique nous parle car il parle d'un site qui ignore la séparation de I'en-dehors 
et de l'en-dedans. 

Dans les mythologies hindoues, grecques, celtiques, les principes intérieurs et les 
principes extérieurs ne sont pas jugés de nature différente. Ils sont des degrés différents, 
non des natures différentes. Nous avons traité ailleurs de l'erreur d'interprétation fort 
commune, qui voit dans l'œuvre de Platon une «séparation radicale» entre l'Idée et le 
monde sensible, là où Platon parle d'une «gradation infinie». De même, les Dieux ne 
sont pas radicalement séparés du monde mais ils sont eux-mêmes gradation infinie, 
messagers, principes de variations infinies, reliés à d'autres principes selon la loi de 
l'analogie qui gouverne le monde et nous enseigne que, dans la présence de l'être, rien 
ne se crée et rien ne se perd. Les Dieux témoignent de l'éternité de nos âmes, de nos 
pensées comme ils témoignent de l'éternité du monde. 

Maître des ivresses, Dionysos nous invite à des expériences du temps dégagé de 
toute servitude linéaire. L'ivresse dionysiaque est la première, et la plus immédiate, des 
approches du temps modifié. Par l'ivresse, la temporalité devient chatoyante, complexe, 
variable selon des données métaphoriques et poétiques dont l'imagination est alors la 
maîtresse souveraine. L'accélération et l'exacerbation des idées, la fougue des sentiments 
et de l'imaginaire, en un mot, les puissances démultiplicatrices de l'ivresse, subvertissent 
l'illusion du temps mécanique et du temps quantifiable. Lorsque Dionysos mène la 
danse, l'âme bondit de qualités en qualités, d'intensités en intensités, si bien que le 
temps devient semblable à un espace résonnant d'échos et miroitant d'apparitions, 
toutes moins prévisibles les unes que les autres. L'univers entier devient alors le théâtre 
de cette fête dithyrambique. Pleine d'intersignes, de manifestations brusques, 
d'illuminations, au sens rimbaldien, la temporalité dionysiaque est une temporalité 
illuminée. 

Mais la lumineuse construction apollinienne n'est pas moins dégagée du temps 
linéaire que la fougue dionysiaque; à certains égards, elle l'est même davantage car 
Dionysos lutte encore avec le temps linéaire comme avec un ennemi, alors qu'Apollon 
domine toutes les temporalités de son évidence sculpturale. L'erreur d'interprétation 
la plus commune croit tirer avantage de l'intemporalité des Dieux pour conclure à leur 
inexistence, car, selon l'historiographie profane, seules existent les choses et les créatures 
soumises au temps. Certes, tout ce qui tombe sous nos yeux semble soumis au temps, 
mais n'est-ce point car nous sommes nous-mêmes soumis au temps que nous croyons 
voir dans les choses elles-mêmes la marque de cette soumission ? N'anticipons-nous 
point arbitrairement de la nature des choses par la connaissance de nos propres 
infirmités ? Nous passons à travers les apparences vers une extinction plus ou moins 
certaine, et nous en concluons à la fugacité de toute chose. N'est-ce point sauter 
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directement de l'a priori à la conclusion et faillir aux exigences élémentaires de 
l'exactitude philosophique ? Ivres d'amour, de gloire, de beauté, nous jurons éternels 
notre amour, la gloire et la beauté car cette ivresse, en nous projetant provisoirement 
hors de nous-mêmes nous laisse entrevoir la nature du monde tel qu'en lui-même: 
éternel ! 

L'ivresse en nous délivrant de nos affaires trop humaines, de nos préoccupations 
mesquines, et des conditions qui nous enchaînent, nous laisse enfin face au monde 
réel que nous ne nous croyons plus obligés, alors, d'assujettir aux circonstances qui 
voient nos limites et nos défaites. Les théurgies anciennes, néoplatoniciennes et 
orphiques, prescrivaient de sortir de soi-même par l'extase afin d'accéder à la vision, 
car ce n'est que délivré provisoirement des conditions limitatrices de la nature humaine 
que nous pouvons voir ce qui se situe, par nature, hors de ces conditions. L'extase 
visionnaire fut ainsi longtemps considérée comme un instrument de connaissance. 

Connaître par l'extase, voir par l'extase, loin de ramener l'homme vers la subjectivité 
ou l'intériorité, était alors un moyen de voir le monde hors des limites ordinaires de 
l'entendement humain. Que cette vision fut «anormale», hors des normes profanes 
et des habitudes mentales acquises par les activités ordinaires, cela est loin d'en infirmer 
la pertinence. La mesure de l'homme ne devient la mesure du monde, du Cosmos, 
que si l'homme accepte de tenter l'aventure, l'Odyssée de la pensée et de l'Ame. A cet 
égard, l'exigence épique n'est pas différente de l'exigence philosophique. Empédocle 
rejoint Homère dans la célébration de l'aretè, de la vertu fondamentale, de cette 
excellence qui dégage l'homme de la soumission banale aux phénomènes, aux 
apparences et au déterminisme. L'éthique héroïque est une éthique du dégagement 
qui peut aller jusqu'à paraître désinvolture. La vision sera d'autant plus juste, et d'autant 
plus riche d'enseignements, qu'elle sera plus inhabituelle, plus dégagée des conditions 
ordinaires de l'existence. Par ses instruments, explorateurs de l'infiniment grand et de 
l'infiniment petit, par ses audacieuses hypothèses mathématiques, le chimiste et le 
physicien modernes usent de méthodes qui invitent le regard à voir la réalité sous un 
jour radicalement différent de celui auquel elle s'offre dans la vie quotidienne. 

Ce que le physicien nous apprend de la nature du Temps depuis Newton contredit 
l'expérience que nous en faisons dans la succession de nos travaux et de nos jours. Le 
Théurge des Mystères platoniciens ou orphiques n'agissait pas autrement en faisant 
de l'expérience visionnaire, qui rompt les logiques de la perception profane, une source 
de connaissance. Seul le point de vue inhabituel peut nous renseigner sur la nature 
de l'habituel. La sur-temporalité du monde divin qui se révèle dans la vision du 
Théurge délivre de la prison de la subjectivité, qui ne voit en toute chose que sa propre 
image insignifiante et périssable. Dans les civilisations de masse, soumises à la loi du 
plus grand nombre et au règne de la Quantité, il est de coutume d'expliquer le supérieur 
par l'inférieur. Ainsi le désintéressement et les comportements humains qui participent 
de la vertu donatrice, sont-ils soumis à la suspicion de l'inférieur qui cherchera les 
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motifs intéressés, là où s'exerce librement le génie festif et dispendieux. De même 
l'inspiration divine, l'extase visionnaire, les hautes opérations de l'entendement 
auxquelles nous convie la théurgie seront-elles soumises par la critique à la «subjectivité» 
ou justiciable d'une psychologie plus ou moins naturaliste. Le malentendu, à cet égard, 
est fatal, car rien ne pallie le manque d'imagination. Dans un ordre plus récent et plus 
restreint, l'œuvre littéraire et son Auteur, lorsqu'ils ne bénéficient point, en espèces 
sonores et trébuchantes, des fruits de leur labeur sont invariablement taxés de vanité 
car il devient de plus en plus difficile pour le plus grand nombre d'imaginer une activité 
au seul service de la vision. L'inaptitude du moderne à voir au-delà du cercle étroit de 
ses intérêts les plus immédiats lui ôte d'emblée toute compétence à juger de la poésie 
et de la métaphysique. C'est moins là une question de culture que d'orientation 
intérieure. Le monde auquel l'ivresse dionysiaque porte atteinte laisse place à de plus 
subtiles constructions où la multiplicité des états de conscience dévoile la multiplicité 
des états de l'être. Les cultes grecs tardifs, les philosophies hermétiques, loin d'être 
seulement les éléments décadents d'une civilisation destinée à laisser place au 
christianisme, paraissent à celui qui s'y attache avec une certaine déférence, d'une 
richesse exceptionnelle. Les Hymnes Orphiques, dont une traduction nouvelle et 
musicale vient d'être donnée par Jacques Lacarrière, témoignent d'une ferveur 
ancienne, et portent en eux le témoignage des plus lointaines méditations grecques. 
De même le Discours sur Hélios-Roi de l'Empereur Julien, Les Mystères d'Egypte de 
Jamblique, les fragments pythagoriciens, loin de témoigner d'une corruption des 
sagesses anciennes en révèlent certains aspects probablement maintenus cachés 
jusqu'alors,- la discipline de l'arcane se levant, par exception, en ces périodes pressenties 
comme ultimes. La hâte avec laquelle on s'empresse de reléguer ces ultimes 
témoignages d'un paganisme non encore confronté à l'interdiction et à la persécution, 
est à tout le moins suspecte de parti pris. 

Si ces témoignages du paganisme dans le monde antique ne sont que lubies ou 
médiocres compilations, alors, en effet, le christianisme prouve sa nécessité et sa venue 
inéluctable est guidée par la Providence. En revanche, si les ultimes formes libres du 
paganisme sont diaprées de sens et de beauté, si nous pouvons entendre et laisser 
miroiter en nous ce sens et cette beauté, alors, rien n'est joué. La perspective 
traditionnelle, à laquelle certains des plus éminents auteurs catholiques se sont ralliés,-
incline à croire que la Sagesse n'est point datable, «qu'elle naît avec les jours» selon la 
formule de Joseph de Maistre, et que les formes religieuses les plus anciennes sont aussi 
les plus lumineuses ambassadrices de la lumière d'or des origines. Ces conceptions, 
ennemies de toute exclusive religieuse, étaient partagées par les fidèles aux Dieux 
antérieurs. Si le centre du temps est l'origine du monde, alors toutes nos formulations 
sont des points sur la périphérie, horizon d'éternité que rien n'altère, qu'aucune 
obsolescence ne menace fondamentalement. 
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Les textes sacrés et l'étincelle d'or du secret 
Le génie du Paganisme tardif fut d'avoir transposé dans l'ordre du secret, en vue 

d'une transmission de maître à disciple, les vastes certitudes des dieux, afin de garantir 
leur survie en ces temps de détresse et de manque qui s'annonçaient. L'orphisme, le 
pythagorisme, ne sont pas du Paganisme «pré-chrétien», mais du Paganisme rendu 
subtil, en vue d'une traversée historique pleine d'aléas. Notre thèse est que cette 
traversée eut lieu, et que loin d'avoir disparu avec le début de l'ère chrétienne, le 
Paganisme s'est perpétué de façon minoritaire et plus ou moins clandestine à travers 
les œuvres majeures de la culture européenne. Cet essai entreprendra de décrire 
quelques maillons de cette catena aurea ininterrompue jusqu'à ce jour. 

Si les polémiques contre le Christianisme, surtout sous la forme vulgaire 
qu affectionnent les modernes, nous semblent vaines (un cloître roman demeurant plus 
proche, par le forme et le fond, du temple d'Epidaure que de n'importe quelle 
construction moderne, fût-elle «néoclassique», issue de l'hybris moderniste) nous 
gardons à cœur, en revanche, de ne rien céder des ferveurs anciennes à l'illusion d'un 
quelconque «progrès». Si le génie grec persiste dans l'architecture romane, il persiste 
aussi ailleurs, avant et après,- et la véhémence de l'outrecuidance moderniste n'y 
changera rien. La similitude entre la fin de l'Empire et l'actuel déclin de l'Occident 
est trop évidente pour n'être pas de quelque façon fallacieuse. 

Certes, l'Occident sombre, et l'arrogance occidentale est mise à mal, mais voici 
bien longtemps que cet Occident-là, voué au dogme de la marchandise, n'est plus que 
la subversion des principes fondateurs des Cités et des Empires dont nos arts et nos 
philosophies sont les héritiers. Voici bien longtemps,- longtemps, à l'échelle humaine, 
entendons-nous - que le génie de l'Europe et les destinées historiques de l'Occident 
ne coïncident plus en aucune façon, et souvent paraissent, aux observateurs les plus 
avisés, antagonistes. Le génie de l'Europe n'a pas disparu avec le triomphe historique 
de l'Occident mais il est devenu secret, apanage des individus audacieux qui surent 
résister à la planification et à l'uniformisation. 

Les trois totalitarismes du siècle, totalitarisme nazi, communiste et capitaliste, 
furent des tentatives partiellement réussies d'arracher définitivement l'homme à son 
autarcie, à son «pagus» et à ses croyances anciennes pour en faire l'objet docile de la 
technique et de la société de masse, où l'Occident marque précisément son désastreux 
triomphe. Le XXème siècle restera dans l'histoire future (à moins qu'il n abolisse 
purement et simplement toute possibilité d'histoire !) comme le siècle de la destruction 
programmée de toutes les cultures traditionnelles. L'Occident fut destructeur de la 
magnifique culture chevaleresque et visionnaire des Indiens d'Amérique parce qu'il 
avait déjà renié en lui-même le génie européen. Pourquoi serions-nous solidaires de 
ce qui nous tue ? Poètes, artistes, ou amoureux des grandes heures, des ivresses 
dionysiennes et des songes apolliniens, pourquoi notre destin se confondrait-il avec 
le titanisme d'un pouvoir qui se fonde, selon l'excellente formule de Heidegger, sur 
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«l'oubli de l'être» ? Le génie de l'Europe est fidélité aux dieux, le destin de l'Occident 
est la soumission aux Titans. Lorsque, selon la formule de Drieu la Rochelle «les titans 
à genoux raidissent leur buste», ce ne sont point les Dieux qui rêvent leur défaite mais 
le règne d'une force mécanique, aussi insolite que destructrice et passagère. Certes, 
des miUiers de destinées humaines peuvent encore s'y briser, mais le simple regard 
d'Athéna qui se pose sur nos tumultes, si nous en prenons conscience, éloigne déjà 
tout ce dont nous souffrons dans les limbes des erreurs passées. Quoi qu'il advienne, 
les Dieux nous précèdent. Les Dieux ne sont pas dans notre passé, c'est nous qui 
sommes dans le passé des Dieux et qui nous efforçons de les rejoindre. 

La Mémoire et la bienveillance des Dieux 
A chaque phrase que nous écrivons et qui arrache à l'abrutissement et au mutisme, 

le sens de la parole, nous reconnaissons que nous vivons dans la bienveillance des Dieux. 
Les Dieux veillent sur nous car notre existence est une ardente veillée. Aux confins du 
déclin de ce qui fut un leurre de puissance, nous discernons «l'étincelle d'or». Les poètes 
gardent le sens, c'est-à-dire la possibilité infinie de dire le génie d'une tradition, quand 
bien même cette tradition paraît être provisoirement vaincue ou oubliée: à la vérité, 
il n'est d'autre combat que de mémoire. Par l'étymologie, et par l'expérience de la 
pensée la plus essentielle, la vérité et la réminiscence ne sont qu'une seule et même 
chose,- et l'on méconnaît le sens profond de la mémoire si l'on ne discerne pas en elle 
la source de la vérité, de même que l'on méconnaît l'essence de la vérité, si l'on ne 
reconnaît pas en elle le mouvement de la réminiscence. Un monde peuplé de Dieux 
n'est pas un monde, plus que d'autres, soumis à l'irrationalité. 

Un monde plein de Dieux n'est pas un monde où l'on croit davantage, c'est un 
monde où l'on voit mieux, un monde où les hommes sont davantage préoccupés du 
monde et des forces qui le gouvernent que d'eux-mêmes, un monde où les regards 
s'attardent plus volontiers sur le ciel, les mers, les forêts. Les Dieux viennent là où la 
déférente attention au monde devient inventive. Les poètes sont les chantres des Dieux 
car ils reçoivent de l'attention qu'ils portent au monde, des messages dont 
témoigneront leurs poèmes. Les anciens croyaient que le poème est un moyen de 
connaissance du monde, et pas seulement un moyen de connaissance du poète. Ce 
que l'on nomme la littérature sacrée n'est rien d'autre qu'une littérature à laquelle on 
reconnaît à juste titre le pouvoir d'être un moyen de connaissance du monde, et non 
pas seulement un «vecteur de savoir». Sacrée est toute littérature dont le dessein est 
de dire le monde et d'unir à ce monde par le Dire celui qui l'entend et qui, par son 
entendement, va revivre l'aventure dite. 

Lorsque le texte sacré n'est pas lu avec un regard profane, celui qui déchiffre les 
phrases en devient l'Auteur. Le principal reproche que l'on peut adresser à certains 
sectateurs monothéistes est d'avoir voulu désacraliser l'ensemble des poésies du monde, 
depuis l'origine des temps au profit des seuls Bible et Coran. La critique moderne, 
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formaliste, narratologique ou psychanalytique est l'héritière de cette désacralisarion. 
Pour les poètes cependant, et pour les herméneutiques issues de Homère et de Virgile, 
cette désacralisation est à peine un «vœu pieux»! Quiconque lit Novalis, Hôlderlin, 
Mallarmé, Rimbaud ou Saint-John Perse voit bien qu'il s'agit d'une littérature qui nous 
apporte bien davantage qu'un savoir concernant leurs auteurs. Ce qui se trouve remis 
en jeu dans les œuvres nous touche précisément car nous avons accès par elles à la 
Connaissance dont les auteurs et nous-mêmes ne sommes que les miroirs. Toutefois, 
la littérature sacrée ne demeure sacrée que par l'herméneutique. En l'absence d'une 
herméneutique, d'un art de l'interprétation, le sacré du texte devient un pur secret. 

L'augure dit le sens du vol des oiseaux, il déchiffre ces configurations célestes. En 
l'absence de l'interprète, certes, les oiseaux ne suspendent point leur vol mais leur vol 
ne dit plus rien. De même, lorsque les herméneutiques sont étouffées par la pesanteur 
des Dogmes, des convictions et des mots d'ordre, les textes sacrés ne disent plus rien 
ou ne disent plus que des banalités répertoriées et admises. Réduire les textes sacrés à 
l'insignifiance, telle fut, de tous temps, la stratégie des uniformisateurs, soit qu'ils 
eussent pour dessein d'établir l'exclusive d'un discours symbolique au détriment de 
tout les autres, soit qu'ils ourdissent le projet de faire disparaître toute forme de sacré, 
de langage mythique, et d'éteindre le Logos lui-même sous l'accumulation des scories 
et des insignifiances. 

Qu'est-ce qu'un texte sacré ? La science sacrée étant ce qui qualifie la réalité par 
opposition à la science profane qui quantifie la réalité, on pourrait dire qu'un texte 
sacré est un écrit qui dispose du pouvoir de faire entrer son lecteur ou son auditeur 
dans le monde des qualités. Connaître qualitativement le monde, tel est le projet 
créateur du texte sacré. Cette connaissance qualitative, cette Gnose, diffère de la 
connaissance quantitative comme le déchiffrement diffère du dénombrement. Le texte 
sacré déchiffre le réel et offre ce déchiffrement, par le Don poétique, à celui qui sera 
digne de s'en approprier l'exigence. L'interprète du texte sacré, l'herméneute, prolonge 
les résonances de la création initiale. Son dessein se confond avec le dessein de l'œuvre. 
L'herméneutique homérique et virgilienne ne fut point un simple commentaire des 
œuvres des maîtres, mais une réponse du déchiffrement entrepris par les œuvres elles-
mêmes. L'herméneute ne se situe point à l'extérieur de l'œuvre, dont il dénombrerait 
les caractéristiques de façon neutre, il reprend l'opération du déchiffrement là où elle 
fut laissée par l'Auteur, afin de mener l'entendement humain le plus loin possible dans 
le monde des qualités, autrement dit, le monde sacré. 

La légère et infinie trame du monde 
Dans un monde où régnent les Dieux, la primauté de la Qualité sur la Quantité 

est avérée par les rites qui conditionnent l'ordre même de la Cité. Lorsque la Qualité 
prime la Quantité (de même que le léger domine le lourd) l'existence s'enrichit elle-
même de qualités, qui sont vertus et puissances. Contrairement à ce que prétendent 
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certains exégètes hâtifs, le monde du sacré est beaucoup moins finaliste que le monde 
profane, lequel soumet finalement tout acte et toute chose à une évaluation 
quantitative, utilitaire et marchande. Si le monde des qualités auquel nous invite 
l'herméneutique sacrée ignore les finalités générales des logiques linéaires, il nous 
dispose, en revanche, à comprendre l'interdépendance des qualités, des puissances et 
des vertus. Les Dieux et les hommes entrecroisent leur destin, et de cet entrecroisement 
naît l'épopée. 

Hommes et Dieux tissent la trame du monde et leurs hostilités mêmes sont 
fécondes. Les Dieux pas davantage que les hommes n'ont de sens insolite, ils prennent 
sens par leurs échanges, en des configurations complexes qui témoignent de l'éternité 
de l'être. Une certaine intelligence philosophique est nécessaire pour comprendre que 
le non finalisme des théurgies anciennes coïncide avec une vision de l'éternité et de 
l'être. L'être et l'éternité ne sont pas des finalités, ils sont les principes du déchiffrement 
en même temps qu'ils en sont la fin. Pour les contemporains d'Empédocle mais aussi 
pour ceux de Platon et de Jamblique, il n'y a point évolution de l'intelligence mais 
reconnaissance du vrai, ce que résume le mot grec Aléthéia, qui signifie à la fois vérité 
et réminiscence. Cette vision, non évolutive de l'accroissement de la connaissance 
suppose que la plénitude est toujours une recouvrance. 

«Deviens ce que tu es». La formule delphique résume admirablement cette vue du 
monde qui tient la plénitude de la connaissance de la recouvrance de l'origine. Le 
devenir est la célébration de l'être et non point, comme on se hasarde parfois à la penser, 
le refus ou la négation de l'être. Les dithyrambes de Dionysos de Nietzsche saisissent 
au vif cette vision du tréfonds à partir de la surface,- tréfonds et surface ne faisant qu'un 
dans la vision que gemme l'instant ! Le finalisme de la théologie exotérique dogmatique 
et l'évolutionnisme du scientisme sont également étrangers au «deviens ce que tu es» 
car pour eux, tout se joue, sinon dans l'achèvement, du moins dans l'étape ultérieure 
qui marque l'obsolescence de l'étape antérieure. Pour le finaliste et l'évolutionniste, 
ce que nous sommes dans la présence des choses est dépourvu de sens. La plénitude 
est hors d'atteinte. 

Pour les intuitions les plus anciennes, en revanche, l'éternité est consubstantielle 
au monde dans chaque instant que nous vivons car chaque instant témoigne d'un 
faisceau de forces à nul autre semblable. L'unificence de l'Instant est le signe de son 
éternité. 

Ce qui est unique, irremplaçable ne passe jamais. La fidélité aux Dieux antérieurs 
n'est point nostalgie, ni seulement un recours au passé afin de peupler un présent 
déserté de présences. Cette fidélité est éveil. La foi que nous dispense la magnificence 
du monde est éveil. Nous nous éveillons à la grandeur sitôt que nous nous oublions 
quelque peu. Un monde sans Dieux est un monde sans grandeur. Voyez la mesquinerie 
de ces existences réduites à elles-mêmes, vaniteuses, despotiques, sourdes à toutes les 
sollicitations du monde, à toute musique ! 
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Les Dieux nous éveillent à la conscience du monde. En nommant les forces qui 

nous gouvernent en même temps qu elles gouvernent le monde, nous tentons d'entrer 
dans leur connivence. Les rites qui invoquent les Dieux tentent de l'approcher, au sens 
jiingérien du mystère dont émanent nos heures les plus belles. L'absurde de certaines 
formes religieuses tardives ou décadentes est de vouloir contraindre l'homme au sacré 
alors que le sacré est la nature fondamentale du monde perçu qualitativement. Or, on 
peut contraindre à la Quantité,- ce que font la productivité, la religion du rendement 
et la démocratie,- mais il est impossible de contraindre à la Qualité,- la Qualité étant, 
par définition, ce qui échappe à toute détermination. La Qualité conditionne, elle n'est 
jamais conditionnée. 

L'inépuisable «première fois» et l'exactitude herméneutique 
Invoquer un Dieu, c'est déjà nier le déterminisme. Tant que des Dieux, quelles que 

soient leurs appellations, vivent dans nos mémoires, l'uniformisation n'est que 
partiellement réalisée et le totalitarisme est un échec. Or, la distance qui sépare certains 
hommes des grandes théurgies païennes est moins grande qu'il n'y paraît. Cendrars 
est un Eubage. Ce qui sépare Saint-John Perse des grands Aèdes de l'Antiquité, est 
certainement beaucoup moins significatif que ce qui sépare le soldat d'aujourd'hui du 
guerrier de jadis. Les poètes inventent le nouveau car leur parole provient du site de 
l'éternelle nouveauté. Leur Logos est la source de l'inépuisable «première fois». Eliade 
sut montrer magistralement que le rite ne commémore point mais réactualise. Par le 
rite qui invoque les Dieux, nous retrouvons la première fois ( où prend source la Foi 
première) et la possibilité universelle de toutes les Formes. C'est pourquoi les plus 
profondes fidélités sont aussi le principe de création le moins prévu. Ce qui naît de la 
première fois est sans précédent et rigoureusement imprévisible. 

La Tradition, dans sa primordialité inépuisable, devrait, à partir de telles prémisses, 
être quelque peu moins sujette aux mésinterprétations et aux abus. L'acte 
herméneutique, si proche de l'acte poétique, devrait également retrouver un sens plus 
précis et autre que celui de glose, d'analyse ou d'exégèse. La fidélité aux sources les 
plus lointaines de notre culture ne saurait, en aucune façon, sous peine de tomber dans 
les pires contrefaçons, se dispenser de l'exactitude herméneutique. 

Mais qu'est-ce, au juste, que l'exactitude herméneutique ? Ce n'est point à coup 
sûr, s'embourber dans une terminologie de spécialiste, ni singer la rigueur de la prose 
juridique. L'exactitude herméneutique réside bien davantage dans le sens de la nuance, 
une certaine plasticité de l'intelligence qui favorise le sens de la sympathie entre l'œuvre 
et son interprète. Les modernes qui ne connaissent plus d'exactitude que dans le 
domaine de la Technique, lorsqu'ils abordent les questions essentielles le font avec une 
telle négligence que l'on pourrait croire à du pur mépris. Or, rien n'exige plus 
d'exactitude et de rigueur qu'une approche herméneutique. Les modernes, persuadés 
qu'ils sont que tout ce qui ne concerne pas le monde mécanique est purement subjectif, 
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s'autorisent à aborder le monde métaphysique dans la confusion la plus grande, 
comme s'il était absolument indifférent de dire n'importe quoi sur des questions qui 
furent, par les réponses qu'on leur donna, à l'origine des styles des différentes 
civilisations dont nous héritons ! 

Pour l'herméneute, le style exprime la profondeur du sens, et pour ainsi dire, sa 
réalité ultime. Dans la perspective d'une herméneutique créatrice, il n'y a rien de plus 
profond que le style. Contrairement à l'opinion la plus généralement répandue, l'idée 
générale, l'opinion, la conviction, le savoir, les significations immédiatement repérables, 
tout ce qui relève du jeu du pour et du contre n'est que l'apparence, la surface. Le 
profond est le style, qui manifeste ce qui anime les idées. Par le style, quelles que soient 
nos argumentations, nos partis pris (qui peuvent être origine et cause de malentendus) 
nous témoignons essentiellement de la provenance de nos pensées. Notre style 
témoigne du site originel de notre pensée. Chaque vrai lecteur sait que la première et 
la plus profonde sympathie qui se noue entre un auteur et son lecteur est d'ordre 
musical. Que nous importent les convictions d'un auteur lorsque la «consanguinité 
des esprits» pour reprendre la formule de Marcel Proust, dispose du privilège d'accorder 
les intelligences par la sympathie musicale. « Nous nous entendons bien»- l'expression 
familière dit tout. L'herméneute excelle à trouver le la. Dès lors, son interprétation sera 
infinie comme l'est, même enclose dans une durée immanente, la variation du 
musicien. Par la faute de certaines traductions quelque peu moroses et pesantes, mais 
surtout par manque d'oreille (et l'entendement dans sa plénitude est toujours 
divinateur !) nous sous-estimons la vertu musicale de l'Epopée. 

L'Odyssée est non seulement le paradigme de presque tous nos récits d'aventure 
et de toutes nos audaces herméneutiques, elle est aussi la source de notre grande 
musique. Variation, musique, interprétation, tels sont les modes opératoires des 
«odyssées» de notre âme. Dans cette perspective, l'expression «perdre son âme» reprend 
son sens fatidique. Lorsque nous avons perdu notre âme dans l'oubli, tout en nous et 
autour de nous devient immobile et schématique. Les puissances lumineuses et 
bouleversantes des dieux n'irriguent plus les apparences et nous nous étiolons 
doucement dans des identités d'emprunt. L'âme, si l'on se souvient de l'étymologie, 
est ce qui anime. A l'interprétation musicale de la variation correspond, dans l'Epopée, 
l'herméneutique métaphysique de la péripétie. L'Odyssée se livre avec des bonheurs 
si variés à l'art de l'interprétation car elle est elle-même art de l'interprétation. Ulysse 
est non seulement le héros exemplaire, il est aussi le regard qui découvre et délivre dans 
les choses elles-mêmes le sens et les qualités qui, autrement, seraient demeurées 
inaperçues. 

L'exemplarité du héros se renforce de la primordialité du regard dont l'amplitude 
conquiert à la fois les hauteurs et les profondeurs. Le regard ample, cela même que 
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Ernst Jûnger nommera plus tard la vision panoramique, telle est la conquête de 
l'Epopée. En lisant Homère, nous voyons avec d'autres yeux, et comme pour la 
première fois, un monde riche d'émerveillements et d'effrois, un monde de forces et 
de présences qui nous entraîne avec lui dans la plus belle et la plus irrécusable 
métaphore de l'existence humaine: un voyage en mer. 

Ceux des écrivains qui firent l'expérience de l'aventure mariume tel Herman 
Melville se caractérisent précisément par une vision qui dépasse l'apparence immédiate, 
une vision symbolique. La vision symbolique du réel ne naît point d'un refus ou d'un 
éloignement du réel mais de l'expérience de la réalité la plus intense qui soit. Lorsque 
la réalité est portée à un degré extrême d'incandescence et d'intensité, elle devient 
symbolique. Celui qui vit dans la banalité et l'ennui du quotidien a fort peu de chances 
d'atteindre à une vision symbolique du réel. Les navigateurs, les poètes, les hommes 
qui remettent en jeu leur existence dans l'aventure d'une réalité non-soumise à la 
planification, non-réduite à l'innocuité, se haussent souvent à une vision lyrique et 
symbolique de la réalité. Nul mieux que Herman Melville ne sait dire l'expérience 
métaphysique fondamentale: «Nous servons de fourreau à nos âmes. Quand un 
homme de génie dre du fourreau son âme elle est plus resplendissante que le cimeterre 
d'Aladin. Hélas ! combien laissent dormir l'acier jusqu'à ce qu'il ait rongé le fourreau 
lui-même et que l'un et l'autre tombent en poussière de rouille ! Avez-vous jamais vu 
les morceaux des vieilles ancres espagnoles, les ancres des antiques galions au fond de 
la baie de Callao ? Le monde est plein d'un bric-à-brac guerrier, d'arsenaux vénitiens 
en ruines et de vieilles rapières rouillées. Mais le véritable guerrier polit sa bonne lame 
aux brillants rayons du matin, en ceint ses reins intrépides et guette les taches de rouille 
comme des ennemies; par maint coup de taille et d'estoc il en maintient l'acier coupant 
et clair comme les lances de l'aurore boréale à l'assaut du Groenland.» 

Toute aventure, lorsqu'elle n'est pas réduite à une pure représentation de la société 
du spectacle, est toujours une aventure de l'âme. L'audace qui se lance à l'assaut des 
éléments et des circonstances inhabituelles ou extrêmes, est déchiffrante. Le navigateur 
doit déchiffrer les signes du ciel et de la mer. La météorologie, si décisive dans toutes 
les aventures physiques, n'est autre que le langage des hauteurs dont l'herméneute doit 
s'efforcer de discerner la correspondance dans le langage des profondeurs. L'aventure 
est déchiffrement et tout déchiffrement est aventureux. Point d'Epopée ni 
d'herméneutique sans une confrontation directe avec l'Inconnu. 

L'Inconnu, nous enseigne l'Odyssée, doit être recherché et affronté héroïquement. 
Il ne s'agit point pour le héros herméneute de ramener l'inconnu au connu mais bien 
au contraire de s'affronter intensément et amoureusement à l'inconnu. Le héros ne 
réduit point l'inconnu au connu, il hausse le connu jusqu'à la magnificence de 
l'inconnu. L'herméneute et le héros non seulement ne se contentent point du connu, 
ils considèrent que ce connu est un leurre misérable, un mensonge. L'attrait de 
l'inconnu guide également celui qui s'aventure sur les mers que l'interprète qui 
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s'aventure dans les contrées indéchiffrées de l'esprit. L'Odyssée conjugue 
magistralement ces deux exigences fondamentales de l'être humain. Dans la vision 
héroïque et herméneutique du monde, l'inconnu n'étant pas réduit au connu, mais 
au contraire, le connu augmenté d'une plénitude d'inconnu, l'être humain, loin de 
ramener le monde à lui-même, à son propre usage et à ses instrumentations, s'expose 
à être métamorphosé par le monde. L'inconnu dans lequel je m'aventure fait de moi 
un être inconnaissable, et cet inconnaissable est le pouvoir de ma souveraineté. 

Dans la part du secret réside ma liberté, ce qui en moi ne saurait être l'objet d'une 
utilisation ou d'une évaluation quantitative. Affronté à l'inconnu de l'aventure 
herméneutique, je deviens ce que je conquiers. La lumière herméneutique transfigure 
ce qu'elle touche et qui elle atteint. L'inconnaissable dont elle me revêt m'illumine 
jusqu'au fond du cœur. 

Né en 1955 à Gôttingen, Luc-Olivier d'Algange a fondé les revues Cée, Style (avec 
le poète André Murcie, directeur d'Alexandre) et a collaboré à Questions de, Dossiers 
H, L'Oeil de Boeuf, Phréatiques, La Place royale...]], a déjà publié plusieurs ouvrages 
de poésie et de métaphysique: Manifeste baroque, Orphiques, Le Secret d'Or, L'Oeuvre 
de R Guénon. Il prépare un essai politique: Le Songe de Pallas. Dans Antaios, il a publié 
des textes sur Jiinger et Pessoa. 

Luc-Olivier d'Algange 
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Le chemin de la régente 

Il y a, boulevard Suchet, à Paris, tout près de la Porte de Passy, un certain square 
des Ecrivains Morts pour la France, endroit tranquille et désertique, ensoleillé, plongé 
dans une atmosphère comme en dehors de la suite des temps qui passent, morceau 
d'espace dont les limites semblent établir une juridiction différente, appartenant au 
secret en plein jour d'un autre monde, parallèle au nôtre, mais où tout change, et où, 
en gardant les apparences conventionnelles de la réalité immédiate de ce monde, tout 
est autrement, selon les lois subtilement agissantes d'une profondeur indéfinie, 
vertigineuse. Les gens ne s'y attardent jamais, les rares passants, une fois qu'ils ont 
pénétré dans l'espace intérieur du square, se hâtent aussitôt d'en ressortir, comme 
poussés par un inavouable effroi, par l'annonce inconsciente d'un danger, de la 
présence d'influences puissantes, insupportables, se dissimulant derrière l'innocence 
même des lieux, de leur paisible somnolence dans la grande lumière de l'été. 

De l'autre côté du square, qu'il faudrait sans doute considérer comme le vestibule 
prédisposé là à dessein, dans un but de probation difficile, périlleuse, avant que l'on 
n'ait vraiment l'accès à ce qui se situe de l'autre côté de la ligne de passage invisible 
vers ce qu'il reste du Vieux Pays, de l'autre côté du square, dis-je, on donne sur le 
boulevard du Maréchal Maunoury et, tout de suite après, sur le Bois de Boulogne. 
Après une légère descente, et alors que l'on se trouve déjà dans le Bois, on rencontre 
un groupe de petits rochers rouges, mystérieusement disposés d'une certaine manière, 
comme en vue d'un rituel, et comme si en même temps ils faisaient une sorte de 
barrière à l'entrée effective au Bois. En avançant encore, à travers les buissons 
foisonnants et obscurs, les bouquets de hauts arbres, les petites clairières successives 
qui s'y cachent et les ombres fuyantes qui s'y révèlent à moitié, on débouche sur l'allée 
des Fortifications et, à la verticale de celle-ci, on trouvera bientôt l'allée des Dames, 
qui mène au Lac Intérieur. 

Un certain après-midi de juin dernier, après avoir discrètement franchi l'épreuve 
du seuil de passage, représentée par le square des Ecrivains Morts Pour la France, et 
pris le parti de descendre au Bois, je m'arrêtai, brusquement, en proie à un étrange 
étonnement, devant le groupe de petits rochers rouges faisant rituellement barrière à 
l'entrée vers le coeur du Bois. Des nombreuses traces de cire fondue les recouvrant 
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montraient qu'un cérémonial spécial avait eu lieu en cet endroit, que des cierges y 
avaient été allumés, et dans un creux au sommet du rocher rouge central, le plus 
important du groupe, subsistait encore de l'huile d'olive, des branches de lierre noir, 
des fleurs rouges fanées tout autour. Je m'aperçus alors qu'un silence extraordinaire 
régnait en cet endroit, malgré la proximité des boulevards à la circulation soutenue, 
agressive, que l'ombre y possédait une ferveur propre, que l'air semblait chargé d'une 
présence invisible mais certaine, encore que déjà atténuée, comme en voie de 
disparition, réverbération persistante là d'un cérémonial qui devait y avoir eu lieu, sans 
doute la nuit dernière même. De quoi s'agissait-il ? 

De très légères traces d'une fragrance mystique flottaient encore, 
imperceptiblement, dans l'air. J'ai aussitôt reconnu l'odeur si troublante de l'encens. 
Des choses d'une grande intensité liturgique avaient dû en effet s'y passer, je le sentais 
intuitivement : une figure s'imposait à moi, prenait forme et se reconstituait, peu à 
peu, d'une manière à la fois très puissante et tout à fait aérienne, idéale, là devant moi, 
la vision d'un groupe engagé, en pleine nuit, à des travaux amoureux d'ensemble, à la 
poursuite rigoureuse, violente et tragique, d'un cérémonial sacrificiel supérieur, 
sanglant, aux réverbérations cosmiques, en appelant à un terrible développement de 
forces suprahumaines, voire antihumaines. 

J'étais en plein rêve éveillé, l'ingérence médiumnique impérieuse, irrésistible, d'une 
autre réalité se manifestait en moi, avec force, qui m'amena à assister au final du 
cérémonial qui s'y était passé, où, sous l'emprise d'une épouvante mortelle me faisant 
perdre toute conscience de moi-même, je voyais, dans le noir, à la seule lumière 
vacillante des grappes de cierges allumés, comme on évacuait en hâte une mince 
silhouette humaine entièrement enveloppée dans un drap blanc, recouvert de larges 
taches noires de sang frais, sans doute une jeune femme, ses longs cheveux blonds 
dépassaient, en pendant, le drap qui la dissimulait. Malgré la chaleur brûlante de 
l'après-midi, je n'arrivais pas à m'arrêter de trembler, glacé d'épouvante jusqu'à la 
moelle de mes os, au bord de l'évanouissement. 

Je savais que tout cela s'était réellement passé ainsi, que je venais d'assister à la 
répétition médiumnique - ou magique plutôt - des événements très spéciaux qui 
avaient récemment eu lieu en cet endroit chargé, hanté par des rémanences 
métapsychiques persistant à demeure, qui s'y étaient intemporellement enracinées. 

Mais encore fallait-il que l'on sache - que je puisse comprendre - de quoi en fait 
s'agissait-il là, de quoi je m'étais ainsi trouvé à être le témoin inattendu et transi 
d'horreur. D'autre part, ce fut à ce moment-là que ma décision fut prise : il me fallait 
aussi assister moi-même, clandestinement, aux cérémonies mystagogiques et 
amoureuses de groupe qui devaient se passer en cet endroit prédestiné. Dans une 
dizaine de jours, le 24 juin, il allait y avoir le solstice d'été, la nuit de la Saint-Jean, 
date comiquement décisive à laquelle il fallait prévoir qu'à coup sûr une nouvelle fois 
le cérémonial allait avoir lieu. Or il fallait aussi que j'en fusse, coûte que coûte. 
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Une sorte de fièvre s était emparée de moi, je me sentais prêt à tout, et je l'étais. 
Je me gardai bien de parler de ma dangereuse découverte à qui que ce fut, et bien plus 
encore de ma décision de m'y infiltrer à la prochaine occasion. Je passai les dix jours 
qui me séparaient du 24 juin comme dans un état second, étranger à toute autre chose 
que ma seule attente. J'étais littéralement possédé par ma décision secrète, attiré en 
avant, hors de moi-même, par la date fatidique, par la « nuit décisive ». Quelque chose 
en moi n'était plus de moi, tombé sous une influence extérieure. 

Enfin, la nuit du 24 juin vint. N'en connaissant pas l'heure - cela devait-il se passer 
à minuit, ou bien vers l'aube, plus tôt, comment savoir - je me suis mis à guetter, caché 
quelque part du côté de l'allée des Fortifications, tapi dans les fourrés comme une bête, 
dès la tombée de la nuit. Je le savais déjà, ma vie allait en dépendre, sur le coup même 
ou ultérieurement, de ce qui risquait de m'arriver dans les heures prochaines. J'étais 
dans l'attention suprême. 

Un peu après une heure du matin, une certaine animation vint à se faire dans le 
voisinage de l'endroit que je surveillais. Furtivement, des ombres semblaient en train 
de s'y rassembler, on y pouvait aussi apercevoir des lueurs tremblotantes, on 
commençait à allumer des cierges. Bientôt une mélopée assourdie se fit entendre, une 
mélodie archaïque, inidentifiable, dont je ne parvenais pas à saisir les mots. Les rangs 
des participants semblaient se resserrer ; ils cessèrent de se déplacer, s'immobilisant 
sur place. Je n'arrivais pas à me rendre compte de ce qui s'y passait. Il fallait que je 
m'en approche encore plus, le moment était peut-être venu que j'essaie de me mêler 
à eux. Le moment du plus grand péril, comment l'ignorer. 

Il y avait peut-être une trentaine de personnes, serrées les unes contre les autres, 
en un groupe compact en son centre et un peu plus lâche dans ses marges. Je 
m'avançais ; quelque chose d'important était en train de se passer au centre du groupe, 
on sentait la tension qui montait, qui approchait de son paroxysme ultime, ainsi ai-
je pu moi-même m'infiltrer parmi les participants quelque peu dispersés des premiers 
rangs, tous de noir vêtus (ainsi que moi-même, d'ailleurs, ayant pressenti qu'il fallait 
pouvoir s'effacer parmi les ombres noires de la nuit du Bois). 

Puis, pendant un quart d'heure environ, une sorte de tumulte silencieux se 
poursuivit au centre - tout se passait au centre - d'où émanait aussi, atrocement, un 
long cri ininterrompu, mais étouffé, des sanglots terrifiants, réduits à une sorte de 
murmure, de gémissement assourdi. Des ondes de démence parcouraient, 
citculaiiement, l'assistance, il me semblait surprendre comme un brouillard rouge qui 
surmontait tout cet amoncellement convulsionnaire quand, brusquement, la grappe 
d'ombres raidies se fendit en deux et, dans l'entrouverture, je vis - je revis - un groupe 
de trois ou quatre personnes qui transportaient, en toute hâte, une mince silhouette 
entièrement recouverte d'un drap blanc aux larges taches noires de sang frais, et qui 
disparurent aussitôt dans la nuit. Tout comme dans la vision que j'en avais eue. 

Ce fut alors, à l'instant même, le déchaînement général, les gens s'empoignaient 
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avec une violence inouïe, se roulant par terre, les uns sur les autres, se mordant, plongés 
dans un tourbillon érotique à l'incandescence au rouge, exhalant la montée d'une 
formidable puissance métapsychique et astrale en action, qui emportait tout avec elle, 
modifiait le paysage et les profondeurs de la nuit. Et qui sans cesse revenait à l'assaut, 
en s'intensifiant de sa propre auto-combustion occulte. 

A mes côtés, un couple se battait. Une jeune femme semblait résister aux appétits 
d'un garçon aux longs cheveux, qui gémissait de rage et de désir. Ils m'emportèrent 
moi-même dans leur enchevêtrement, et après quelques mouvements aussi aveugles 
que spasmodiques, je tombai par terre, avec la jeune femme, qui était parvenue à se 
débarrasser de son assaillant en lui assénant deux manchettes derrière la tête. En 
tombant, nous fumes emportés, dans notre chute, vers le fond d'une espèce de ravin, 
au fond tapissé de feuilles mortes. Elle se trouva prise sous moi, la jupe retroussée 
jusqu'au ventre, et quand je l'ai prise elle se laissa faire, soudain tétanisée elle-même 
par une remontée finale de désir, par le coup en retour de sa précédente empoignade 
érotique ratée. Par la réverbération noire du manqué, de la faille du non-passé. 

Pendant que nous haletions, visage contre visage, à demi-inconscients, il me 
paraissait pourtant qu'une sorte de lueur m'en venait à son égard, un pressentiment 
obscur mais de plus en plus affirmé et j'ai fini par me rendre compte que je la 
reconnaissais, que brusquement je savais qui je serrais d'une manière si emportée, 
convulsionnaire, dans mes bras. « Nous nous sommes donc enfin rencontrés, je le 
savais bien que cela devait nous arriver », ai-je eu le temps de lui chuchoter, à bout de 
souffle. 

Ensuite, je ne sais plus ce qui s'est passé, une sorte d'intermède au noir m'en vint, 
le noir le plus total, pour me retrouver, bien après, vers les cinq heures du matin, car 
il faisait déjà grand jour, tout seul, hagard, sale, en proie à un tremblement persistant, 
couvert de feuilles mortes au fond d'un ravin dissimulé sous un haut bosquet touffu, 
au plus embroussaillé du Bois, et où tout se trouvait mouillé par la rosée. 

Y étais rompu, }e rentrai en me traînant comme si je sortais de je ne sais quelle 
ç\ïyàque. grarosime, àe quel dramatique supplice. Une fois chez moi, je me 

jetai tout WViQé sur le lit et tombai dans un sommeil cataleptique, pour me réveiller 
vers les deux heures de l'après-midi, complètement en nage à cause de la chaleur torride 
qu'il faisait dans l'appartement toutes fenêtres fermées. Mais j'avais quand même su 
garder le souvenir de ma grande rencontre amoureuse de la nuit, je savais à qui j'avais 
eu à faire. Mon histoire venait, en fait, d'assez loin. Depuis le début de l'année, en 
rentrant le soir chez moi, je rencontrais, souvent, dans l'autobus 32, une jeune femme 
brune, mince, toujours élégante, qui me paraissait d'une beauté certaine, mais, je ne 
sais pas comment dire, plutôt particulière, hautaine, hiératique, et qui, au bout d'un 
certain temps, s'était elle-même mise à me regarder avec un intérêt, me semblait-il, 
croissant, tout en se gardant bien de le laisser surprendre. On avait fini par en quelque 
sorte s'habituer l'un à l'autre, je savais aussi que l'instant allait bientôt venir où je n'allais 
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plus ne pas pouvoir l'aborder. En attendant de faire sa connaissance, je l'avais appelée 
la Régente. 

Ce fut alors qu'elle disparut. Depuis le début mai, je ne l'ai plus revue une seule 
fois. Sa disparition m'affligea beaucoup au début, mais ensuite j'ai un peu oublié tous 
nos manèges. Jusqu'à un certain soir, pas comme les autres, quand, sans crier gare, 
une fulgurante douleur vint à me déchirer la poitrine, comme je descendais de l'autobus 
32, à la Porte de Passy : en chavirant, je m'assis sur un banc, où je restai prostré 
longuement, plus de deux heures peut-être. Je venais de comprendre avec quel insensé, 
pitoyable et incompréhensible retard, que la Régente était le grand, l'unique amour 
de ma vie, celle qui m'était prédestinée depuis toute l'éternité, et qui eût dû donner 
son sens final à mon existence. Celle qu'inconsciemment j'avais attendue, cherchée 
toute ma vie, que j'avais finalement rencontrée et aussitôt perdue sans que je n'eusse 
su me décider à l'approcher, à essayer de me faire vraiment faire connaître d'elle, à me 
faire reconnaître. 

Par quel mystérieux processus de cristallisation souterraine cette prise de conscience 
s'est-elle creusé le chemin en moi, pour émerger soudain, en fin de course, d'une si 
foudroyante manière, au niveau de ma connaissance éveillée, avec toute la puissance 
d'impact d'une évidence absolue, définitive, aveuglante ? Cependant, ma douleur était 
telle que je craignais de mourir là, sur place, assis sur un banc à la Porte de Passy, la 
nuit tombante, à l'heure où les réverbères s'allumèrent tous, trouant d'un seul coup 
l'obscurité profonde des feuillages frémissant au dessus de moi. Ce que je venais de 
comprendre m'avait totalement arraché à moi, porté au creux total de moi-même. 

Cet état d'hébétude amoureuse devait donc durer jusqu'à la nuit du 24 juin dernier, 
où j'avais si miraculeusement retrouvé la Régente à la fin du redoutable cérémonial 
secret du Bois de Boulogne auquel je venais de prendre part clandestinement, et tous 
comptes faits, en parfaite méconnaissance de cause. 

Or, le lendemain, le 26 juin, je me suis empressé de me rendre, à nouveau, sur 
place, aux rochers rouges : nulle trace ne subsistait du terrifiant tourbillon passionnel 
y ayant eu lieu la veille, à telle enseigne que j'en suis même venu à me demander si 
tout ce dont j'avais été invité à être le témoin happé par les remous incendiaires s'y 
étant levés, n'avait pas été, en réalité, qu'une expérience médiumnique intérieure 
concernant des événements ayant eu lieu, en cet endroit, bien des années auparavant, 
en de tout autres temps, une sorte de répétition visionnaire, une sorte de rêve éveillé 
d'une pertinence inhabituelle, tout s'étant passé comme si j'avais vraiment participé 
à ce qu'il me serait paru y avoir vraiment vécu. Vraiment ? Et ma rencontre avec la 
Régente, alors ? Dédoublement visionnaire, aussi ? Non, ce à quoi j'avais participé la 
nuit du 24 juin n'avait pas été une répétition médiumnique, un rêve éveillé, tout s'était 
bel et bien passé ainsi qu'il m'en souvient, et très réellement ainsi. 

D'ailleurs, quelques jours après, dans l'autobus 32 toujours, je devais retrouver à 
nouveau la Régente, presque comme si de rien n'était. En me voyant, elle devint, à 
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l'instant même, toute blanche, je la sentis qui, à l'abri de sa volonté de sauver les 
apparences, elle s'était mise à trembler affolée, décontenancée sans doute par le récent 
souvenir de notre étreinte sauvage au fond du ravin mystagogique aux feuilles mortes, 
le 24 juin, au Bois de Boulogne, troublée, brûlante, prête à céder à nouveau tout en 
s'y opposant encore, me semblait-il, à ce que je puisse entreprendre de l'aborder, de 
porter notre relation à son état final, à sa conclusion définitive, faire que nous nous 
retrouvassions, ensemble, réunis sans retour par l'accomplissement de notre terrible 
prédestination amoureuse. Mais, cette fois-ci, je n'hésitai pas à pousser les choses 
jusqu'au bout. 

Ainsi, comme elle s'arrêta à la station Raffet, je descendis derrière elle, et la suivis 
de près, jusque chez elle, au 18 de la rue Raffet, où elle devait emprunter un étrange 
et assez inquiétant couloir montant entre deux immeubles jusqu'à une cour intérieure 
qui s'ouvrit brusquement sur l'espace propre, plongé dans l'ombre, d'une grande 
propriété, avec des hauts arbres devant, en une sorte de rangée gardienne, légendaire, 

Je me trouvai devant une très ancienne maison en bois, surélevée mais sans étage, 
au toit en partie d'ardoises, en partie de chaume. Mais je ne m'arrêtai pas, je continuai 
à la suivre jusqu'à la porte même de la maison et, une fois qu'elle y fut entrée, quelques 
instants après, je pénétrai moi aussi derrière elle, me retrouvant ainsi dans un grand 
salon vieillot, où un haut miroir terni, à l'eau troublée par les années, faisait face, dans 
son lourd cadre doré, à un portrait à l'huile de taille nature, représentant un jeune 
officier en pied, portant un uniforme ancien, comme de la fin du siècle dernier, 
personnage qui m'intrigua sur le coup même, qui ne me paraissait pas inconnu, au 
contraire. Il s'agissait, en fait, d'un portrait du colonel Ungern von Sternberg, de 
l'Armée impériale russe, oeuvre exécutée peut-être du temps où celui-ci avait séjourné 
à Paris comme attaché militaire auprès de l'Ambassade de Russie. 

Quelque part dans la maison, on parlait anglais, une voix de vieille femme 
demandait à quelle heure allait être servi le dîner, on jouait aussi du piano, dans une 
pièce plus éloignée, avec beaucoup de force ; un jeu de haute qualité, de niveau 
professionnel. Il y avait dans l'air un assez persistant parfum de lilas, de fleurs 
fraîchement coupées. Je ne savais plus quoi faire. Avancer encore à la recherche de la 
Régente, me retirer sur la pointe des pieds ? Je choisis d'avancer, croyant jouer ainsi 
le tout pour le tout (ce qui, en effet, fut le cas, et bien plus de ce que je n'eusse pu me 
l'imaginer). 

Au fond du salon, au sol recouvert d'un splendide tapis bouton d'or, il y avait trois 
portes peintes en blanc, et une autre grande porte sur la droite. Ne sachant pas laquelle 
de ces quatre portes la Régente avait empruntées, je me décidai, cédant à une sorte 
de poussée intérieure, pour la porte de droite, que j'ouvris, franchis d'un bond et 
refermai en hâte derrière moi, mal rassuré quant à la justesse de mon choix. 

Aussitôt je fus violemment ébloui par une puissante lumière blanche, insoutenable, 

archaïque. 
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et me sentis tomber en avant, aspiré par le vide, sans pouvoir m'arrêter, dans un bruit 
de déchirement comme d'immenses surfaces de soie. 

Ensuite mon éblouissement céda quelque peu et, toujours dans une grande lumière, 
je me retrouvai, debout, sur la berge d'une vaste rivière tumultueuse qui, derrière moi, 
après une étroite bande de sable blanc et de gros cailloux bleuâtres, comportait des 
amas de rochers, chaotiques, éclatés, en bas des murailles, rouges et noires, d'une 
montagne s'élevant jusqu'à l'azur du ciel; devant moi, de l'autre côté de son lit, une 
descente en terrasses successives, recouvertes de brumes laiteuses, se perdait au loin, 
vers de vastes forêts sombres s'étendant au fond de la vallée fondamentale, s'incurvant 
vers la gauche, majestueusement. Le sacré se tenait suspendu au-dessus de la vallée, 
l'air en était brûlant sous l'azur parfait, dont on pressentait l'identité secrète, la toute-
puissance mythologique indo-européenne. 

Il y régnait un silence de fin du monde, que seul marquait le bruit des vagues de 
la rivière se poussant, écumantes, avec une rage, avec une vitesse donnant le vertige. 
Je le savais déjà, je me trouvais réellement transporté, sans nulle possibilité de retour 
en arrière, quelque part au Nord de l'Inde. 

Devant moi, le long de la rivière, s'étendait un chemin étroit, qu'il me fallait suivre 
jusqu'au bout, le chemin de La Régente. La rettouvetais-je au bout Au chemin, ce 
chemin était-il sans fin ? Quelque chose me disait néanmoins que la dramaturgie secrète 
de ma nouvelle épreuve était autrement conçue, d'un parcours inconcevable, interdit 
à toute approche rationnelle, à toute espérance humaine immédiate, à toute certitude 
approchable. Seule l'irrationalité dogmatique de la nouvelle remontée de l'Etre risque 
d'être habilitée pour une issue de secours, pour l'aboutissement salvateur c/e ceux qui, 
ainsi que moi-même, se sont, soudain, retrouvés sur l'étroit chemin le long de la rivière, 
au-dessus de la vallée. Or l'assurance nuptiale de la présence-là, invisible, de la Régente, 
n'implique-t-elle la promesse des retrouvailles finales, le brusque renversement de la 
réalité nocturne de ce monde ? Le chemin de la Régente n'est-il pas le chemin même 
du prochain retour des Grands Temps ? 

Mais laissons de côté ces considérations métaphysiques, ce n'est pas ce dont j'aurais 
le plus besoin pour le moment. 

Je marchais depuis des heures, j'atteignis déjà le milieu du jour. Au-dessus de moi, 
dans les hauteurs à la limite du visible, deux aigles planaient depuis le début de la 
matinée. Il fallait que je fasse taire en moi - ou peut-être tout le contraire, que je 
l'exacerbe à outrance, jusqu'à la rupture finale - le sentiment de révolte qui s'y levait 
contre l'injustice qui paraissait mette faite : à peine avais-je retrouvé la Régente, qu'elle 
m'était à nouveau enlevée, et moi-même précipité hors de mon existence, dans les 
termes d'une nouvelle épreuve mystérieusement tragique et dont je ne comprenais pas 
le sens, seul sur les chemins blanchissants de l'Inde du Nord. 

Au bout de plusieurs jours de marche, ayant dû quitter le voisinage immédiat de 
la rivière parce que le chemin avait, entre temps, monté considérablement, j'avançais, 
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la peur lovée en moi, sur une étroite corniche en hauteur, taillée au flanc même de la 
montagne. Rattrapé par la fatigue, j'ai eu enfin en vue un ashram, qu'il me fallut une 
journée entière pour l'atteindre. C'était une longue bâtisse en bois, perchée sur les 
hauteurs vertigineuses de la montagne nue, avec un couloir à découvert sur toute son 
étendue, au bord immédiat des précipices. On m'invita à y séjourner, on me donna 
une cellule, vide, les murs blancs passés à la chaux, une natte bleu marine et noir sur 
le plancher. Le soir même, j'étais admis à me présenter devant le Supérieur de la Station, 
dans sa propre cellule ; vieillard sec, de grande taille, avec une aura dorée, solaire, et 
de qui émanait une impression de puissance sainte, de majesté ; au regard pénétrant, 
et qui brûlait, insoutenable. Etait-il quelqu'un d'autre, infiniment plus que ce qu'il 
voulait laisser qu'apparaisse de lui ? Etrangement, la couleur de sa peau était d'un bleu 
foncé, je dirais presque d'un violet intense, profond. 

Mais il ne me révéla apparemment rien si ce n'est qu'il fallait que je continue mon 
chemin, que je descende dans les jours qui viennent, jusqu'à un sanctuaire se trouvant 
en bas, dans la vallée, près des villes. Que là, je rencontrerais, peut-être, la décision 
extérieure qui ferait de moi ce que j'avais dû être depuis toujours si des retards, des 
obstacles ne m'avaient pas intentionnellement barré la route. En fait, comme par un 
dédoublement inconscient, souterrain, de ma pensée, quelque chose me disait que les 
paroles du Supérieur de la Station étaient une manière chiffrée de me faire parvenir 
ce qu'il avait réellement à me communiquer, qu'il ne fallait en aucun cas que je prenne 
ses dires à )a lettre, qu 'à valait mieux, pour Je moment, faire comme si je ne devais 

pasy Faire attention du tout, prendre cela comme un message pour bien plus tard, et 
sans aucune relation avec les mots qui semblaient le constituer, parce que ceux-ci s'y 
trouvaient à la place d'autres mots, avec des significations autres, tout autres. Mais il 
m'en testa quand même, de son discours, comme une assurance souriante, sous-
entendue, mais dé^à inébranlable, comme un serment, comme un pacte occultement 
tourné vers l'avenir peut-être le plus proche. 

Ensuite on me changea de cellule, en m'en donnant une autre, identique à la 
première sauf que, sur un de ses murs, il y avait une grande fresque, fascinante, où le 
vert dominait et qui, dans la lumière radoucie du crépuscule, m'apparut comme 
représentant \a Régente elle-même se tenant debout, nue, une étoile scintillante au 
rnifieu du front, auprès d'un grand rocher couleur de pourpre, entièrement recouvert 
de lierre, le tout au bord d'un lac de montagne blanchissant sous la lune. 

Je commençais à comprendre. Pour que ma victoire fut totale, la victoire de mes 
retrouvailles définitives avec la Régente, il fallait que j'y intègre aussi l'Inde, 1' « Inde 
du Nord », 1' « Inde Polaire », et tout ce que cela signifie sur le plan cosmique d'une 
intelligence suprahistorique totale du monde et de son histoire finale. Car il n'y a de 
salut, de délivrance totale, que du tout, la grande libération doit tout libérer si 
quelqu'un passe la ligne, il doit tout amener avec lui, c'est là la loi ancienne, la plus 
ancienne loi, la « loi de la fin ». 
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Cependant, j'entendais, à travers les murs, la prière psalmodiée d'un groupe 
cfhommes assez important, et cela sans interruption, tout le temps de ma veille. Des 
grappes de clochettes résonnaient parfois, dont le son cristallin brisait l'épaisseur de 
la nuit environnante. Ce fut quand la lumière incertaine de l'aube envahit ma cellule 
que je crus pouvoir m'endormir. Mais à peine je sombrai dans le sommeil, que je me 
suis senti glisser, aspiré en arrière avec une puissance irrésistible, longuement porté, 
comme parcourant un infini couloir étroit aux parois d'ombre et de blocs de pierre 
grise, jusqu'à une instance d'impasse au noir, et ensuite un brusque heurt, que je sus 
être le choc de l'arrivée. 

Je me retrouvai dans une petite pièce sans fenêtre, remplie de livres, une riche 
bibliothèque, et je compris aussitôt, que j'étais de retour dans la maison de la rue Raffet. 
Je poussai la porte devant moi et je la vis. C'était sa chambre, très grande, avec un lit 
au fond à droite, sur lequel la Régente se tenait, un pied replié sous elle. Je m'approchai 
d'elle. « Long a été le chemin », me dit-elle, souriante. Et à nouveau le vide ; vide dans 
le vide du non-vide, dans le non-vide du vide ultime, du vide foudroyé par lui-même. 

Jean Parvulesco 

JEAN PARVULESCO 

LA CONSPIRATION DES NOCES POLAIRES 
Roman 

ED. ÇUYTREDANIEL 
PARIS 1998 

A commander à l'éditeur ; 65 rue Cl. Bernard, F-75005 Paris. 
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Jl/NÇERIANA 

« Parfois, je pense que les Dieux aussi feront un jour leur retour, en se manifestant 
sous d'autres formes. Pour moi, dans la nature, le cosmos, il y a une dimension divine, 

Ainsi parlait Ernst Jiinger le 15 octobre 1995, jour anniversaire de la naissance de 
Virgile! Il répondait ainsi aux questions pertinentes de ses deux traducteurs italiens, 
Antonio Gnoli et Franco Volpi, qui ont eu la bonne idée de publier ces trois entretiens 
sous le titre Les prochains Titans (1). Ce livre peut être considéré comme le testament 
de Jiinger, ultime message adressé à la postérité. Le lecteur est confondu par la lucidité, 
la limpide clarté des réponses du centenaire de Wilflingen. D'emblée, Jiinger court à 
l'essentiel et présente sa conception du temps: « Question: Nietzsche rompt de cette 
manière avec la conception linéaire du temps et revient à une conception cyclique-
Réponse: Oui. Cette distinction traditionnelle entre temps cyclique et temps linéaire 
est très importante. Pas seulement pour Nietzsche. Spengler aussi, dans sa vision de 
l'histoire, soutient la conception cyclique. Et je me range également parmi les partisans 
du retour à une expérience cyclique du temps ». Le mythe du Progrès indéfini est 
impérialement balayé: « La puissance du cosmos reste identique, il n'y a ni progression 
ou régression, ni accélération ou décélération qui puissent la modifier. Ce qui change, 
ce sont les figures... » Il est vrai que Jiinger, tout jeune, avait été frappé par la 
catastrophe du Titanic, qu'il perçut comme un signe du destin: « le naufrage de l'idée 
même de progrès ». A une question concernant le siècle prochain, il répond: « Je n'en 
ai pas une idée vraiment heureuse et positive. Pour le dire avec une image, j'aimerais 
citer Hôlderiin, qui, dans Le Pain et le Vin, a écrit que viendrait l'ère des Titans. Dans 
cette ère à venir, le poète sera contraint à la léthargie. Les actions seront plus 
importantes que la poésie qui les chante et que la pensée qui les reflète. Ce sera donc 
une ère très propice pour la technique, mais défavorable à l'esprit et à la culture ». Outre 
des réflexions sur la télévision, sur la république de Weimar, Jiinger évoque les ombres 
d'amis disparus: Cari Schmitt, qu'il surnommait Don Capisco, Hugo Fischer (dont 

sacrée. » 
Ernst Jiinger 

'ANTAIOS 
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il s'inspire pour la figure de Nigromontanus), Geoig Nebel, singulier penseur, parfait 
connaisseur de la Grèce antique qui voulut réconcilier les Dieux hellènes, germaniques 
et celui des Chrétiens. Heidegger est bien entendu cité, ainsi que Friedrich Georg, 
l'auteur de Griechische Mythen, un livre fondamental selon Ernst Jiinger. Interrogé sur 
Eliade, il évoquel'aventured'jteaàtf (1959-1971): « avec ce géant dont les forces sont 
revigorées par le contact avec la terre, la mère qui l'a engendré, nous entendions 
rappeler que la terre est le fonds commun d'où jaillissent toutes les énergies: celles-ci, 
bien que souvent opposées, ne peuvent être comprises qu'en relation avec leur 
commune origine. L'homme aussi, fils de la terre, ne peut garder son équilibre, dans 
le tourbillon de l'immense énergie cosmique libérée par la technique moderne que s'il 
retrouve son enracinement dans la profondeur de son origine terrestre ». A citer ces 
lignes, qui doivent être limpides en allemand, je ne peux que m'indigner de la 
médiocrité de la traduction commise par Myriam Bouzaher. Les éditions Grasset ont 
en effet été mal inspirées de confier travail aussi délicat à une traductrice qu'il faut 
bien qualifier de calamiteuse: méconnaissance de la concordance des temps, subjonctifs 
douteux, pauvreté du vocabulaire, répétitions pâteuses: aucun des écueils de ce difficile 
métier ne nous est épargné! Le travail est bâclé et on reste pantois devant une telle 
désinvolture, à peine admissible pour une série noire, mais certainement pas pour le 
testament d'un des grands écrivains du siècle. Notre sérénité légendaire retrouvée, 
revenons à Jûnger et méditons ce qu'il nous confie à propos de l'Anarque, figure 
archétypale du Souverain, ainsi que ses propos sur le divin, cités en exergue à la présente 
note: « Parfois, je pense que les Dieux aussi feront un jour leur retour, en se manifestant 
sous d'autres formes. Pour moi, dans la nature, le cosmos, il y a une dimension divine, 
sacrée. » Et puis ces lignes ambiguës: « En ce sens, le « néo-paganisme » moderne est 
une conclusion hâtive, ou pour le moins une phase de passage ». La double traduction 
peut avoir obscurci le texte original, mais on peut y voir le signe d'une attente, et d'une 
méfiance à l'égard des religions constituées. Quelques lignes plus bas, Jûnger précise: 
« je me sens incapable d'adhérer à une confession ou à une religion positive, mais à 
travers ma vision de l'origine cosmique, je suis convaincu d'avoir affiné avec le temps 
un juste sens du sacré ». Ces lignes permettent en tout cas de mettre sérieusement en 
doute les rumeurs de « conversion » - aussi tardive que discrète - de Jûnger au 
catholicisme, dont a parié la presse (Frankfurter Algemeine Zeitung du 29 mars, Figaro 
littéraire du 1er avril 1999). Jûnger exigea des funérailles catholiques pour rendre 
hommage à la communauté qui l'avait accueilli, par politesse en quelque sorte. De là 
à y voir « l'aboutissement d'un long processus de maturation spirituelle » (dixit le curé 
de Wilflingen), il y a un pas bien risqué à franchir et qui rappelle en fait la vieille 
habitude de l'Eglise, ô combien élégante, de récupérer adversaires et esprits libres après 
leur mort. Homo religiosus, Jûnger fut, c'est certain, lecteur de la Bible, admirateur 
des Mahométans, épris de la sagesse hellénique. Mais rétif aux étiquettes, refilant 
passionnément de se laisser enfermer dans le moindre bocal. 
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A ce propos, les éditions La Délirante (112 rue Rambuteau, F-75001 Paris) nous 
offrent plusieurs volumes composés avec un soin d'un autre temps: tirage limité, 
typographie au plomb, papier chiffon, estampes et dessins à la plume, bref un soin 
exquis, rarissime de nos jours. Tous les jungeriens se procureront d'urgence leur dernier 
bijou: San Pietro suivi de Serpentara (2). Ils y suivront Jiinger et son frère dans leur 
périple: Méditerranée mythique (encore intacte vers 1955), pêche au thon, 
gastronomie traditionnelle et discussions avec des insulaires particulièrement 
attachants... Un régal, mais aussi l'occasion pour des lecteurs nés bien après ce voyage 
de comprendre, douloureusement, que le monde décrit par Jiinger s'est évanoui 
comme la Grèce de Michel Déon. Du volume intitulé Aphorismes, je picore deux ou 
trois sentences: numéro 1 « Dieu et les Dieux », numéro 2 « Les Dieux sont chez eux 
sur les planètes, Dieu dans les étoiles fixes. », numéro 26 « A mesure que monte le 
nihilisme, le catholicisme tend à la décomposition, le protestantisme à la 
momification ». 

Splendide hommage Au coeur aventureux, rendu par Luc-Olivier d'Algange dans 
la revue de poésie Alexandre en septembre 1998 (3): « Le monde moderne est une ruée 
vers le bas (...) « Dieu est l'Intellect », la formule de Maître Eckhart, il n'est peut-être 
pas vain de le souligner, rejoint celle d'Anaxagore. En décrivant les règnes du visible 
et de l'invisible, de la nature et des rêves, de l'action et de la contemplation, de 
l'immobilité et du mouvement, Ernst Jiinger fit de son oeuvre un vaste traité de 
métaphysique expérimentale, une théodicée poétique à laquelle nous devons, nous 
autres Européens modernes, notre première victoire décisive sur le nihilisme ». Tout 
serait à citer car il s'agit d'un des plus beaux hommages en langue française rendus à 
Jùnger. 

En matière d'hommage au Grand Chasseur, il faut signaler la belle initiative de la 
revue florentine Dioranut letterario, qui lui consacre un numéro double de haute tenue, 
malheureusement dépourvu de sommaire mais doté d'une utile bibliographie italienne 
(4). On voit ainsi à quel point le débat intellectuel et littéraire est plus élevé, plus riche 
en Italie puisque Jiinger y est traduit et commenté par des esprits très divers, des 
marxistes aux dextristes. La plupart des articles de Diorama sont des textes originaux, 
avec quelques traductions du français (I. Rozet, D. Beltran-Vidal, F. Poncet) ou de 
l'allemand (Mohler), qui abordent des aspects différents de l'opus jungerien, des textes 
guerriers aux romans utopiques, avec un détour par l'oeuvre de Friedrich Georg. 

Justement, celle-ci sort lentement des limbes: après les quelques pages sur les Dieux 
et Héros des anciens Grecs traduites par F. Poncet pour Antaios (numéro XIII), la revue 
poétique et culturelle Lieux d'Etre nous offre un choix de poèmes élégamment rendus 
en français par le même traducteur (5). Les textes sont précédés d'une notice 
biographique d'E. Jaeckle, qui précise à quel point cette poésie singulière est influencée 
par le thème nietzschéen de l'Eternel Retour. D. Beltran-Vidal, directrice des Cahiers 
Ernst Jiinger (voir Antaios XIII) étudie ce cas de gémellité littéraire assez rare dans 
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l'histoire des Lettres allemandes. Dans sa pénétrante analyse, on peut se demander si 
elle accorde toute l'importance méritée aux essais consacré aux Dieux, aux Titans et 
aux Mythes grecs, les plus païens des livres de Friedrich Georg, traducteur de l'Odyssée, 
qui marquèrent son frère « Des nombreuses oeuvres qu'il (FG) a écrites, celle que j'ai 
(E) le plus aimée et que je considère comme son texte le plus important est Griechische 
Mythen » (Les prochains Titans, p. 57). La part la plus originale de ce bel ensemble 
est certainement la courte étude de la cantatrice (mezzo-soprano) Sylvie Oussenko-
Poncet, épouse du traducteur et, comme lui, amie d'Ernst Jiinger, qu'elle consacre à 
la mise en musique par trois compositeurs français de poèmes de Friedrich Georg. (qui 
inspira une demi-douzaine de compositeurs allemands dont Cari Orff). Profitons de 
l'occasion pour conseiller à nos lecteurs le disque que S. Oussenko-Poncet a enregistré, 
Mélodies italiennes (Bellini-Donizeti-Verdi): toute la quintessence d'une vieille 
civilisation, celle de l'Europe traditionnelle ... et une voix appréciée de Jiinger! (6). 
Le concert donné par Sylvie Oussenko à Saint-Leu la Forêt le 24 janvier 1999 est 
d'ailleurs une première mondiale. Ulrich Frôsche, spécialiste de l'oeuvre de Friedrich 
Georg Jiinger et responsable au Deutsches Literaturarchiv de Marbach conclut par 
une bibliographie essentielle. Sous les auspices du Musée national Schiller, il vient par 
ailleurs de publier une biobibliographie commentée: trois cents pages d'une érudition 
un peu effrayante, indispensable pour toute recherche ultérieure sur l'oeuvre de ce 
grand méconnu (7). Puissent toutes ces initiatives courageuses inciter un éditeur 
francophone à entreprendre une traduction de ces livres intemporels. 

Christopher Gérard 

1. Jiinger avec A. Gnoli & F. Volpi, Lesprochains Titans, Grasset, Paris 1998,98FF. 
2. Jiinger, San Pietro suivi de Serpentara, La Délirante, Paris 1998. Chez le même / 

éditeur: Aphorismes (1995), Mantra?ia (1984) et Sauts de temps (1989J. 
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3. Alexandre 43, BP 122, F-77484 Provins Cedex. 
4. Diorama letterario 222-223, mars 1999. Via Laura 10 r., 1-50121 Firenze, email: 

ordini@diorama.it 
5. Lieux d'Etre, Friedrich Georg Jiinger. Choix de poèmes, 1998. A commander 

(100FF port compris) à Lieux d'Etre, 17 rue de Paris, F-59700 Marcq en Barœul. 
6. CD IMC9152, Mélodies italiennes, par S. Oussenko (Disques Concord, 52 rue 

P. Lescop, F-92000 Nanterre). 
7. U. Frôschle, Friedrich Georg Jiinger (1898-1977). Kommentiertes Verzeichnis 

seiner Schrijten, Deutsche Schillergesellschaft, Marbach am Neckar 1998,64DM. 
A commander au Musée Schiller, Schillerhôhe 8-10, D-71672 Marbach, email: 
Museum@dla-marbach.de 

Les Carnets Ernst Jiinger 

Revue du Centre de Recherche 
et de Documentation Ernst Jûnger 

CERDEJ 
Prof. Beltran-Vïdal 

1ter rue Carnot 
F-05000 Qap 
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LIVRES ET REVUES 

Nous présentons ici à nos lecteurs une série d'ouvrages reçus qui nous paraissent constituer 
l'embryon d'une bibliothèque païenne. Dans toute correspondance avec les éditeurs, se réclamer 
à'Antaios. 

Matzneff Noster 

" Les amis de l'empereur Julien sont 
toujours des gens bien; et ses calomniateurs des 
canailles " 

Gabriel Matzneff 

" Souvent, lorsque je suis à Paris et que l'air 
est doux, je vais m'asseoir sur un banc du 
square de Cluny qui, entre les ruines du palais 
et l'asphalte du boulevard Saint-Germain, 
forme un timide asile de verdure, et, fermant 
les yeux, je me dis: " Rentre en toi-même, 
Gabriel, et comprends que c'est ici, oui, ici, 
que le Génie de l'Empire est, en cette nuit 
mémorable, apparu à Julien Tous les 
membres de notre Sainte Phratrie auront 
immédiatement reconnu l'allusion au 
pronunciamiento de février 360, qui vit Celtes 
et Pétulants acclamer Flavius Claudius 
Julianus Augustus - Julien le Grand -, et le 
porter sur le pavois, à la mode germanique. Le 
sort en était jeté: ce jeune prince se révoltait 
contre le chrétien Constance et accédait enfin 
à la pourpre impériale. Lutèce devra attendre 
Napoléon 1er, un autre personnage cher à 
Matzneff, pour assister au couronnement d'un 
empereur, lui aussi fasciné par l'Astre invaincu. 

Quel plaisir de lire ces lignes - et tout le 
livre limpidissime - de Gabriel Matzneffi 
Enfin, après Alfred de Vigny, Gilbert Lely et 
André Fraigneau, un hommage fervent est 
rendu au dernier souverain païen: " rien n'est 
plus digne de respect que la tentative de 
restauration opérée par Julien l'Apostat: offrir 
à nouveau des sacrifices sur les autels 

abandonnés de Vénus et de Bacchus, rendre 
aux fidèles païens les temples dont le 
despotisme des empereurs néo-chrétiens et le 
fanatisme de certains évêques les avaient 
injustement dépossédés ". Merci, cher 
Matzneff, pour ces lignes justes et d'une si 
haute noblesse: après des siècles d'oubli et de 
calomnies, un salut fraternel est adressé à ces 
résistants païens, par un écrivain orthodoxe, 
qui fait bien de rappeler que le libérateur des 
Gaules n'a jamais été honoré par la Mairie de 
Paris. Pas un square, pas la moindre ruelle 
dédiée à l'empereur Julien: voilà une injustice 
à réparer d'urgence, messieurs les édiles! 

J'aime aussi que Matzneff règle son compte 
à cette canaille de Cyrille, personnage que je 
maudis, autant que Grégoire de Nazianze, un 
autre de leurs " saints ", depuis le jour où, 
rhétoricien, j'ai découvert les livres qui ne 
m'ont plus jamais quitté, La Vie de l'Empereur 
Julien de J. Bidez, La Réaction païenne de P. de 
Labriolle... L'immonde Cyrille, directement 
responsable de l'assassinat de la belle et savante 
Hypathie, lynchée par des moines crasseux; 
Cyrille d'Alexandrie, celui qui commit une pâle 
réfutation du Contre les Galiléens de Julien, 
livre brûlé en place publique. Quel homme 
courageux, cet évêque, qui réfute un livre voué 
au bûcher, fait égorger la plus grande 
philosophe de son temps et raille des Païens 
condamnés au silence sous peine de mort! Un 
vrai kaguébiste, que l'Eglise présente encore 
comme l'un de ses Pères. Le plus extraordinaire 
est, répétons-le, que justice est ici rendue par 
un Chrétien orthodoxe, car Matzneff ne renie 
en rien la foi de ses pères: " Al'encontre de 
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certains de mes amis qui ont accoutumé de se 
réunir au solstice de juin dans une clairière 
pour couper le gui, sauter au-dessus du feu de 
bois et chanter des hymnes à Apollon, je n'ai 
jamais éprouvé le besoin de prendre part à des 
cérémonies néo-païennes. En fait de culte, les 
mystagogies de l'Eglise orthodoxe me suffisent, 
et c'est dans l'intimité de mon cœur, par mon 
style de vie, que je demeure fidèle aux dieux en 
exil, à l'enseignement d'Epicure et 
d'Aristippe ". Superbe synthèse entre les 
splendeurs de l'Orthodoxie et la fidélité aux 
Dieux éternels. Et excellente leçon que nous 
fait notre ami: occupons églises et chapelles, 
chers frères en Cernunnos et Epona! Que 
Druides et Flamines soient les premiers à 
suivre, masqués, les antiques processions! 

Oui, il faut remercier Matzneff pour ces 
lignes si pures, pour sa piété à l'égard du passé: 
qui aujourd'hui, parmi ceux qui signent essais 
et romans, connaît encore l'histoire romaine, 
la sagesse gréco-latine, bref tout notre héritage 
classique? Qui peut en parler avec tant de 
chaleur, de style et de pertinence? Matzneff 
noster: mixte de Casanova et de Saint-Simon, 
piéton solitaire et homme libre. 

Son dernier livre, Boulevard Saint-
Germain, inaugure une collection des éditions 
du Rocher, La fantaisie du voyageur. Des 
écrivains sont conviés par Christian Giudicelli 
à parler d'une ville chère à leur coeur. Gabriel 
Matzneff évoque donc ce Boulevard Saint-
Germain qu'il arpente depuis bien longtemps. 
C'est l'occasion pour lui de redonner vie -
privilège des mages et des thaumaturges - à des 
amis disparus, à des lieux évanouis. Librairies, 
restaurants (" Nous mangeons comme des 
goinfres... On dirait des seigneurs du Moyen 
Age dans un film américain! " lui dit un jour 
Montherlant), salons (celui de Jacques de 
Ricaumont, qui fit tant pour E. Jiinger), la 
piscine Deligny (cabine 41),... Un charmant 
hommage est rendu à la Société des Amis de 
l'auteur, sise à Bruxelles * et le directeur 
d'Antaios est salué du beau titre de 

° pétulant tel un compagnon de 
Monseigneur Julien. 

Le lecteur attentif décèlera vite, dans cette 
peregrinatio d'allure primesautière, un profond 
sens du tragique; les allusions à Bourvil, à 
maintes belles aujourd'hui mères de famille, 
aux éditions Yamamoto ou à certain crâne 
baladeur ne doivent en effet pas masquer 
l'essentiel. Boulevard Saint-Germain se lira 
comme une méditation tour à tour poignante 
et espiègle sur le déclin et la mort qui s'avance, 
comme le témoignage d'un authentique 
libertin, un écrivain masquant sous les 
trompeuses apparences de la futilité et du 
snobisme une âme de gentilhomme, où 
s'équilibrent virilité et sensibilité. 

Christopher Gérard 

Gabriel Matzneff, Boulevard Saint-Germain, 
Editions du Rocher, Monaco 1998,89FE La Table 
ronde réédite, dans son élégante collection de poche 
"Petite Vermillon Maîtres et complices, où 
Matzneff honore ses maîtres, ceux de sa jeunesse et 
de l'âge mûr. A relire et à offrir à nos ami(e)s. 
* Société des Amis de Gabriel Matzneff, 14 rue 
Vilain XIIII, B-1050 Bruxelles, aux bons soins de 
Madame E. Lecbien. L'association organise des 
rencontres avec l'écrivain, publie un bulletin (où 
paraîtront articles et textes originaux), diffuse des 
cassettes d'entretiens radiopboniques et propose, 
réalisé par ses soins, un film totalement inédit 
consacré à l'écrivain (50 minutes): Matzneff y 
répond aux questions de C. Bussy, qui réussit naguère 
l'exploit d'être longuement reçu par Cioran pour la 
télévision belge. Pour tout renseignement, écrire de 
notre part à la Société. Une initiative à soutenir, 
mille sabords! 

Béatrice Interdite 
Fils d'une Française et d'un peintre 

hollandais ostracisé dans son pays par un 
établissement politico-artistique converti au 

'ANTAIOS 



189 

cuite de la seule abstraction, Guido 
Baartmans passa son enfance en Gascogne, où 
les avait menés l'exode de 1940. Observateur 
candide des lâchetés de l'Occupation et des 
horreurs de la Libération, G. Baartmans a 
utilisé ses souvenirs pour son premier roman, 
Béatrice interdite. Non content d'évoquer un 
premier tabou, celui de l'épuration sauvage 
qui voit, dans la Toscane française, le massacre 
souvent d'une rare cruauté de civils par des 
Rouges espagnols tentant d'effacer leur 
humiliante défaite face à Franco, G. 
Baartmans, et c'est là le plus important, nous 
narre l'impossible passion qui dévore 
Guillaume et sa sœur, l'attachante Béatrice. 
Car il s'agit d'un amour incestueux, que 
l'auteur traite avec pudeur et délicatesse. Rien 
de faisandé ni de moralisateur dans ce 
fascinant roman, mais la discrète insolence du 
vrai libertin à l'égard des dogmes. Ce qui 
frappe à la lecture de ce livre si singulier, c'est, 
comme chez Matzneff, la fraîcheur 
adolescente, une nostalgie toujours retenue, 
ainsi qu'une liberté de ton qui ne sombre 
jamais dans la banale provocation. Tout est dit 
de cette situation qui n'est scabreuse que pour 
les ignorants, et le lecteur ne peut que se sentir 
proche de ce couple archétypal. Baartmans 
peut aussi être drôle: sa description du château 
de Lupiac, avec son inénarrable comtesse, ses 
Juifs en cavale, du spécialiste de Proust au 
pianiste flirteur, est un morceau d'anthologie. 
En outre, l'auteur nous offre des traductions 
inédites d'Hôlderlin, de pénétrantes 
considérations sur l'âme germanique venant 
enrichir cette bouleversante méditation sur un 
amour interdit en un temps où triomphe la 
haine. Par-delà Hôlderlin, G. Baartmans, 
écrivain thiois, rejoint le très archaïque 
Empédocle d'Agrigente qui, il y a vingt-cinq 
siècles, chanta la divine alternance de Philotès 
et Neikos, Unification et Séparation. 

Christopher Gérard 
G. Baartmans, Béatrice interdite, L'Age 
d'Homme, Lausanne 1998,140FF. 

o 
Advenîat Imperium 

" Dans la nuit de demain, rien ne sortira si 
ce n'est des Dieux " 

John Buchan 

L'un des plus singuliers paradoxes de la 
revue Antaios est de compter parmi ses lecteurs 
impatients un authentique Capitan de 
Cruzada, ex-futur Ministre d'une république 
vaguement hispano-saharienne, et grand 
conspirateur devant l'Eternel: Jean Parvulesco. 
Travailleur acharné, il nous offre, avec La 
Conspiration des noces polaires, un manuel 
d'instruction contre-stratégique supérieure à 
l'usage des groupes d'intervention grand-
continentale. L'auteur de L'Etoile de l'Empire 
invisible (Trédaniel 1993) et de Les fondements 
géopolitiques du grand gaullisme (Trédaniel 
1995) signe aujourd'hui un roman chiffré, 
méditation qu'il faut bien qualifier 
d'hallucinante sur le déclin de l'Occident et les 
velléités d'unification eurosibérienne. Pour faire 
bref, une organisation secrète, comme tout 
groupe gaulliste qui se respecte, la Galante 
Compagnie, mène depuis Paris - et tout 
particulièrement depuis le Palais de Chaillot -
un combat final pour l'Imperium ultimum, 
celui qui, groupé autour du vieux pôle 
carolingien, remportera la victoire sur les forces 
du non-être aujourd'hui victorieuses, 
spécialement dans la France de J. Chirac. A 
l'aide des procédures hautement confidentielles 
d'un Tantrisme mâtiné de Catholicisme 
joyeusement antichrétien, nos modernes 
Gibelins, assistés des serveuses de Chez 
Angelina, sont sur le point de réussir une sorte 
de coup d'état mystériosophique. Ce sont les 
mystères de Mithra revus par Melville, dialogués 
par Audiard! Parmi ces conspirateurs, des 
journalistes spécialistes de l'entrisme, deux ou 
trois penseurs stratégiquement incorrects, un as 
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du 9 mm (avec silencieux), le directeur de la 
présente revue (chargé d'une mission en Inde, 
sans calibre ni partenaire écarlate, hélas), 
quelques aristocrates, tous enrôlés dans cette 
croisade si peu orthodoxe. Jean Parvulesco 
évoque le spectre d'une sodalité légitimiste de 
l'autre siècle: l'Angélique, dont Balzac aurait 
fait partie. Il en profite pour dépeindre avec 
un brio ahurissant la France décadente des 
années 1990, usée par le long règne de 
François l'Imposteur et de ses séides: " la 
liberté de la pensée et de la conscience 
française aura vécu, nous ombrerons dans la 
nuit des dictatures tiers-mondistes, la culture 
française enfin ramenée au niveau 
d'entendement et des jouissances des batteurs 
sur des futs métalliques. La France enfin 
muselée d'un rude cuir et de fer, à genoux, 
sodomisée par qui de droit tout comme une 
fliquette bretonne dans un train de banlieue 
parisienne. Haineusement interdite de parole, 
la France, réduite aux vagissements de 
l'impuissance sous contrôle... " Paroles 
scandaleuses, mais seulement aux yeux des 
aveugles ou des corrompus. Car la France, 
seule puissance européenne capable 
d'intervenir militairement sur les cinq 
continents, seule à avoir développé une 
grande doctrine stratégique, à pouvoir 
proposer une politique culturelle alternative 
- pensons aux discours gaulliens de Mexico et 
de Québec -, la France est donc le verrou à 
faire sauter d'urgence, pendant que 
l'Allemagne digère péniblement un passé 
instrumentalisé par les ennemis de la 
renaissance continentale. La guerre menée de 
façon aussi illégale qu'illégitime par la France 
contre la Serbie, son alliée traditionnelle, 
appelée à incarner, dans l'imaginaire de 
consommateurs conditionnés, le nouvel 
Empire du Mal (après la Lybie et l'Irak) 
montre que Parvulesco est encore en-deçà de 
la réalité quant à la soumission de Paris aux 
diktats de Washington. 

Comme toujours, Parvulesco camoufle 

son inquiétante lucidité géopolitique (lire ses 
lignes limpides sur les menées américaines dans 
les Balkans contre le bloc orthodoxe) sous 
l'apparence d'un délire mystico-poétique, entre 
burlesque et inspiration visionnaire. Comme 
toujours, il nous entretient aussi de son dada: 
" la renaissance catholique souterraine de la 
France " et de la prédestination du Sacré-Cœur 
de Montmartre. J'avoue préférer Notre Dame 
de Paris, naguère dédiée à la noire Isis. J'avoue 
aussi que, plutôt qu'un hypothétique église de 
la fin, la Sainte Orthodoxie par exemple, 
enracinée, envoûtante et si pagano-impériale, 
me paraît plus à même d'inspirer tant le 
Mouvement Social d'Empire que l'Ordre de la 
Toison d'or! 

Concluons par une consigne en forme de 
citation: " Nous entendons marquer ainsi d'une 
manière abrupte le retour de la nouvelle 
conscience européenne de l'être à la pensée 
héraclitéenne et présocratique des origines 
premières de notre race, la négation, et 
l'abandon résolu de deux millénaires 
d'aveuglement rationaliste occidental, abandon 
et négation pré-annoncés par le mouvement 
intérieur des recherches philosophiques finales 
de Martin Heidegger 

Christopher Gérard 

]. Parvulesco, La Conspiration des noces polaires, 
Guy TrédanielEditeur, Paris 1998,160FE 

O 

Le dernier pape? 
" Rien - le mot d'ordre ultime du Mal " 

Il est impossible de résumer l'imposante 
somme de l'économiste J. Paternot et de G. 
Veraldi (Prix Fémina), Le dernier pape, roman 
d'investigation (750 pages) qui ne ressemble à 
rien de connu, mais que le lecteur ne lâchera pas 
d'une seconde. F. Nourrissier, dans le Figaro 
Magazine, s'avoue " bluffé " par ce livre 
prodigieusement excitant. Comment ne pas 
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l'être... ma non troppo: ces deux auteurs, 
spécialistes du renseignement, parfaits 
connaisseurs des coulisses de la politique 
contemporaine, déploient en effet une 
érudition historique, théologique, 
géopolitique hors du commun, écrasante 
parfois, mêlée à un récit passionnant. De quoi 
s'agit-il? Vers 1999, Jean-Paul II vient de 
mourir et un nouveau pape, Mathieu 1er, est 
élu. Issu du Tiers-Monde - et ex-agent 
soviétique - le Saint-Père, par ses déclarations 
incendiaires (rumeurs d'auto-dissolution de 
l'Eglise catholique), par sa disparition subite, 
ne fait que jeter de l'huile sur le feu. Le chaos 
s'étend au monde entier. Conspirateurs et 
fanatiques de tout poil, mafieux et néo-
marxistes, se livrent à une terrible guerre 
souterraine dans un climat de fin du monde: 
l'Elysée est incendié par une populace 
bariolée, la crise boursière est globale, 
d'improbables barricades wallonnes sont 
dressées à Bruxelles, 1' Amérique du Sud 
s'embrase,... Bref, la Bête de l'Apocalypse 
rôde. 

Le fil conducteur de ce livre touffu est un 
personnage fort attachant: Eric Malone, 
citoyen US, bâtard d'Irlandais - ces gens ne 
sont jamais complètement mauvais - et de 
Français, amateur de fine cuisine (homards du 
Maine, huîtres noires de Galway, Chablis 89), 
de théologie mystique (vaguement pélagien, 
Dieux merci), ex-marine au Vietnam, ex-
agent d'influence marxistoïde et grand 
journaliste à l'EAR, une chaîne de 
propagande américaine dirigée par un certain 
Ted Tyler, qui lui confie: " Ce qui compte, 
mon vieux, c'est de couler à la bonne vitesse 
au milieu du courant principal, en accord avec 
l'opinion publique et surtout avec ceux qui la 
font. On se trompe? Quelle importance, du 
moment qu'on se trompe avec les autres. (...) 
on doit rester dans le mainstream, car il vous 
porte. Si vous quittez le courant, vous vous 
enfoncerez dans la vase et les roseaux ". 
Surtout, Malone est catholique, 

viscéralement, jusqu'au bout, do kontsa, 
comme dirait son mentor le général Lermontov 
(CR), du KGB. Malone va donc s'agiter dans 
tous les sens, aveuglé par les uns et les autres, et 
trouver ce qu'il cherche après avoir terminé une 
longue lettre à son fils, qui sert de prétexte aux 
auteurs pour se pencher sur l'histoire politique 
et culturelle des quarante dernières années. 
Toutes les modes décadentes sont analysées avec 
autant de rigueur que d'humour par ces deux 
catholiques, qui finiraient presque par nous 
rendre POpus Dei sympathique... mais peut-
être est-ce l'un des objectifs de cette maskirovka? 
Who knows? En tout cas, la subversion marxiste 
est passée au crible d'une critique férocement 
lucide: l'intelligentsia occidentale - ceux qu'ils 
appellent à juste titre lesjpétomanes intellectuels 
- n'en sort pas grandie, c'est le moins que l'on 
puisse dire. Il s'agit d'un essai camouflé en (bon) 
roman sur la modernité, présentée pour ce 
qu'elle est: la défaite de l'intelligence, le 
triomphe d'idéologies abstraites et totalitaires 
qui préparent celui, plus effrayant encore, de la 
marchandise. L'Université, les médias, l'édition 
sont aux mains de " marranes marxistes " au 
service de la grande piraterie transcontinentale; 
leur rôle est de répandre les mots d'ordre 
justifiant la mercantilisation des âmes, des corps 
et des esprits. Market democracy: " L'anomie. 
L'anarchie rampante. Le suicide 
démographique. La morale au caprice de 
chacun Bref, l'avènement de l'Homme 
nouveau standardisé, dominé par des réseaux de 
superusuriers, perdu, sans repère, au sein du 
pandémonium géant que constitue la 
démocratie libérale, le seul régime qui institue 
la guerre de tous contre chacun sous le masque 
d'un juridisme aussi délirant qu'inefficace à 
protéger les plus faibles. Fondée sur le dissensus 
- multiplicités des intérêts et des sectes -, celle-
ci crée un être fictif, l'homo oeconomicus, 
amnésique puisque vivant dans une société 
multiculturelle, c'est-à-dire disloquée et 
multiraciste, privé de Surmoi, ouvert à toutes les 
tentations, soumis à tous les appétits, un être 
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sauvage sans plus rien d'humain. Citons 
Veraldi et Paternoc " le but des cosmocrates 
est l'absolutisme économique, soit la 
concentration de la richesse et la répartition 
de la pauvreté. Le véritable pouvoir appartient 
à une élite superétatique, composée de 
politiciens, managers, businessmen et mafiosi 
- n'oublions pas la puissance des organisations 
criminelles. Le rôle qu'elle réserve à l'état est 
seulement de lui fournir un appareil de 
sécurité, les gouvernements de gauche sont 
acceptés pourvu qu'ils se conforment au 
système Mais les faits sont têtus et les 
poches de résistance s'organisent face à la 
mondialisation: l'Eglise pourrait constituer 
l'un de ces pôles, comme le fut le défunt 
empire soviétique, qui avait au moins ce 
mérite de calmer les appétits et l'arrogance 
d'une bourgeoisie interlope. 

Pour nos deux agents catholiques, le salut 
est dans une Eglise régénérée, menée par des 
ecclésiastiques connaissant par coeur le 
Polévoï Oustav, le règlement soviétique de 
campagne et prenant la tête d'une croisade 
(intelligence, influence et ingérence) contre 
l'hégémonie mercantiliste américaine. Les 
auteurs sont toutefois assez lucides pour savoir 
à quel point leur religion est infectée par le 
poison qu'ils dénoncent: " Le communisme a 
repris à la tradition judéo-chrétienne ses 
meilleures séductions. Les Fins dernières, le 
prolétaire élu, le salut et la revanche des 
pauvres, la Fin des temps, la condition 
parfaite qui régnera sur la terre après le Grand 
Soir de la révolution, et surtout l'Homme 
nouveau Les Païens auront reconnu le 
catalogue de tout ce qu'ils exècrent d'instinct! 
Nous pouvons d'ailleurs proposer un lecture 
païenne de ce roman qui fera date dans la 
littérature dissidente (et l'on ne s'étonnera pas 
qu'il soit édité par le singulier Vladimir 
Dimitrieviteh) : si le diagnostic porté sur notre 
modernité est des plus justes, le remède 
proposé ne convainc guère. Obsession anti-
orthodoxe, germanophobie dans la pire 

tradition maurrassienne, crainte irraisonnée de 
l'Hindouisme et du Bouddhisme, tout ceci 
marque les limites de la réflexion des deux 
auteurs, si brillante quand il s'agit de pourfendre 
la subversion. Le Catholicisme est présenté 
comme " la seule religion complète " alors qu'il 
n'est que le syncrétisme le plus vaste, ce qui n'est 
pas la même chose! Le Taoïsme, le Shinto, 
l'Hindouisme comptent pour rien et sont vus 
comme des menaces pour le monopole 
catholique. Les Orthodoxes sont présentés de 
façon caricaturale; quant aux Païens, ils sont 
assimilés à des satanistes vaguement nazis. A ce 
propos, l'utilisation du terme " paganiste " n'est 
pas innocente puisqu'elle renvoie à " sataniste ". 
Douteux jeu de mot, qui pourrait bien 
concourir à enfermer les servants des Dieux, 
adeptes de la plus ancienne religion du monde, 
dans un ghetto des plus glauques. Il est vrai que 
certains Païens de pacotille - le style Crowiey ou 
Heavy Métal - font tout pour faire passer cette 
image fausse dans l'opinion, par bêtise ou sur 
ordre. 

Autant la condamnation du nihilisme 
moderne emporte l'adhésion, autant le 
dogmatisme de la riposte proposée agace et 
déçoit Telle est la principale faiblesse de la thèse 
- car il y a bien thèse - de nos deux écrivains: 
fascinés par le Grand Jeu, convaincus de faire 
partie des happy few capables d'en comprendre 
les mécanismes, ils semblent s'y être engloutis. 
Nulle réflexion métaphysique dans leur 
ouvrage: tout y est conspirations et savantes 
manipulations. La Libido sciendi, l'orgueil de 
l'intelligence les auraient-ils dupés, au point de 
leur faire oublier que la politique n'est qu'un des 
aspects de la réalité? La soumission aux dogmes 
leur masque l'essentiel - le sens du divin, absent 
-, et ce même sur le plan politique. Car si l'Eglise 
est à ce point corruptible, ne serait-ce pas en 
raison de sa structure pyramidale et autoritaire, 
en un mot à cause de son monolithisme? Quand 
un bâtiment s'effondre, ce sont les fondations 
qui cèdent. N'est-ce pas l'un de leurs Testaments 
qui dit que l'on juge un arbre à ses fruits? Si les 
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fidèles fuient lés prêtres, si les églises se vident, 
à qui la faute? Les Païens, qu'ils soient 
shintoïstes, mithriastes ou shivaïtes, ignorent 
ce problème. Comment en effet infiltrer et 
corrompre des structures aussi souples, 
insaisissables? Terminons par la flèche du 
Parthe: pourquoi ces fautes de latin (Ad ordo 
pour ad ordinem, Sol Invictis pour invictus)? 
Ah, mes amis, Rome n'est plus dans l'Urbs. 
Que font les Jésuites? Réponse: de la 
Théologie de la Libération, en lieu et place de 
Tacite et de Lucrèce. Miserere istorum, 
Iuppiter Optime Maxime. 

Christopher Gérard 

J. Paternot et G. Veraldi, Le dernier pape, L'Age 
d'Homme, Lausanne 1998, 200FF. Cette 
courageuse maison d'édition diffuse un intéressant 
journal: écrire en se recommandant de nous à 
l'antenne parisienne, Messire F.-R. de Bousquet, 
5 rue Pérou, F-75006Paris, 01.55.42.79.79 

o 

Apollon 
La mythographie traditionnelle présente 

Apollon sous les traits d'un Dieu lumineux, 
Dieu de la mantique et de la vérité. Le Dieu 
archer et sa kyrielle de connotations positives 
dévoile cependant sa face obscure au Chant I 
de l'Iliade, où il frappe de ses flèches 
meurtrières l'armée des Achéens. Le dernier 
essai de M. Detienne, au sous-titre engageant: 
« une approche expérimentale du Polythéisme 
grec », se veut une toute nouvelle incursion 
dans le monde des Dieux de la Grèce. Cette 
vision d'un Apollon parfait, toutefois 
surnommé Loxias - l'Oblique (le Tordu?) - se 
révèle en fait une pâle caricature au vu des 
innombrables aspects revêtus par cette 
divinité si polymorphe. Avec son inégalable 
maîtrise des sources antiques, l'auteur nous 
trace un portrait insolite, moins idéalisé mais 
aussi moins insipide du Seigneur de Delphes. 

Le regard moderne s'est montré 
particulièrement réducteur à l'égard du 
Polythéisme chaque Dieu, loin de se définir par 
une unique fonction, doit être mis en relation 
avec ses différentes épithètes, parfois 
contradictoires, avec les autres divinités et les 
sanctuaires consacrés à plusieurs Dieux pour 
donner de lui-même une image plus fidèle. M. 
Detienne se lance sur les traces d'un Apollon 
« en action » qui, à travers ses (mé) faits et 
paroles, divulgue sa véritable nature. De la 
masse des témoignages antiques surgissent des 
liens complexes: Apollon se mue en sacrificateur 
et égorge son ennemi; Dieu des autels 
ensanglantés et fumants, Apollon fondateur et 
bâtisseur qui tranche et trace la voie, participe 
du pur et de l'impur. Cette nouvelle approche 
« expérimentale » où l'on interroge gestes, objets 
et relations entre divinités, soulève la question 
du rapport à Dionysos. L'auteur a déjà mené 
une enquête serrée sur le Dieu (Dionysos à ciel 
ouvert, Hachette, Paris 1986) et conclu à une 
différence radicale des divinités sur deux plans: 
Apollon délimite un territoire et fonde, 
Dionysos est partout chez lui; victime l'un et 
l'autre de la folie, c'est la démence meurtrière 
qui saisit Apollon tandis qu'à Dionysos, la 
mania révèle son propre pouvoir. Si Dionysos 
met en contact avec l'autre monde, Apollon 
« s'il aime tracer les routes et fonder les chemins, 
n'ouvre pas, semble-t-il, la voie sacrée 
qu'empruntent dans l'Hadès les initiés et les 
mystes: celle-là appartient à Dionysos. Apollon, 
lui, est un Olympien de ce monde. Il sait 
sûrement, comme un autre, que les dieux sont 
plus forts que les mortels, mais, parvenu à 
Delphes, Apollon semble privilégier le champ 
de l'action humaine faisant connaître par la 
parole oraculaire qu'une volonté individuelle 
peut s'autoriser d'elle-même, faire son chemin, 
agir et construire, créer durablement, sans 
ignorer la précarité ni méconnaître la finitude 
de toute entreprise ». 

Pascale Gérard 
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Detienne, Apollon le couteau à la main, 
Gallimard, Paris 1998,160FF. 

O 

Pax Deorum 
Le professeur Turcan, de l'Institut, après 

avoir étudié le dossier Mithra (voir notre 
entretien), s'est penché sur les aspects les plus 
concrets du culte romain. Rome et ses dieux, 
titre révélateur, car il ne s'agit pas d'une 
nouvelle étude idéologique de la religion 
romaine, se veut un retour à une religion du 
quotidien, à son intégration dans le cycle 
annuel. Dans un chapitre d'introduction, 
Pietas Romana, l'auteur clarifie les points 
fondamentaux de cette religio: « il n'y eut pas 
une religion romaine, comme il existe de nos 
jours telle ou telle foi monothéiste. La Rome 
antique a connu des procédures religieuses, 
sinon des procédés ou des recettes 
conjoncturelles pour s'assurer l'efficace des 
secours divins ». Un ritualisme strict régit 
donc les rapports entre hommes et Dieux, 
gestes et paroles sont rigoureusement codifiés, 
les relations pour ainsi dire contractuelles tout 
comme dans le domaine j uridique. Une autre 
notion essentielle est celle de la Pax Deorum, 
la paix des Dieux. Des signes envoyés par les 
divinités avertissent les mortels de leur 
courroux. Les prodiges peuvent prendre 
différentes formes: incendie, nuée de 
sauterelles, épidémie, foudre, pluies de sang, 
naissances monstrueuses d'androgynes, porcs 
à tête humaine, serpents à quatre pattes, etc. 
Tous ces accidents doivent être soigneusement 
pris en compte et nécessitent tinpiaculum afin 
d'être neutralisés. Le corps de l'ouvrage est 
divisé en trois parties dans une perspective 
historique: religions de la famille et du terroir, 
religions de la cité, religions de l'Empire. R. 
Turcan propose une brillante synthèse des 
pratiques religieuses les plus archaïques (on ne 

se lasse pas de découvrir un panthéon de Dieux 
hyperspécialisés: Fortuna Barbata fait pousser la 
barbe, Viriplaca calme les maris et réconcilie les 
couples, Rumina aide le nourrisson à téter,...) 
aux cultes étrangers adoptés par les Romains, 
toujours prêts à se concilier les faveurs d'une 
divinité nouvelle. L'auteur se montre fort 
mesuré dans ses conclusions sur la Rome 
chrétienne. Selon lui, l'influence de l'aristocratie 
polythéiste se prolonge tard et on retrouve la 
juxtaposition des deux religions, notamment 
dans le calendrier. Ce n'est que vers 500 que les 
Chrétiens parviennent à imposer la fermeture 
des temples, lieux maudits peuplés 
d'esprits considérés comme maléfiques. On 
appréciera particulièrement les références aux 
documents antiques incluses dans le texte lui-
même ainsi que la précision des termes donnés 
en latin et en traduction. Une orientation 
bibliographique et un index complètent ce 
vade-mecum alliant érudition et limpidité. 

Pascale Gérard 

R. Turcan, Rome et ses dieux, Hachette (colL Vie 
quotidienne), Paris 1998,118FF. 

O 

Jung et l'art 

Seul un des meilleurs spécialistes de la 
pensée jungienne comme Chr. Gaillard (auteur 
du Que sais-je sur Jung et traducteur attitré de 
son oeuvre) pouvait se risquer à une tâche d'une 
telle envergure: rassembler l'essentiel des 
représentations artistiques qui influencèrent la 
pensée de l'éminent psychanalyste tout au long 
de sa riche existence. La réussite est totale: les 
liens étroits entre art et psychanalyse 
s'expriment en un dialogue constant entre le 
texte et l'image. Une brève bibliographie 
souligne d'emblée la double face d'un Jung 
bifrons: buste de Voltaire dans son cabinet de 
travail et, au dessus de la porte d'entrée à 
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Kiisnacht, l'adage d'Erasme emprunté à un 
oracle delphique: Vocatus atque non vocatus 
deus aderit (Qu'on l'appelle ou non, le Dieu 
sera là). Les études sur les rapports de Jung 
avec l'art, encore incomplètes, montrent 
cependant la relation de familiarité que Jung 
a très tôt entretenue avec l'Antiquité païenne. 
Rapidement, Jung va diversifier ses 
connaissances artistiques et étudier dans ses 
Métamorphoses et symboles de la libido de 
nombreuses oeuvres égyptiennes, étrusques et 
chrétiennes, mais aussi indiennes d'Amérique 
et d'Orient. La première partie regroupe les 
oeuvres particulièrement chères à Jung dont 
il possédait une reproduction chez lui. On y 
découvre une statue de Mithra tauroctone 
(Musées du Vatican), figure mythique 
fondamentale dans la pensée symbolique tant 
chez Freud que chez son disciple. La deuxième 
partie est le fruit d'une recherche originale du 
plus haut intérêt: les oeuvres d'art présentées, 
citées par Jung lui-même dans ses 
publications, sont mises en regard des textes 
correspondants. Toutes les époques sont 
présentes, ce qui témoigne du vaste champ 
abordé par Jung. Des représentations 
d'Oedipe à Mithra, du culte de Déméter et 
Korè, d'une importance fondamentale pour 
la compréhension de la psyché féminine, 
mais aussi des représentations d'androgynes 
ou d'êtres zoomorphes illustrent des extraits 
divers, dont l'Introduction à l'essence de la 
mythologie (1951), rédigée en collaboration 
avec l'helléniste Ch. Kerényi. A la suite d'un 
rêve en 1927, Jung dirigera ses recherches vers 
les traditions orientales. La multiplicité 
polythéiste qu'il rencontre en Inde l'amène à 
affiner sa propre conception du divin. 
L'interprétation des rêves archétypaux amena 
Jung à s'intéresser à de nombreux rites 
primitifs. Par ailleurs, la résurgence d ' u n de 
ces divinités archaïques, Wotan, Dieu de la 
tempête, de la fureur et de l'ivresse qui 
« déchaîne les passions et les appétits 
combatifs » pourrait expliquer certains faits 

historiques... Une autre source inépuisable dé 
réflexions, l'alchimie occidentale, ainsi que l'art 
moderne (Picasso, Dali), sont interprétés selon 
les principes les plus fondamentaux de l'âme 
humaine. Gaillard nous rappelle aussi que Jung 
était un artiste: des mandatas jaillissent de son 
pinceau inspiré, il couvre de sculptures 
commentées en latin et en grec les pierres de sa 
tour à Bollingen, où l'on peut encore lire, sur 
une pierre cubique sculptée de tous côtés à 75 
ans: « Voici la pierre, d'humble apparence. En 
ce qui concerne sa valeur, elle est bon marché. 
Les imbéciles la méprisent, mais ceux qui savent 
ne l'en aiment que mieux ». 

Pascale Gérard 

C. Gaillard, Le Musée imaginaire de C.G. Jung, 
Stock, Paris 1998,390FE 

o 

Franz von Stuck 
Un ouvrage récent écrit dans la langue de 

Goethe, mais point n'est besoin d'être un 
germaniste distingué pour se plonger dans 
l'univers de Stuck, rassemble les oeuvres 
maîtresses de Franz von Stuck (1863-1928), 
regroupées dans l'atelier du peintre devenu 
Muséum Villa Stuck à Munich. Les 
photographies de son atelier vers 1893 révèlent 
sa passion pour l'Antiquité: statuettes de Dieux 
et de Héros, bas-reliefs et ornementations 
architecturales grecques dominent l'espace. Cet 
artiste fécond nous a laissé quelques paysages 
crépusculaires et des portraits de femmes à 
l'expression malicieuse ou rêveuse; il surprend 
par une vaste production inspirée par la 
mythologie païenne. Que le sujet soit traité avec 
humour, comme le tout jeune faune qui 
assourdit son aîné en soufflant maladroitement 
dans une flûte de Pan ou sur le monde tragique 
comme le saisissant « Baiser du Sphinx » sur 
fond rouge sang, c'est toujours une éclatante 
vision d'un monde sacré que Stuck transmet. 
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De ces êtres aux attitudes un peu outrées, de 
ces corps animés d'un puissant mouvement 
de torsion (des photographies nous montrent 
le peintre posant pour ses tableaux) se dégage 
une atmosphère profondément dramatique 
telle cette « Chasse fantastique » où un 
homme-cerf est transpercé par un homme-
cheval. Le génie de Stuck éclate tout autant 
dans ses statuettes: une amazone à cheval 
bascule le buste vers l'arrière pour lancer son 
javelot et la pureté des lignes n'a d'égal que 
dans le classicisme grec. Le vêtement 
ondoyant d'une danseuse fait écho aux drapés 
hellénistiques et une figure d'Hélène pensive 
ressuscite toute la grâce d'un Tanagra. Une 
source iconographique remarquable pour 
apprécier un artiste en marge de tous les 
mouvements de son époque qui réalise une 
synthèse personnelle de l'art européen au 
travers des siècles. 

Pascale Gérard 

J.-A. Birnie Danzker &B. Hardtwig, Franz von 
Stuck, Ed. Minerva, Munich 1997, ISBN: 
3.932353.09.9 

O 

Europe 
Quelle autre figure mythologique 

pourrait encore susciter plus d'intérêt que la 
séduisante princesse phénicienne enlevée par 
Zeus - devenu taureau pour la circonstance -
et qui, transportée en Crète à travers les flots, 
donnera son nom à notre continent? Un 
ensemble de contributions réunissant les actes 
d'un colloque tenu àTours propose une série 
d'analyses fort érudites de différents aspects 
du mythe: l'étymologie du nom, encore 
controversée, son attribution à une zone 
géographique, les métamorphoses littéraires et 
symboliques du personnage Europè. Ces 
études soulèvent de passionnantes questions: 
comment les géographes anciens 

représentaient-ils les continents? Quelle est 
l'origine de la conscience européenne? Pour E 
Létoublon (Univ. de Grenoble), l'idée 
européenne, loin d'être neuve, remontrait à 
l'époque alexandrine lorsque les Macédoniens 
cherchaient à s'unir aux Grecs sous un même 
drapeau européen contre l'ennemi commun: le 
Barbare oriental. Cette hypothèse implique un 
relativisme culturel que notre vision moderne 
n'a que trop tendance à oublier. Si le domaine 
littéraire est vaste à exploiter, l'iconographie 
d'Europe est tout aussi fertile. 

Une importante partie de l'ouvrage est 
consacrée aux représentations de l'enlèvement 
de la princesse. Chargée de symbolisme depuis 
la plus haute Antiquité par ses rapports avec le 
culte du taureau, cette figure méritait une telle 
mosaïque d'éclairages. 

Une riche bibliographie ainsi que des 
illustrations fournissent au lecteur de précieux 
points de repère. C'est avec curiosité que nous 
attendons les actes du colloque sur le mythe 
d'Europe dans l'art et la littérature aux XIXème 
et XXème siècles. 

Pascale Gérard 

R Poignault & 0. Wattel-de Croizant, D'Europe 
à l'Europe I. Le mythe d'Europe dans l'art et la 
culture de l'Antiquité au XVIIIème siècle, ColL 
Caesarodunum XXXIbis, Centre de Recherches 
Piganiol, Tours 1998. A commander: 3 rue des 
Tanneurs, F-37041 Tours Cedex. 

O 

Revues d'études classiques 
Deux revues de haute tenue, l'une belge Les 

Etudes Classiques, l'autre française Le Bulletin 
de l'Association Guillaume Budé, se distinguent 
par leur valeur scientifique et la variété de leur 
contenu. Toutes deux, axées sur l'Antiquité 
classique et son rayonnement, publient des 
articles de fond rédigés par des chercheurs 
d'horizons différents. Le Bulletin G. Budé, du 
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nom d'un grand humaniste de la Renaissance, 
comprend des articles spécifiques aux études 
antiques, mais s'ouvre à l'occasion à la 
littérature française. Une chronique 
bibliographique traite d'un seul ouvrage, de 
làçon approfondie. 

En fin de revue sont recensées les dernières 
parutions des Belles Lettres, généralement d'un 
grand intérêt: traductions de la célèbre 
« collection Budé » (en fait « des Universités de 
France »), « Etudes anciennes », « Histoire », 
ou encore les remarquables ouvrages de la 
collection « Vérité des Mythes ». 

Rappelons que l'Association Budé soutient 
financièrement depuis trois quarts de siècles la 
publication des traductions d'oeuvres grecques 
et latines: un bel exemple de société savante, 
opiniâtre et d'utilité publique! 

Les Etudes Classiques est publiée à Namur 
(Jésuites) avec une constance et une 
compétence sans faille. La revue se partage 
entre des articles de base, qui, s'ils s'adressent 
à des spécialistes, constituent une excellente 
source de renseignements pour les professeurs, 
et une revue des revues, assortie d'une bonne 
revue des livres. 

Différentes rubriques (culture générale, 
linguistique, grec et latin,...) couvrent les plus 
récentes parutions européennes et américaines. 
Il s'agit d'un véritable outil de travail à 
conserver dans sa bibliothèque. Par exemple, le 
numéro 67 (1999), particulièrement étoffé, 
contient un passionnant article d'A. Deisser 
(Univ. de Liège) sur la postérité d'Ulysse dans 
la littérature, textes à l'appui. 

Pascale Gérard 

Bulletin de l'Association G. Budé, revue 
trimestrielle, 95 Boulevard Raspail, F-75006Paris. 
Les Etudes Classiques, Facultés Univ. N.D.dela 
Paix, 61 rue à Bruxelles, B-5000Namur. 

o 

Romulus Augustule, 
nouveau Julien? 

Si les fastes de l'Empire romain à son 
apogée ont souvent été l'objet de romans 
célèbres, la chute de l'Urbs, affaiblie par les 
Galiléens et vaincue par les Barbares, ne 
semblait pas digne d'intérêt. J.-C. Perrier, 
journaliste, critique littéraire et musical s'est 
plu à combler élégamment cette lacune. 
Romulus Augustule, dont le nom m'avait 
toujours semblé associé à quelque frêle créature 
ternie par le souvenir de ses illustres ancêtres, 
prend les traits d'un énergique jeune homme, 
désireux de reconquérir le pouvoir et de 
restaurer les cultes païens qui firent la gloire de 
l'Empire. Décidé à vaincre le chef wisigoth 
Odoacre et son conseiller, le très chrétien et 
perfide Théobald, il rassemble une armée 
enthousiaste et reprend Rome pour très peu de 
temps. Le destin tragique du dernier des 
Césars, son attachement charnel au Paganisme 
ancestral, sa fin digne, symbole d'un monde 
qui disparaît contribuent à créer un 
personnage fort attachant. Grâce à sa solide 
connaissance de l'Antiquité, l'auteur (qui a 
assimilé Dumézil!) nous fait vivre des scènes 
épiques très réussies, tel le sanglant triomphe 
de l'Empereur... Un bel hommage au dernier 
Empereur romain d'Occident. 

Pascale Gérard 

J.C. Perrier, Le dernier des Césars, Lattes, Paris 
1999, 110FF. Rappelons que les éditions L'Age 
d'Homme ont réédité le splendide roman de Gore 
Vidal: Julien. Un classique. 

O 

La dîane au crépuscule 
C'est dans le fouillis d'un bouquiniste 

bruxellois qu'un hasard pour le moins 
bienveillant guida ma main vers un mince 
ouvrage à la couverture insolite. Traduit de 
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l'espagnol par Claude Bleton, un orfèvre en la 
matière, le subtil roman qu'est La Diane au 
crépuscule de l'Uruguayen Hiber Conteris 
mène à travers un temps cyclique une profonde 
réflexion sur l'art avec, pour fil conducteur, la 
figure infernale de Perséphone, symbole de la 
perpétuelle renaissance. Banlor, artiste-peintre 
de lointaine origine belge, restaurateur de 
tableaux, se lance sur les traces d'un certain 
Alexandre Vanloo qui, accompagnant les 
missions françaises en Amérique fut un des 
premiers paysagistes du Nouveau Monde. 
Chargé d'expertiser une toile représentant 
Perséphone et un paysage miniature 
parfaitement anachronique, Banlor se plonge 
dans la luminosité intemporelle de San 
Francisco et va à la rencontre de son destin. 
L'énigme du peintre visionnaire trouvera sa 
résolution dans l'une de ces boucles du temps 
dont nous percevons parfois, dans nos 
intuitions de « déjà vu », la discrète 
omniprésence. Une atmosphère de réalisme 
magique, genre privilégié par des auteurs belges 
comme Hubert Lampo (édité à l'Age 
d'Homme) se dégage insensiblement de la 
narration. Curieuse rencontre de deux mondes, 
coïncidence inexplicable sans la longue lignée 
de peintres thiois dont Banlor a parfaitement 
conscience d'être l'ultime descendant. 

Pascale Gérard 

H. Conteris, La diane au crépuscule, Roman 
traduit de l'espagnolpar C. Bleton, Actes Sud Arles 
1988, 79FF. 

O 

L'Ile des morts 
Tel est le nom d'un tableau sinistre qu'un 

répugnant milliardaire fait rechercher par un 
marchand d'art et mercenaire de luxe, le jeune 
Simon Lagide. Son projet est tout simplement 
de remplacer le Créateur (nous sommes dans 
un roman judéo-chrétien, et même gentiment 

paganophobe) par la pratique des sciences 
occultes. Lagide ne tarde pas à découvrir les 
aspects étranges de sa mission. Un vaste chassé-
croisé avec des ennemis plus ou moins 
invisibles s'engage à travers la vieille Europe. 
Epoques et personnages se superposent et se 
confondent: Rodolphe de Bohême - revoilà 
Prague et ses alchimistes - ainsi qu'un 
mystérieux Juif aux apparitions récurrentes -
rabbi ex machina - sont à l'origine de toute 
l'affaire. Un soupçon de Gustav Meyrink (le 
Golem est de la partie), un zeste de Perez-
Reverte, quelques épices tirées de Dom Eco de 
Bologne, le tout à la sauce Macé-Scarron 
(critique au Figaro): distrayant, parfois 
déconcertant. A consommer sans tarder. 

Hélène Lasserre 

J. Macé-Scarron, Le cavalier de minuit, Julliard, 
Paris 1998,149FF. 

O 

La mort de Dieu? 
" Seul en Europe, tu n'es pas antique, ô 

Christianisme " 
Apollinaire 

Agrégée de Lettres, proche de M. Clavel et 
de G. Thibon, Danielle Masson a interrogé des 
hommes - aucune femme - sur la Mort de 
Dieu, jadis annoncée par Nietzsche. Elle se 
demande si cette dernière n'entraîne pas celle 
de l'Homme et si les Lumières ne constituent 
pas un nouvel obscurantisme. Pour un Païen, 
la première proposition est vide de sens: si un 
Dieu se retire aujourd'hui, c'est celui des 
Catholiques et des Protestants. Masochisme 
intrinsèque à la doctrine? Nihilisme latent 
depuis des siècles et qui leur explose 
maintenant au visage? Fatigue d'une religion 
historique qui s'essouffle? En tout cas, les 
Orthodoxes, les Juifs et les Musulmans ne 
semblent pas traumatisés par ce trépas annoncé 
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à grands ois. Quant aux Hindous, aux Taoïstes 
et autres Païens, ils auraient plutôt le vent en 
poupe. D. Masson semble penser que la mort 
de son Dieu serait celle de toute l'humanité. 
Idée curieuse, impensable pour un Païen, qui 
sait que la Divinité, comme le monde, est 
éternelle. Parfaite illustration d'une lecture 
pour le moins simpliste de l'histoire humaine : 
Madame Masson fait comme si le XXème 
siècle, en effet effroyable à bien des égards, 
représentait le summum de la souffrance 
humaine et comme si cette dernière 
conditionnait ipso facto le destin des Dieux. 
Qu'elle relise Lucrèce, les pages sur 
l'impassibilité divine, qu'elle prenne 
connaissance de la Tradition shivaïte pour qui 
nous ne sommes que les jouets de la fantaisie 
des Immortels ! Plus loin, elle soutient que le 
stalinisme et l'hidérisme fuient " païens ", alors 
que ces deux régimes se revendiquaient surtout 
d'une forme de matérialisme, historique ou 
biologique, et qu'ils devaient bien plus à 
l'eschatologie judéo-chrétienne (parousie, 
peuple élu, millénarisme, etc) qu'aux 
mythologies traditionnelles. Elle oublie, par 
exemple, la Guerre de Trente Ans, qui vit des 
massacres d'ampleur inouïe, perpétrés par des 
Chrétiens, les Guerres de religion, les Croisades, 
les persécutions des Païens, la colonisation de 
la Baltique, celle des Amériques ou des Indes, 
etc. Elle semble ne pas voir cette somme 
immense de malheurs, comme si seuls des 
massacres commis par des athées, des Païens 
(ou réputés tels) devaient être déplorés. 
Comme s'il n'y avait, dans son monde, que les 
" grandes " religions et les " grands " 
massacres... Comme si tous les morts ne se 
valaient pas. Et si cette tarte à la crème - la Mort 
de (leur) Dieu (unique) - n'était que 
l'expression du nombrilisme occidental, de la 
névrose d'un Occident - l'Occident chrétien -
dévitalisé et suicidaire? Mais dévitalisé par quoi 
... si ce n'est par le Christianisme? Aujourd'hui 
que ce dernier, dans ses versions protestantes 
puis néo-catholiques (id est: protestantes!), s'est 

vidé de tout ce qui faisait sa force et sa 
splendeur, c'est-à-dire de ses éléments païens, 
son prêtre est nu: bardé de concepts, bouffi de 
moraline et de mauvaise conscience, fermé au 
mystère, en un mot isolé. Vae soli! D'un point 
de vue païen, tout le drame est là et le poison 
provient des origines de cette religion qui fit 
tout pour éradiquer la nôtre. Certes, et Michel 
Déon le rappelle dans son intervention, l'Eglise 
sut un temps préserver bien des merveilles, 
mais uniquement dans l'Empire romain-
quelle avait pourtant affaibli face à la menace 
barbare. Ailleurs, aux Amériques, en Inde, en 
Afrique, l'épuration fut menée sans états 
d'âme. L'académicien se définit comme 
panthéiste, proche de Bloy (comme Junger) et 
de Bernanos, rappelle aussi que ce qu'il y a de 
plus pur dans le Christianisme - et qui existait 
bien avant le Nazaréen - est menacé en premier 
lieu par la hiérarchie catholique. 

Alain de Benoist, sans doute l'intellectuel 
fançais victime de l'ostracisme le plus inique, 
joue dans cet ensemble inégal le rôle de 
" Monsieur Paganisme ", et précise en une 
soixantaine de pages ce qu'il entend par ce 
concept. Si le discours est abreuvé aux 
meilleures sources (nos lecteurs y reconnaîtront 
influences et emprunts), fort intelligent, 
malgré des imprécisions dues à des références 
italiennes incorrectement traduites 
(Massimino Daïa pour Maximin Daïa, 
présenté (p. 114) comme un penseur alors qu'il 
s'agit surtout d'un empereur romain (305-
314), Zosima pour Zosime) ou à une 
connaissance superficielle du sujet traité (l'édit 
de Milan, en fait une simple lettre adressée à 
quelques gouverneurs d'Orient, ne date pas de 
314, mais de 313 et, surtout, n'instaure en rien 
le Christianisme comme religion d'état; 
l'Histoire nouvelle de Zosime, le dernier 
historien païen, n'est, Dieux merci, pas 
entièrement perdue: elle est traduite en cinq 
volumes aux Belles Lettres; l'oeuvre du rhéteur 
Libanios, ami de l'empereur Julien, subsiste 
elle aussi: treize volumes chez Teubner), il 
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n'emporte pas complètement l'adhésion du 
lecteur, qui a souvent l'impression d'assister à 
un jeu d'apparence académique. Ce qui 
manque dans cette démonstration, c'est une 
présence, l'être de chair et de sang, évacué par 
des références un peu hétéroclites, souvent 
envahissantes, c'est le signe tangible d'une 
quête personnelle. Qu'il délaisse donc ses fiches 
de lecture et plonge en lui-même pour tirer le 
suc de ses immenses lectures! Qu'il nous offre 
un manifeste où l'intelligence se marie à la 
passion! Toutefois, Alain de Benoist vise juste 
et l'on aurait tort de ne pas méditer la synthèse 
qu'il propose: " Le christianisme, finalement, 
n'aura été crédible auprès des masses qu'aussi 
longtemps qu'il contenait encore en lui des 
éléments non chrétiens, pré-chrétiens, qui le 
rendaient acceptable, (...) le christianisme 
épuré de tout ce qu'il avait emprunté au 
paganisme est voué à une extinction plus ou 
moins rapide ". 

Gustave Thibon, penseur catholique, 
répond à l'anathème de Lévinas (" La voilà 
donc l'étemelle séduction du paganisme, par-
delà l'infantilisme de l'idolâtrie: le sacré filtrant 
à travers le monde ") par une vibrante défense 
de l'Incarnation: " Si Dieu est le créateur de 
toutes choses, pourquoi ne Le vénérerait-on pas 
à travers tout, si l'on croit à son omniprésence 
partout, à tous les degrés? Je me sens 
profondément païen, j'ai de la vénération pour 
les forces cosmiques dans la mesure où elles 
sont les instruments de Dieu. (...) Il faudrait 
retrouver le sentiment aujourd'hui un peu 
perdu, du sacré, cette sorte de recul vénérateur 
devant tout ". Pour un Païen, je dirais que c'est 
presque pain bénit... à l'exception du mot 
" créateur ", car nos Dieux ne sont pas 
créateurs, si ce n'est que d'un point de vue 
allégorique. Quant à Lévinas, qu'il aille aux 
corbeaux avec ses accusations: s'il y a bien de 
l'infantilisme, c'est dans sa soumission à un 
Dieu jaloux et la croyance barbare en un peuple 
élu! Comme si les Dieux devaient passer par le 
truchement d'une quelconque tribu - sémite 

ou aryenne - pour se manifester! 
Le principal mérite du recueil, qui 

comporte aussi des entretiens avec Paupert, 
Domenach, Poulat et même Dom Gérard, 
outre la place accordée à un courant païen, est 
de révéler un Gustave Thibon bien singulier, 
voilà un Catholique qui se sent Païen, cite 
Marc Aurèle: " Veux-tu mépriser une chose, 
résous-la en ses éléments " et conclut par ces 
sages paroles: " Et si tu ne veux rien mépriser, 
raccorde tout au tout Une piste à suivre. 

Christopher Gérard 

D. Masson, Dieu est-il mort en Occident?, 
Editions Guy Trédanid, Paris 1998,140FE 

O 

Mystiques païens 
Heureuse initiative qu'ont prise les 

éditions Arfùyen en rééditant le livre ancien 
(1944) du Père Festugière Trois dévots païens. 
Firmicus - Porphyre -Sallustius. Ce grand 
helléniste (1898-1982), auteur de plus de 
septante ouvrages, dont la monumentale 
Révélation d'Hermès Trismégiste, s'était 
spécialisé dans l'étude de la religion personnelle 
des Anciens: " Un certain accent pareil, de 
piété clame et sereine, où se mêlent, à doses 
inégales, l'élan vers les choses divines, la 
résignation aux maux inévitables, la force 
d'âme qui vainc la douleur, (...) Une commune 
persuasion que les valeurs les plus hautes sont 
celles de l'esprit ". Les trois mystiques évoqués 
furent de grandes figures du Paganisme tardif. 
Firmicus Maternus tout d'abord, astrologue, 
sénateur, auteur d'un traité intitulé Mathèsis, 
et, hélas, du fameux De errore profanarum 
religionum, où, pour citer Festugière, il se 
montre " chrétien résolu, imbu d'une ardeur 
farouche et d'un esprit de revanche qui 
attristent chez un disciple de l'Evangile 
Firmicus est en fait un renégat, un converti qui 
brûle ce qu'il a adoré, et notamment le 
Mithriacisme. Son dernier livre est un 
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" manuel d'intolérance " (G. Boissier), dans 
lequel l'auteur incite les empereurs chrétiens 
Constance et Constant à éradiquer le 
Paganisme: " celui qui sacrifie aux Dieux sera 
déraciné de la terre ". Mais avant de trahir, 
Firmicus a chanté Sol Invictus. Ecoutons-le: 
" Soleil souverainement bon, souverainement 
grand, qui occupes le milieu du ciel, intellect 
et régulateur du monde, chef et maître 
suprême de toutes choses, qui fais durer à 
jamais les feux des autres étoiles en répandant 
sur elles, en juste proportion, la flamme de ta 
propre lumière, (...) vous enfin, fidèles 
compagnons du Soleil, Mercure et Vénus... ". 
Le second est le divin Porphyre, auteur du 
Contre les Chrétiens, et surtout de la Lettre à 
Marcella, que Festugière considère comme le 
testament spirituel de l'Hellénisme: " Voici en 
effet le fruit principal de la piété: rendre un 
culte à la Divinité selon les coutumes des pètes, 
non qu'elle ait besoin encore de cet hommage, 
mais parce que, dans sa majesté toute 
vénérable et bienheureuse, elle nous invite à 
l'adorer. Les autels de Dieu, on ne perd rien à 
les servir, on ne gagne rien à les négliger, mais 
quiconque honore Dieu comme si Dieu avait 
besoin encore de cet hommage, se tient, sans 
qu'il s'en rende compte, pour plus grand que 
Dieu. Ce n'est pas la colère des Dieux qui nous 
blesse, mais notre propre ignorance des choses 
divines. La colère est étrangère aux Dieux. Car 
il n'y a colère que si l'on s'oppose à notre 
vouloir; or, rien ne s'oppose au vouloir de 
Dieu ". Quant au troisième, c'est le cher 
Saloustios, l'ami de julien, notre empereur, et 
l'auteur d'un petit traité de théologie païenne 
Des Dieux et du Monde. Saloustios était issu 
d'une ancienne famille installée en Gaule 
depuis longtemps. Haut fonctionnaire, il sera 
aux côtés de Julien sur tous les fronts, jusqu'à 
la mort de l'autocrate. Il compose un petit 
" catéchisme " à l'usage des hautes castes de 
l'Empire, que le Père Festugière, décidément 
fasciné par l'Hellénisme, a fort bien traduit: 
" Qu'en certains lieux de la terre il y ait des gens 

qui ne croient pas aux Dieux et qu'il doive y en 
avoir souvent encore après nous, ce n'est pas là 
chose propre à troubler les gens sensés. Cela 
n'affecte pas les Dieux pas plus que, on l'a dit, 
les honneurs ne leur profitent ". Tous nos amis 
se procureront ce livre à la belle couverture 
ivoire et qui est une parfaite initiation à la 
mystique païenne. 

Christopher Gérard 

Firmicus - Porphyre - Saliustius. Trois dévots 
païens, Trad. de A.J. Festugière, Arfuyen, Paris 
1998,95FF. 

O 

Proclus 
Les éditions Arfuyen, toujours elles, avaient 

publié en 1994 les Hymnes et prières du 
néoplatonicien Proclus (8 février 412-17 avril 
485): l'ouvrage contient le texte grec et 
l'élégante traduction française de H.D. Saffrey, 
sans doute l'un des meilleurs connaisseurs du 
néoplatonisme païen, avec I. et P. Hadot, J. 
Trouillard, L.G. Westerink et J. Combès. Car, 
Dieux merci, le néoplatonisme, longtemps 
négligé, est à présent l'objet d'études 
systématiques et les textes fondateurs (Plotin, 
Porphyre, Jamblique, Proclus et Damascius) 
sont en cours d'édition. Le mérite des éditions 
Arfuyen est précisément de nous livrer les 
prières païennes des derniers néoplatoniciens 
de l'Ecole d'Athènes, mais débarrassées des 
notes érudites, qui pourraient effaroucher le 
néophyte. Avec ce superbe livre, au prix fort 
intéressant (95FF), les amateurs, les "honnêtes 
hommes" de cette fin de siècle disposent d'un 
authentique "bréviaire" néoplatonicien. 
Proclus, après des études à Alexandrie, devint 
le chef de l'Ecole philosophique 
néoplatonicienne d'Athènes, et ce au moment 
où le Christianisme était devenu la religion 
officielle de l'Empire. Initié aux rites 
théurgiques par Asclipégéneia, la fille de 
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Plutarque d'Athènes, son maître avant 
Syrianus, Proclus est le dernier sage de 
l'Antiquité à connaître toutes les écoles 
philosophiques grecques sur le bout des doigts. 
En butte à l'intolérance des Chrétiens, il devra 
s'exiler un an. Nous possédons encore sa 
Théologie platonicienne, publiée aux Belles 
Lettres en cinq volumes, par H.D. Saffrey 
précisément (1968-1987). La pensée de 
Proclus et des derniers (?) néoplatoniciens 
récapitule un millénaire de pensée grecque... et 
nous connaissons des érudits qui ne sont pas 
loin de penser que tout se trouve chez Proclus 
et Damascius. Les continuateurs de Plotin ont 
composé des hymnes en l'honneur des Dieux 
et des Héros. Ce recueil était celui utilisé par 
l'école néoplatonicienne dans ses dévotions 
quotidiennes. Alors que le culte public des 
Dieux était interdit (Loi du 8 novembre 392, 
promulguée par Théodose), les familles pieuses 
continuent très tard - jusqu'au Vïème siècle -
à pratiquer des liturgies clandestines: cultes 
domestiques avec chants, prières, processions 
de statues, hymnes anciens mais aussi 
nouveaux car la tradition était bien vivante. 
Sur ces milliers d'hymnes, peu ont survécu: les 
Hymnes "Orphiques", les Hymnes 
Homériques, ceux de Callimaque... et ceux de 
Proclus aujourd'hui accessibles à tous. Lors des 
fouilles effectuées au pied de l'Acropole 
d'Athènes, les archéologues ont découvert la 
maison du philosophe Plutarque, où 
enseignèrent les maîtres néoplatoniciens 
Syrianus, Proclus, Marinus, Isidore, Zénodote 
et Damascius, et ce jusqu'en 529, date funeste 
à laquelle Justinien ferma l'école et interdit 
toute pensée non chrétienne (et non 
orthodoxe). Ce sera alors l'exil en Perse pour 
Damascius et ses disciples, puis le repli sur 
Harrân, où une école néoplatonicienne 
païenne survivra jusqu'au Xlème siècle au 
moins. Dans les ruines de cette maison 
athénienne, on a retrouvé une chapelle 
comportant des niches et dans l'une d'elles, 
une statue de Cybèle, la Grande Mère des 

Dieux.... On peut définir Proclus comme un 
moine païen: sa vie était réglée comme celle 
d'un cistercien ou d'un bénédictin. Jeûnes, 
prières, veillées en l'honneur des Dieux, saluts 
quotidiens au Soleil (au lever, au midi, au 
coucher) alternaient avec le travail 
philosophique proprement dit: explications et 
commentaires des "auteurs du programme": 
Platon, Aristote, "Pythagore" (en fait 
Jamblique, semble-t-il) ainsi que les poètes, 
considérés comme théologiens: Homère, 
Hésiode et les Rhapsodies Orphiques. L'idéal 
du philosophe néoplatonicien est en effet de 
célébrer le Bien-Un, qui est au-delà de l'Etre, 
et dont l'âme est la "trace cachée". Il s'agit ici 
d'une religio mentis, d'une religiosité tout 
intellectuelle: l'acte religieux par excellence est 
la lecture, du Parménide de Platon par 
exemple. Le Soleil joue un rôle important dans 
ces dévotions: chanté par Euripide (Ion), Julien 
(Discours sur Hélios-Roi, très lus dans les 
cénacles non chrétiens de Byzance), et enfin par 
Proclus, dont l'Hymne au Soleil est l'expression 
d'une spiritualité très raffinée et épurée. Pour 
les platoniciens, Hélios est identifié au Bien 
(Platon, République VI), pour Proclus, "il 
transcende d'une unique supériorité tout 
ensemble ce qui se voit et ce qui est vu". 
Rejeton du Bien, il règne sur le domaine 
sensible comme le Bien sur le domaine 
intelligible: Bien et Soleil sont tous deux Rois. 
Le Corpus Hermeticum (XIII) nous livre un 
témoignage sur l'adoration du Soleil: "Eh bien 
donc, mon enfant, tiens-toi debout en un lieu 
à ciel ouvert et, face au vent du Sud, au 
moment de la chute du Soleil couchant, fais 
adoration; et de même encore, au lever du 
Soleil, en te tournant vers le vent d'est Silence 
donc, enfant." Un oracle d'Apollon rendu à la 
cité d'Oinoanda est clair quant au rituel de la 
prière au Soleil: "Vous devez lever les yeux vers 
l'Ether pour prier,le matin, en regardant vers 
l'Orient." Le Soleil, relais de l'action de l'Un, 
est identifié à Apollon par de nombreux 
auteurs: Euripide, Callimaque et Héradite le 
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mythographe, dans ses Allégories d'Homère: 
"Qu'Apollon soit identique au Soleil, que ce 
soit un seul Dieu sous deux noms différents, 
cela ressort nettement des révélations secrètes 
que l'on fait sur les Dieux dans les cérémonies 
des Mystères, et du refrain populaire qui 
proclame sur tous les tons: Le Soleil, c'est 
Apollon, et Apollon, c'est le Soleil." L'ouvrage, 
décidément très précieux, contient également 
des hymnes à Aphrodite, aux Muses, à Hécate, 
à Athéna riche en ressources...Païens 
clandestins à Athènes mais aussi à Mistra, dans 
l'entourage du philosophe Georges Gémiste 
Pléthon (au XVème siècle), ces textes sublimes, 
s'ils sont lus et intériorisés, pourront à nouveau 
sacraliser le quotidien des Païens d'aujourd'hui 
comme ils le firent il y a quinze siècles. 

Christopher Gérard 

Proclus, Hymnes et prières, Arfuyen, Paris 1994, 
95FF. 

O 

Plotin 
Grâces en soient rendues au Cerf, qui 

comme son nom ne l'indique pas, est une 
maison catholique, fondée par des 
Dominicains, pour ce labeur acharné en faveur 
de la pensée grecque. Non contents d'être le 
premier éditeur français en matière de 
Judaïsme, " Latour-Maubourg " publie, sous 
la direction de P. Hadot, professeur au Collège 
de France et spécialiste incontesté du 
néoplatonisme, un cinquième Traité de Plotin. 
Il s'agit du Traité 51, qui traite de l'origine des 
maux, à savoir la matière. C'est D. O'Meara, 
déjà coauteur de La Philosophie épicurienne 
sur pierre (Cerf 1996), qui s'est chargé de 
l'édition du texte, de sa traduction et des notes 
(avec index). Ce texte est fondamental 
puisqu'il influencera, via la réponse de Proclus, 
toute la réflexion occidentale sur le problème 
du mal. Sur l'importance de Plotin dans le 

débat philosophique de notre civilisation, L. 
Ucciani, éditeur des cahiers Charles Fourier, 
publie Sur Plotin. La gnose et l'amour, un essai 
austère et quelque peu jargonnant tendant à 
démontrer à quel point Plotin marquera la 
pensée chrétienne (parler de philosophie 
chrétienne serait un non-sens puisque cette 
religion fonde toute sa doctrine sur une 
révélation dogmatique). En ce sens, Plotin, 
théoricien de l'amour dont s'inspireront les 
Pères chrétiens, est à la base de l'identité 
occidentale. Toutefois, Ucciani repère un 
thème, celui de la gnose, que l'Eglise a occulté, 
tant celle-ci était incontrôlable et dangereuse 
pour le contrôle des mentalités. 

Christopher Gérard 

Plotin, Traité 51, édition, trad. et comm. D. 
O'Meara, Cerf, Paris 1998,145FF. 
L. Ucciani, Sur Plotin. La gnose et l'amour, Kimé, 
Paris 1998,155FF. Signalons que les Belles Lettres 
ont réédité en 1997, dans leur collection de poche, 
la 1ère Ennéade dans la traduction de Bréhier. 

O 

Marcel Conche 
Ce livre est un chef-d'oeuvre de clarté 

didactique, malgré son thème qui reste difficile 
à cerner. Non que le problème de l'aléatoire se 
réfère à un savoir obscur, mais plutôt parce que 
nous l'éprouvons à tout instant, qu'il fait partie 
de l'expérience intime et permanente de tout 
être humain. « Aléatoire se dit - rappelons-le -
de ce qui arrivera, ou de ce qui arrive mais n'est 
pas encore arrivé, donc un événement futur 
devant s'accomplir ou d'un événement présent 
s'accomplissant, mais non encore accompli - ce 
qui est passé, accompli, n'ayant plus rien 
d'aléatoire. » C'est donc notre rapport à l'avenir 
et à ce qui est en train d'advenir qui se trouve 
en jeu. Le résultat de toutes mes actions est 
aléatoire, mais cela est vrai aussi pour toutes les 
actions de tous les autres humains, dans une 
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société, une nature, un cosmos eux-mêmes 
aléatoires, vertige (feront cette évidence qui 
peut engendre l'effroi, l'aveuglement 
volontaire ou le mirage des certitudes 
rassurantes. Nous faisons sans cesse des choix. 
Mais qu'en est-il du libre-arbitre quand nous 
optons pour tel possible, écartant par cette 
décision l'ensemble des autres possibles, et ne 
sachant nullement ce qui adviendra - quelle 
que soit notre volonté, quelle que soit la 
probabilité d'aboutir à tel ou tel événement?... 
J'écris ce texte. Je ne sais si je vivrai assez 
longtemps pour le terminer, même si c'est 
probable (mon état de santé semble toujours 
satisfaisant!). Je ne sais exactement quelle sera 
sa forme définitive ni même ce que dira la 
phrase suivante. Ce texte sera sans doute 
publié, peut-être lu, réédité même: rien n'est 
certain... lien va de la sorte pour tout ce que 
nous faisons: des décisions les plus banales (je 
mets ou non du Calvados dans mon café) aux 
plus importantes (je me suicide ou non). 
Marcel Conche ne se laisse pas dépasser par 
son sujet, même s'il reconnaît à la vérité un 
destin aléatoire qui réduit nos gesticulations 
existentielles à peu de choses, sinon au néant. 
11 partira pourtant de ces médiations pour 
élaborer une morale et une éthique (une 
distinction s'opère entre les deux et seule 
l'éthique peut s'affirmer « personnelle »). 
Cette éthique paraîtra à certains trop peu 
héroïque; il est vrai qu'elle s'annonce dans le 
cadre d'une réduction et d'une maîtrise -
relative, bien sûr - de l'aléatoire. Non que le 
philosophe refuse de prendre des risques, mais 
« seulement s'il le faut pour réaliser, pour 
atteindre, ce à quoi on se sent appelé ». Tant 
pis pour ceux qui revendiquent la gratuité du 
geste aux conséquences périlleuses. En fait, il 
y aurait quelque perversité à nier la valeur 
apaisante de la sagesse de M. Conche. Au-delà 
des poses et des rodomontades, le véritable 
héroïsme - héroïsme tranquille - n'est-il pas 
d'accepter sereinement le déploiement du 
réel, dans sa beauté sobre, ardue, mouvante et 

émouvante? La quiétude n'est pas la négation 
frileuse du tragique, elle en est la compagne 
lucide et, j'oserai dire, logique. 

Marc Klugkist 

M. Conche, L'Aléatoire, PUF Perspectives 
critiques, Paris 1999,134FF. 

P.S.: Au moment de mettre sous presse, nous 
recevons des éditions Encre marine deux textes 
de M. Conche somptueusement publiés, 
comme d'habitude, par cette maison si 
originale, qui se réclame de Hôlderlin (« Nous 
unir avec la Nature en un Tout infini, tel est le 
but de toutes nos aspirations »): Le sens de la 
philosophie et Le destin de solitude. Les livres 
de Marcel Conche se dégustent; il était par 
conséquent impensable de les lire à la sauvette 
pour en parlera tout prix! Nos lecteurs peuvent 
néanmoins nous faire confiance et les 
commander à Encre marine, Fougères, ¥-42220 
Versannes, fax: 04.77.39.66.45. 

O 

Mythe et distorsion 
" La parole est avènement du sacré " 

Heidegger 

Avec la dernière somme de L. 
Couloubaristis, nous le tenons, notre Bréhier! 
En 1300 pages, celui que des étudiants - dont 
Votre serviteur - surnommaient le Brillant (ou, 
plus familièrement, Lampros), a accouché d'une 
somme inégalée sur la pensée antique et 
médiévale. La première originalité consiste 
précisément en cette vision globale de la 
philosophie ancienne, qui ne s'arrête ni avec les 
Pères ni même avec Justinien, mais poursuit son 
parcours, parfois de façon souterraine, jusqu'à 
la chute de Constantinople et la transmission à 
l'Occident du néoplatonisme païen, prélude à 
la Renaissance. D'Hésiode (Vllème siècle AC) 
à Pléthon (XVème siècle PC), Couloubaristis 
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traque les principaux décodeurs du Muthos. 
Spécialiste de Parménide et d'Aristote, éditeur 
de la Revue de Philospohie Ancienne et 
directeur des éditions Ousia, Lambros 
Couloubaristis enseigne l'histoire de la 
philosophie ancienne et médiévale à 
l'Université Libre de Bruxelles. Son 
impressionnante production scientifique 
couvre toute la pensée hellénique, des 
présocratiques à Pléthon. Dans cet ouvrage 
monumental publié chez Grasset (coll. Le 
Collège de Philosophie), il rappelle que 
l'histoire de la philosophie est le résultat d'un 
tri, parfois inconscient entre les multiples 
expériences de la pensée, dont seules un petit 
nombre, au moment propice (le Kairos des 
Anciens), sont promues au rang de " grand " 
courant. Incorrigible optimiste, 
Couloubaristis signale que l'examen 
approfondi des sources arabes et byzantines, 
longtemps négligées, nous apprendra encore 
beaucoup. L'histoire extraordinaire de son 
collègue et ami Alain Martin en témoigne: en 
s'usant les yeux sur un papyrus de Strasbourg, 
l'érudit bruxellois découvrit des fragments 
inédits d'Empédocle, qui affinent notre 
connaissance du Sage d'Agrigente. La 
démarche de L. Couloubaritsis est subtile: ne 
parvient-il pas, mine de rien, à amalgamer la 
pensée chrétienne aux généalogies archaïques 
d'une part et au néoplatonisme de l'autre? 
Voilà le Christianisme à peu près vidé de toute 
singularité et présenté comme un large 
syncrétisme puisant à des sources fort 
disparates. Aux généalogies bibliques, l'auteur 
compare " scandaleusement " celles 
d'Hésiode et des Orphiques. Paul de Tarse et 
Jean l'Evangéliste sont enrôlés sous la bannière 
d'un moyen platonisme judéo-chrétien! De 
même, les Pères chrétiens, de Grégoire de 
Nazianze à Augustin d'Hippone sont 
présentés en tant que néoplatoniciens 
chrétiens, attelés à l'appropriation de ce 
courant si riche par l'Eglise: Denys 
l'Aréopagite est à ce propos une figure 

emblématique de cette entreprise de pillage et 
de dévoiement philosophique, qui caractérise la 
démarche des penseurs (et non point 
« philosophes ») chrétiens depuis l'Antiquité. 
Du néoplatonisme, en passant par le stoïcisme, 
jusqu'au marxisme (voir la théologie de la 
libération), ceux-ci n'auront en effet jamais cessé 
de se vêtir des oripeaux de pensées triturées et 
neutralisées pour renforcer leur église! On aura 
compris que L. Couloubaristis goûte peu les 
ruptures et leur préfère le concept plus complexe 
de continuité souterraine, celui de promotion 
opportune aussi. Il analyse les axes de la pensée 
archaïque (généalogie - topologie - mythologie) 
dont il montre la profonde cohérence: reprenant 
à Heidegger le thème du Muthos comme forme 
particulière de Logos (et l'inanité de la théorie 
positiviste du passage du premier au second par 
la grâce du Progrès); il développe longuement 
le thème de la Diastrophè, la distorsion. En 
effet, la pensée archaïque parle des Dieux, et en 
général de l'invisible, regardé comme faisant 
partie intégrante de la réalité visible, en 
pratiquant une distorsion: ces figures 
inengendrées - tout Paganisme est foncièrement 
non-créationniste - sont présentées comme 
étant " nées ". Le Poète, le Sage, le Devin 
parlent des Dieux comme s'ils étaient nés, de 
façon allégorique. Les cosmogonies et les 
théogonies païennes ne témoignent donc pas 
d'une croyance naïve en une création 
" historique ", mais illustrent une logique 
ambivalente (coïncidence des contraires), non 
dualiste. L'usage du mythe implique donc cette 
fameuse distorsion, " une inadéquation entre le 
discours et le réel ", qui peut parfois prendre 
l'apparence du mensonge. On voit donc 
qu'entre mythe et philosophie, la frontière est 
loin d'être aussi évidente que nombre de 
penseurs occidentaux, partisans des ruptures 
radicales (judéo-chrétienne ou hégélo-marxiste) 
l'ont affirmé. A l'appui de sa thèse, L. 
Couloubaristis aurait pu citer les travaux de B. 
Sergent sur les trois fonctions en Grèce ancienne 
(Economica 1998, premier volume paru; le 
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second traitera de la philosophie). Surtout il 
aurait pu se pencher sur la pensée indienne -
par exemple par le truchement de A History 
oflndian Philosophy (Cambridge 1922, Delhi 
1997) de Surendranath Dasgupta, le maître 
de Mircea Eliade. Comme R.P. Droit le 
rappelait il y a quelques années dans L'Oubli 
de l'Inde (PUF 1989), hellénistes et 
philosophes devraient redécouvrir ce 
continent méconnu de la pensée où ils 
trouveraient liens et éclairages significatifs. L 
Couloubaristis cite à plusieurs reprises 
l'Empereur Julien - et même son Contre les 
Galiléens dans la traduction de Votre serviteur 
- et s'attarde à juste titre sur la figure 
importante de Georges Gémisthe Pléthon, 
philosophe néoplatonicien païen du XVème 
siècle. Sa conclusion, rationaliste et positiviste, 
ne convaincra qu'à moitié: Couloubaritsis 
semble penser, après Heidegger (et les frères 
Jiinger), que la technique a constitué une 
« nouvelle » forme d'invisible, et donc de 
« nouveaux » Muthoi, que le philosophe se 
doit de décoder. Plutôt que de croire en une 
hypothétique « nouveauté », pourquoi ne pas 
simplement reconnaître que nous assistons, 
après la parenthèse dualiste, aux retrouvailles 
du sacré - concept étrangement absent de sa 
démonstration - et de la technique, à l'éternel 
retour de l'identique? N'est-ce pas Régis 
Debray qui dit, en substance, que plus notre 
époque se veut « moderne », plus elle se révèle 
archaïque? 

Christopher Gérard 

L Couloubaritsis, Histoire de la philosophie 
ancienne et médiévale, Grasset, Paris 1998, 
245FF. 

O 

Esotérisme 
Les PUF nous livrent un outil de travail 

remarquable avec le tout récent Dictionnaire 

critique de Pésotérisme, publié sous la direction 
éclairée de Jean Servier. Plus de 1500 pages 
d'informations d'une grande précision avec des 
bibliographies du plus haut intérêt, des renvois 
systématiques: les promoteurs, en une démarche 
que l'on pourrait qualifier d'exotérique, ont 
tenu à rendre possibles les recherches 
personnelles du lecteur. Il s'agit bien d'un guide 
au sein d'un maquis difficile d'accès, où l'on lira 
les textes de grands noms de la recherche: R. 
Boyer, A. Faivre, C. Jacq à l'érudition 
inattendue chez un romancier qui est aussi 
égyptologue pointu, M.M. Davy, F. Bonardel, 
G. Durand, J. Richer, J.F. Mattéi, le spécialiste 
du Pythagorisme, M. Conche sur Héraclite, 
Empédocle et les Hyperboréens, P.G. 
Sansonetti... et J.F. Mayer, qualifié de " très 
suspect " par un plumitif du Monde alors qu'il 
s'agit d'un spécialiste mondialement reconnu 
des nouveaux mouvements religieux, employé 
à ce titre par le Ministère suisse de la Défense! 
Remarquons l'absence de C.J. Guyonvarc'h 
pour la matière celtique, partiellement traitée 
par les responsables des revues Ialon et Ordos. 
D'emblée, J. Servier rompt avec certain 
scientisme lorsqu'il évoque " le discrédit qui fait 
peser sur l'ésotérisme le lourd casque de plomb 
de la raison occidentale et agir la corrosion de 
l'aigre dérision Il insiste à bon droit sur le 
caractère éminemment traditionnel de 
l'ésotérisme, qu'il définit comme la transmission 
d'un savoir secret - un ensemble de clefs - réservé 
à des initiés. Pythagore, Empédocle, Platon, les 
Stoïciens et même les Epicuriens agissaient ainsi, 
comme les Brahmanes de l'Inde ou les Druides 
de nos régions. Le savoir ne se vend jamais mais 
se transmet à qui en est digne. Le fondement de 
ce savoir n'est jamais strictement dualiste: la 
sympathie universelle est en effet une constante 
des doctrines ésotériques. Mithra et les cultes 
solaires sont abordés par J. Thomas, qui se 
charge de la partie romaine. Toutes les 
civilisations sont étudiées, du Tibet à l'Australie, 
mais l'Antiquité indo-européenne, l'Egypte et 
notre Moyen Age (alchimie et mystique) se 
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taillent la part du lion. Les lacunes dans ce 
genre de synthèse sont inévitables, mais on 
regrettera tout de même l'absence d'article 
consacré à Evola et à Schuon. Ce dictionnaire 
reste néanmoins indispensable pour tout 
chercheur dans le domaine. L'intelligente 
introduction de J. Servier peut se comprendre 
comme une prudente réhabilitation de la 
pensée traditionnelle: " La pensée pour la 
pensée est un exercice tardif d'intellectuels 
aussi inutile pour l'homme des civilisations 
traditionnelles, pour l'homme de toutes les 
traditions, que, dans le Tibet de naguère, la 
rotation d'un disque ou d'un cylindre qui 
n'aurait pas été un moulin à prière ". 

Christopher Gérard 

/ . Servier dir., Dictionnaire critique de 
l'ésotérisme, PUF, Paris 1998,980FF. 

O 

Conversion 
«Vous renverserez leurs autels, vous 

briserez leurs monuments, vous abattrez leurs 
bosquets (...) parce que l'Eternel a nom 
Jaloux, c'est un Dieu jaloux! » 

Exode, XXXIV, 13-14. 

Le problème fondamental de la 
conversion de l'Europe au Christianisme est 
enfin abordé de façon non apologétique, et ce 
par deux auteurs anglo-saxons, R. 
MacMullen, professeur à l'Université de Yale 
et auteur, entre autres, de Le Paganisme dans 
l'Empire romain (PUF) et R. Fletcher, 
professeur à York (1). Jusqu'au début des 
années 80, le mythe de la conversion pacifique 
d'à peu près tout l'Empire dès la fin du règne 
de Constantin (306-337) - censée expliquer 
l'échec de la restauration païenne de Julien -
était généralement tenu pour plausible. 
Depuis, l'étude des textes, l'archéologie, et 
surtout l'affaiblissement de l'imprégnation 

chrétienne du monde universitaire ont permis 
de fortement nuancer cette vision idyllique. R. 
MacMullen montre bien dans Christianisme et 
Paganisme du IVbne au VlIIbne siècle que la 
réalité fut bien différente de l'image d'Epinal. 
Loin d'être éliminés à la fin du IVème siècle par 
les lois scélérates de Théodose, les cultes 
ancestraux vont survivre pendant des siècles, 
parfois jusqu'à la modernité. Ensuite, si les 
Païens furent « vaincus », ce fut à la suite de 
persécutions impitoyables étalées sur des siècles. 
MacMullen insiste sur la singularité judéo-
chrétienne, inconnue du monde païen (encore 
aujourd'hui), qui consiste en cette obsession 
suspecte de vouloir à tout prix convertir l'autre 
et nier ses Dieux. C'est la vieille imprécation 
contre les « faux » Dieux, ceux des autres, 
propre à l'Ancien comme au Nouveau 
Testament: « Dieu qui dit la vérité a prédit que 
les images des faux Dieux seront renversées et 
il ordonne que ce soit fait », tonne Augustin 
d'Hippone dans l'une de ses Lettres. Le 
Christianisme hérite du Judaïsme cette volonté 
d'éradiquer « l'erreur », par la terreur s'il le faut. 
Païens, Juifs et Manichéens, en attendant des 
millions d'hérétiques, ariens ou nestoriens, 
Cathares ou Protestants, goûteront, au fil des 
siècles, à l'Amour chrétien. Les témoignages 
antiques, de l'époque de Justinien par exemple, 
un persécuteur fanatique des mal-pensants, en 
disent long sur la bestialité de la répression: 
arbres abattus, temples brûlés, fidèles fouettés, 
crucifiés, décapités; tout est mis en oeuvre pour 
convertir à la vraie foi. Malgré ces pratiques 
terroristes, les cultes païens conscients survivent 
fort tard: en Provence, vers 580, un voyageur se 
retrouve seul chrétien au milieu de Païens 
épanouis. Vers 650, dans la région de Paris, un 
évêque s'entend répondre à ses critiques du 
Paganisme: « Romain (sic), tu auras beau nous 
réprimander tant que tu le voudras, tu ne 
réussiras jamais à extirper nos coutumes. Nous 
accomplirons ces rites comme nous l'avons 
toujours fait, et nous nous réunirons toujours 
pour cela; et aucun homme n'interdira jamais 
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ces fêtes anciennes qui nous sont chères ». Vers 
900, un érudit de Carrhes en Orient, Thâbit 
ibn Qurra, s'exclame: « Bien «pie nombreux 
soient ceux qui ont été soumis à l'erreur (c-à-
d faits chrétiens) par la torture, nos ancêtres, 
grâce à la main de Dieu ont enduré et parlé 
vaillamment et cette cité bénie n'a jamais été 
souillée par l'erreur de Nazareth. Et nous 
avons reçu, et nous transmettrons l'héritage 
du paganisme, qui est tenu en grand honneur 
dans ce monde. Heureux celui qui supporte 
le fardeau et dont l'espoir reste ferme pour 
l'amour du Paganisme ». Dans tout l'Empire, 
le culte des arbres, les rubans de tissus 
accrochés aux branches, persistent malgré les 
malédictions des prêtres. Face à ces résistances 
opiniâtres, l'Eglise intègre et assimile, 
s'imprègne des valeurs du Paganisme (voir 
notre calendrier), dont la souplesse infinie 
permet tous les accommodements, même les 
plus saugrenus. L'histoire nous apprendra si le 
Christianisme laissera derrière lui autant de 
traces aussi profondes... MacMullen a aussi 
raison d'insister sur la montée de la 
superstition et le recul du savoir dès le Illème 
siècle: c'est une des raisons majeures du succès 
des Galiléens, adeptes de la croyance bien plus 
que de la sagesse. 

L'autre ouvrage, The Conversion of Europe, 
traite de la conversion du continent tout 
entier, depuis le baptême de Constantin en 
337 jusqu'à celui du Grand Duc Jogaila de 
Lithuanie en 1386, qui serait donc la date 
« officielle » de la fin du Paganisme en Europe 
(2). La réalité est plus complexe, évidemment, 
et Fletcher montre bien à quel point ces 
conversions furent superficielles, dictées par 
l'intérêt ou la peur. Son livre érudit mérite 
d'être traduit en français, mais mieux que 
celui de MacMullen car sa traduction est 
parfois peu lisible tant elle est maladroite. 
Fletcher parle longuement de la conversion 
des Francs, des Saxons et des Baltes, épisode 
peu connu, occulté même car l'Eglise s'y 
révèle sous son jour le plus sombre. En effet, 

la conversion de l'Empire romain, pendant des 
siècles, a été justifiée par son rôle, nettement 
majoré, dans le sauvetage de l'héritage antique. 
L'Eglise catholique (à l'exception des autres 
confessions!) aurait donc constitué une sorte de 
rempart contre la barbarie (en fait des Germains 
déjà vaguement convertis). La réalité, encore 
une fois, est moins idyllique: l'Eglise, par ses 
luttes religieuses entre sectes chrétiennes, par 
son parasitisme et son attitude ambiguë à l'égard 
de l'ennemi extérieur, a considérablement 
affaibli l'Empire (voir la Cité de Dieu 
d'Augustin ou les textes de Salvien de Marseille 
qui justifient le sac de Rome). Quant à l'héritage 
antique, il s'est vu mutiler par les prêtres (livres 
brûlés, copies interdites sous peine 
d'amputation des mains, manuscrits grattés, 
etc). Et, à l'extérieur de l'Empire, en 
Scandinavie, en Germanie, dans la Baltique, 
que voyons-nous? Des croisades terribles 
accompagnées de conversions forcées, de 
massacres sans nombre. Les Chrétiens y 
pratiquent le nettoyage par le vide et imposent 
la paix des cimetières, sans doute pour raffermir 
une foi vacillante, par un phénomène de 
compensation que les psychologues connaissent 
bien. Etudier l'évangélisation de ces régions 
périphériques permet de mieux comprendre le 
processus de la christianisation, ses ressorts 
cachés, les côtés obscurs de la psyché chrétienne. 
Ceci nous oblige aussi à rejeter la vision édifiante 
d'une Eglise préservant la civilisation de 
Barbares à peine humains: un discours repris 
aujourd'hui par de nouvelles évangélisations, de 
nouvelles croisades tout aussi féroces, tout aussi 
bardées de bonne conscience (« la guerre 
propre », les « dommages collatéraux », etc). A 
l'aube de l'an 2000, prétexte à un très probable 
déluge de propagande chrétienne, ces deux 
ouvrages constituent des ébauches de défense 
face aux mensonges d'une Eglise opportuniste. 
Ils permettent de relativiser la christianisation de 
notre continent, qui fut tardive, violente et peu 
profonde. Ils nous exhortent aussi à prendre 
conscience d'un gigantesque malentendu - le 
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mythe de l'Occident chrétien - et à nous 
interroger sérieusement sur notre identité 
d'Européens ainsi que sur celle des autres 
civilisations victimes de conversions forcées 
(3). Au siècle prochain, tout dialogue inter-
civilisationnel d'envergure (culture, 
diplomatie, commerce) devra en effet se 
fonder sur ce genre d'études novatrices: une 
vision « archaïque » (c'est-à-dire incluant la 
plus longue mémoire et une vision cyclique 
du temps), polythéiste, en un mot délivrée des 
carcans judéo-chrétiens, pourrait donc bien 
constituer un atout dans les négociations avec 
la Chine, l'Inde, l'Asie centrale... ou le monde 
orthodoxe On voit que la connaissance des 
mécanismes mentaux de la pensée païenne est 
tout sauf anecdotique. 

Christopher Gérard 

1. MacMullen, Christianisme et Paganisme du 
IVème au VlIIème siècle, Belles Lettres, Paris 
1998,145FF. 
2. R Fletcher, The Conversion of Europe. From 
Paganism to Christianity 371-1386AD, 
Fontana Press (Harper Collins), Londres 1998, 
1 IL 
3• Signalons deux ouvrages passionnants: M. 
Dzielska, Hypatia of Alexandria, Harvard 
University press, Londres 1996sur la philosophe 
néoplatonicienne assassinée par les Chrétiens en 
415. Et J. Bostkoivski, La Conversion inachevée. 
Les Indiens et le Christianisme, Albin Michel, 
Paris 1998,150FF. Sur l'évangélisation manquée 
des Indiens d'Amérique et les dégâts causés par les 
missionnaires. 

O 

Voyages aux pays de 
l'imaginaire 

Deux livres nous invitent à revisiter 
X Odyssée. Comment leurs auteurs ont-ils 

perçu le poème et les mille fables plus 
merveilleuses les unes que les autres qui 
jalonnent le retour d'Ulysse vers sa patrie? Deux 
livres, deux témoignages très différents du 
cheminement des mythes à travers les 
mentalités! Alain Ballabriga s'intéresse à la 
géographie des voyages d'Ulysse: il démontre 
que, loin d'être imaginaire, elle s'ancre dans la 
réalité méditerranéenne. Il Odyssée révèle en effet 
une vraie conception du monde habité, une 
connaissance des limites et des formes des terres 
et des mers issue de l'aventure coloniale qui 
amena les Grecs sur presque tous les rivages de 
Méditerranée. Attentif au développement des 
connaissances géographiques, Homère a 
repensé et modifié les épisodes du poème 
originel. Belle illustration de l'aptitude 
inépuisable des mythes à se charger de nouvelles 
valeurs expressives! Alain Ballabriga s'étonne 
que l'aède mêle à ces connaissances précises ce 
qu'il appelle des "déformations grossières'. Son 
impeccable érudition lui permet certes de 
débattre de questions difficiles, mais l'empêche 
de saisir la profondeur et la beauté des mythes 
qui doublent le réel de scènes imaginaires reçues 
comme plus authentiques, symboles 
polysémiques de principes intemporels. Il 
conclut du reste son étude par une longue 
interrogation sur la "foi" des anciens Grecs en 
leurs mythes. Il s'agit bien sûr d'un faux 
problème, d'une interrogation pétrie de 
rationalisme, influencée par un mode de pensée 
monothéiste et dualiste. Or, insaisissables, les 
mythes ne se laissent pas appréhender par une 
logique aussi mutilante, les Anciens nous le 
montrent. Leur attitude face aux mythes repose 
sur une adhésion totale, - et non une foi au sens 
chrétien -, un engagement de tout leur être: 
modes de connaissances des secrets du Cosmos, 
les mythes l'ordonnent en structures dans 
lesquelles n'ont plus qu'à se couler 
harmonieusement actions et réactions, 
permettant à chacun d'accomplir son propre 
destin. Ce destin, cet inexorabile fatum, auquel 
Ulysse, ballotté de rive en rive par la volonté des 

Equinoxe de Printemps 1999 



210 

Dieux, fait face, relevant tous les défis, représente -être au soleil, avec un corps, cette 
affrontant coûtes les tempêtes: incarnation de merveille (qu'a célébrée la statuaire)près de la mer 
belles exigences morales et spirituelles, parmi les oliviers- la lumière en était la 
authentique archétype, lui aussi remporte manifestation sublime. Qu'aujourd'hui encore on 
l'adhésion des Anciens et.. . de Georges peut voir. Pour Georges Haldas l'ici-bas est lieu 
Haldas qui nous propose une approche de d'enchantements multiples, il est transporté par 
l'Odyssée radicalement différente de celle les manifestations du Divin qui y éclatent sans 
d'Alain Ballabriga. Il se laisse emporter, au- cesse et les honore à travers son livre, rendant 
delà de toute docte démonstration, par le ainsi grâce aux Dieux. Terminons notre voyage 
charme du poème, il y découvre écho à sa sur les traces d'Ulysse en ouvrant un 
sensibilité, il s'enchante et nous enchante. Il Dictionnaire des lieux imaginaire, à la fois guide 
parle d'Ulysse comme d'un compagnon de voyage à travers la littérature et déclinaison 
connu depuis toujours, découvert par la grâce alphabétique des sites chimériques nés de 
d'un professeur qui a exercé une influence l'imagination des écrivains de tout temps. A. 
considérable sur ses élèves "à la fois par sa Manguel et G. Guadalupi ont passé au crible 
manière d'être et celle qu'il avait d'aborder la bibliothèques et encyclopédies, surtout, ils ont 
Grèce antique et plus particulièrement-comme interrogé leur mémoire, recueil de souvenirs 
l'homme mon père— les héros homériques. De d'enfant et d'adolescent. Sont ainsi recensés 
même que ceux de la tragédie. Une manière qui, nombre de lieux qui jalonnent le périple 
elle aussi, nous les rendait plus que proches, d'Ulysse, citons pêle-mêle: l'île des Sirènes, l'île 
présents". Dans le sillage de la parole de ses des Cyclopes ou encore celle des Lotophages, 
deux Maîtres - père et professeur - qui fut "en qui se nourrissent du lotus qui épargnent aux 
quelque sorte une semenceGeorges Haldas insulaires «les soucis des mortels. Généreux, ils 
emmène ses lecteurs dans un monde vivant, offrent ces plantes à tout visiteur qui partage leur 
Il insiste sur la valeur sacrée, la priorité qui y table. Il vous suffira donc de goûter à ce mets pour 
sont données à la vie, les lamentations que s'évanouisse en vous tout déir de retourner au 
d'Achille qu'Ulysse rencontre au séjour des pays, autrement quepar la force. Il vous semblera 
morts en témoignent: "Oh ! ne me fardepas la alors que la côte devient lointaine, les voix de vos 
mort, mon noble Ulysse... j'aimerais mieux, compagnons distantes, comme venues d'outre-
valet de bœufs, vivre en service chez un pauvre tombe; vous vous endormirez tout éveillé, et vous 
fermier, qui n'aurait pas grand chère, que de entendrez le son d'une étrange musique sans 
régler sur ces morts, sur tout ce peuple éteinfl reconnaître les battements de votre propre coeur', 
C'est toute la nostalgie de la vie terrestre qui citons encore: les récifs des Errants, Aiaié, le pays 
s'exprime ici, et avec quelle amertume: "Ah! si Lestrygon dont "les habitants ne méritent aucune 
j'étais là-haut, sous les feux du soleir... Que confiance : les visiteurs sont en effet le plat de 
peut lui répondre Ulysse qui lui remontera, résistance du banquet donné pour les 
quelles que soient les épreuves qui l'attendent accueillir ,... Ce dictionnaire est composé selon 
encore, vers cette bienheureuse lumière? "En le bon plaisir de ses auteurs: ce sont leurs choix 
donnant la priorité au terrestre et à l'humain sur et leur regard sur ces lieux choisis qu'ils nous 
une idéale, à la fois, et trop humaine condition confient: "en fin de compte, nous reconnaissons 
céleste, les Grecs ont conféré comme un statut à avoir choisi certains lieux simplement parce qu'ils 
la beauté et à la valeur de notre séjour terrestre, suscitaient en nous cette émotion indescriptible qui 
Etplus encore ils ont fait sentir à jamais, en dépit est le véritable accomplissement de la fiction, des 
de ses abominations, que la vie sur terre est sans lieux sans lesquels le monde serait plus pauvre', 
prix. Et que de cette inestimable valeur qu'elle Quelques-uns de ces lieux ont pris une place 
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importante dans notre mémoire collective 
ainsi la forêt de Brocéliande qui appartient au 
patrimoine de toutes les littératures d'Europe. 
D'autres sont chers aux lecteurs à'Antaios: la 
Marina, Alta Plana, la Maurétanie et la forêt 
de Teutoburg, la Campagna où "aux endroits, 
où les sentiers des pâturages délimitent Us 
frontières, on voit souvent se dresser les petits 
Dieux des bergers", tous lieux dominés par les 
mythiques falaises de marbre. 

Anne Ramaekers 

1. A.Ballabriga, Les fictions d'Homère. 
L'invention mythologique et cosmographique 
dans l'Odyssée, PUF (coll. Ethnologies), Paris 
1998J38FF. A lire dans la même collection: E 
Masson, Le combat pour l'immortalité. Héritage 
indo-européen dans la mythologie anatolienne 
(ouvrage nourri des analyses pénétrantes et 
lumineuses de ce savant visionnaire qu'était 
Dumézil) et B. Rybakov, Le Paganisme des 
anciens Slaves. 

2. G. Haldas, Ulysse et la lumière grecque, L'Age 
d'Homme, Lausanne 1998, 80FF. 
3. AL Manguel et G. Guadalupi, Dictionnaire 
des lieux imaginaires, Actes Sud, Arles 1998, 
158FF. 

O 

Mythes et littérature 
Tant que l'écoute et la lecture des poètes 

feront partie de la culture et du souci des 
hommes, tant que l'enseignement ne limitera 
pas, sous de faux prétextes « pragmatiques », 
les nourritures de l'imaginaire, les mythes ne 
cesseront de faire rêver les hommes de qualité. 
Et pour autant que cessent les croisades 
démagogiques contre notre héritage ancestral, 
que règne une liberté féconde et non la 
suffisance des médiocres, ils jalonneront 
encore longtemps l'histoire: c'est en effet grâce 
à eux que les hommes pensent leur existence, 
l'accordent à l'ordre sociocosmique, lui 

donnent sens. C'est pourquoi aucune 
collectivité ne peut se défendre de faire surgir ces 
récits qui marquent de leur empreinte sacrée un 
quotidien prosaïque. Artistes et poètes s'en 
saisissent: ils les chantent, les racontent, les 
métamorphosent en images; interprètes 
souverains, ils rendent les mythes sensibles à 
ceux qui les reconnaissent. La littérature est 
pleine de ces signaux. Pierre Albouy en rend 
compte dans une brillante anthologie: du XVIe 
au XXe siècle, il suit la palingénésie des mythes 
et leurs séculaires métamorphoses. Car, on le 
sait, les mythes possèdent une existence propre, 
indépendante de leurs interprètes, puisqu'ils 
sont amenés à revivre sans cesse dans des 
contextes différents, toujours perçus par de 
nouveaux regards. C'est ainsi qu'à la recherche 
d'une morale nouvelle libérée des interdits et de 
la culpabilité dans les conduites amoureuses, le 
Siècle des Lumières se laisse charmer par le 
Sylphe, et son double féminin, la Sylphide, 
créatures évanescentes qui président à l'air dont 
elles composent les plus purs atomes. Ces esprits 
de la nature qui ne peuvent accéder à 
l'immortalité que par leurs relations avec les 
humains ouvrent mille chemins à la rêverie 
amoureuse et donnent leurs lettres de noblesse 
à toutes les fantaisies libertines. "Sylphes légers, 
soyez mes Dieux", chante le poète: souhait 
ardent, car leur grâce aérienne semble 
contagieuse, donnant aux époux des élans 
d'amants, aux solitaires de délicieuses revanches 
et aux reclus des libertés insoupçonnées. Il ne 
nous reste donc plus qu'"^ oublier les ligues de 
vertu, le retour du puritanisme et de l'hypocrisie, 
la haine du plaisir" et à suivre Michel Delon qui 
présente avec finesse un florilège de textes du 
XVlIIe siècle où s'animent les charmants 
Sylphes. 

Anne Ramaekers 

P. Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature 
française, Armand Collin, Paris 1998 (2e éd.). 
M. Delon éd, Sylphes et Sylphides, Desjonquères 
(colL XVIIIe siècle), Paris 1999, 120FF. Tout le 
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catalogue de cette éditrice à la belle personnalité 
retient l'intérêt. A signaler L. Canjbra, Histoire 
de k littérature grecque d'Homère à Aristote 
(cet ouvrage à l'autorité internationale fait renaître 
la littérature grecque comme un phénomène vivant, 
expression des croyances, des mœurs, des passions 
et des goûts dune société qui a déterminé les destins 
de la culture européenne), P. Béhar, Les langues 
occultes de la Renaissance. Essai sur la crise 
intellectuelle de l'Europe au XVIe siècle, ou encore 
une passionnante Histoire du thé. Expression de 
la plus haute civilisation, la dégustation du thé est 
un rituel recommandépour accompagner la lecture 
^/'Antaios... Pour recevoir le catalogue, écrire à 
Chantai Desjonquères, 15-17 rue au Maire, F-
75003 Paris. 

O 

Mythes et politique 
Le premier siècle de notre ère est un 

tournant dans l'histoire de Rome: ï'Urhs 
connaît en effet une crise des consciences et 
des institutions menaçant d'entraîner dans 
cette débâcle la civilisation qu'elle a édifiée en 
cinq siècles de patients efforts. Or Rome se 
ressaisit, elle recentre son pouvoir politique, 
ressoude un Empire menacé par les schismes 
et les ambitions rivales, répond par un défi 
créateur aux prédictions de décadence. Repris, 
remodelés et métamorphosés par les poètes 
pour répondre aux nouvelles exigences 
morales, intellectuelles et politiques, les 
mythes sont ses plus sûrs alliés. 

A travers des exemples précis, pris dans k 
période qui va de la fin de la République au 
Principat de Néron, J. Fabre-Serris montre 
comment, sur des points essentiek, s'est 
transformé l'imaginaire romain, et par-delà, 
l'idéologie romaine. Elle aborde notamment 
le problème des origines et de la fondation de 
la Cité: "sous l'impulsion du Princeps, les 
écrivains ralliés au régime politique issu des 

guerres civiles s'attacheront à élaborer de nouveaux 
mythes de la Cité qui réconcilient la Rome 
d'aujourd'hui et celle d'autrefois, et soient 
désormais garants de sapérennité. Aussi ces mythes 
présentent-ils la double caractéristique d'être liés 
à l'emplacement et/ou à la morale de ta Rome 
primitive". On note l'importance qui est donnée 
en cette période de crise aux récits qui réunissent 
la triade du sang, du sol et de l'esprit romains. 
Ces trois éléments fondent toute communauté 
appelée à durer: ils ne peuvent jamais être 
dissociés (d'où l'inanité d'une idéologie « sang 
et sol », qui n'est jamais qu'une forme de 
matérialisme) et agrippent le Citoyen à 
l'Empire, donnent assise et mémoire à tout un 
peuple et, par là-même, soudent celui-ci face à 
l'adversité. 

L'œuvre de Virgile à cet égard est capitale: 
XEnéide apporte à Rome l'épopée des origines 
que son patriotisme attendait. La légende 
d'Enée lui donne en effet ses titres de noblesse, 
faisant remonter ses fondateurs au berceau 
même des temps historiques. Car c'est de Troie 
que part Enée, l'ancêtre de Romulus, emportant 
les Dieux les plus sacrés de la Cité, les Pénates, 
ainsi que le Palladion, pour les poser, à la suite 
d'un périple mouvementé, en terre latine, mère 
patrie de la future Rome. Enée est un modèle 
exemplaire pour le peuple romain: sa vie 
protégée des Dieux auxquels il obéit avec 
respect, ses gestes incarnent des foyers 
d'identification et d'aspiration, des repères 
idéaux pour chacun. 

Ainsi, sa très hautepietas qui l'amena à lier 
les Dieux ancestraux au sol de Rome, devient 1a 
vertu romaine par excellence, 
traditionnellement considérée comme 1a 
condition indispensable de l'Empire. Pour 
asseoir leur légitimité à la tête de cet Empire, les 
Julii recourent aussi aux mythes: ils se 
constituent une généalogie divine qui les 
rattache, par Enée et Romulus, à Vénus et à 
Mars, ce qui leur permet d'avoir, dans les 
mythes de l'Urbs, l'importance dont ils ne 
peuvent se targuer dans l'histoire de k Cité, de 

'ANTAIOS 



213 

sacraliser la fonction de Princeps et, partant, 
de renforcer l'unité de l'Empire. 

Anne Ramaekers 

J. Fabre-Serris, Mythologie et littérature à Rome. 
La réécriture des mythes aux Iers siècles avant 
et après J.-C., Payot Lausanne, Lausanne 1998, 
149FF. 

O 

Harmonie des lieux 
Besoins économiques et pratiques 

conditionnent l'apparition des villes 
contemporaines: dans ces mégalopoles sans 
âme, l'homme ne parvient plus à percevoir le 
lien l'unissant au Cosmos. Privé de tout point 
de repère, il est la proie de désordres et de 
déséquilibres. Dans le monde ancien, le 
dessein des cités dépassait la satisfaction des 
besoins matériels: relais entre microcosme et 
macrocosme, elles plaçaient l'homme au cœur 
d'une harmonie, reflet de l'harmonie 
cosmique. Traductions symboliques du 
Cosmos dans leur dessin, les plans des villes 
traditionnelles et les configurations 
architecturales s'en faisaient l'écho sur terre. 
Toujours à la recherche d'harmonie, les cités 
ne s'érigeaient pas n'importe où. Le choix se 
portait toujours sur des lieux où le Sacré se 
manifestait, des lieux sacralisés par des 
événements passés ou l'accomplissement de 
rites, et qui se distinguaient ainsi de l'espace 
profane: une source ou le sommet d'une 
montagne, par exemple-, catalyseurs 
mystérieux de forces révélatrices d'un ordre 
supérieur. C'est autour de ces sites, points 
d'ancrage absolu, que l'homme articulait son 
univers. Fidèle aux traditions ancestraies, la 
Chine est restée de tout temps attentive à ces 
forces naturelles qui imposent leur empreinte 
à la terre. De l'espace sacré des cités aux lieux 
de cultes et aux maisons, des palais anciens 
aux sièges des sociétés multinationales 
modernes, c'est toujours le même principe, le 

feng shui, qui régit depuis des millénaires le 
choix d'emplacements propices à leur 
construction. Selon le feng shui, notre vie et 
notre destin sont intimement liés aux 
mécanismes du Cosmos: toutes les 
permutations cosmiques trouvent échos en 
nous. Le feng shui tâche donc de disposer 
bâtiments, pièces et meubles de la façon la plus 
favorable possible à créer une harmonie 
maximale avec les forces cosmiques, nous 
permettant ainsi de vivre en symbiose avec elles 
et de nous équilibrer. Tous les préceptes du feng 
shui sont expliqués dans un des opuscules de la 
collection Les petits livres de la sagesse. Cette 
collection raffinée propose des textes de 
référence de toutes les traditions religieuses, des 
réflexions d'écrivains et de sages, véritables petits 
bréviaires parmi lesquels le Parcours Païen de C. 
Gérard ferait belle figure-

Anne Ramaekers 

G. Edde, Feng Shui. Harmonie des lieux, La 
Table Ronde (colL Les petits livres de la sagesse), 
Paris 1998, 47FF. 

O 

Terres celtes 
Coup de cœur pour la collection Terre Celte 

qui, à travers de beaux petits albums de 
photographies, donnent à percevoir la beauté de 
terres de légende! Terres où chaque source jaillit 
des profondeurs du Sacré, où chaque ruisseau 
babille, plein d'une histoire sans fin, où chaque 
rocher abrite un esprit, où chaque bel arbre 
plonge ses racines dans la légende, où chaque 
bosquet se fait propice aux rites secrets des 
mystiques et des amants: autant de scènes 
fabuleuses où scintillent les fastes d'un âge 
mystérieux— Ces recueils de photographies sont 
accompagnés de textes où les auteurs laissent 
courir une plume qui doit tout à ces terres 
rebelles à toute logique humaine. Terres âpres et 
ingrates pour mieux réserver leurs trésors... 
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Paysages mouvants et émouvants devant 
lesquels se délitent les douleurs cachées et les 
regrets, s'exaspèrent les ferveurs... Pays où 
l'homme trouve sa mesure et sa vérité parmi 
les forces qui les parcourent et le révèlent-
Lieux peuplés d'êtres fùrtifs, émanations 
sacrées et gardiens de la nature... Un Guide 
pratique des Esprits Irlandais, pétillant de 
malice et de poésie, nous fait découvrir toute 
une bande de farfelus patentés. Les 
Cluricaunes sont mes préférés. A la fin de 
l'Age d'Or, lorsque le peuple elfique 
commença à se fondre dans l'invisible ou à se 
mêler aux hommes, le Cluricaune quitte ses 
grottes enchantées pour s'enfoncer dans les 
caves des pubs. En échange de cette 
hospitalité, il révèle le secret du whiskey. Dès 
1620, une colonie de Cluricaunes 
nostalgiques des vallées verdoyantes du 
Paradis Perdu embarquent clandestinement 
dans les cales de navires en partance vers les 
vierges prairies d'Amérique... Cernant au plus 
près tout ce petit peuple, ce succulent 
opuscule nous montre leurs visages, nous fait 
découvrir leurs lieux de passage, leurs objets 
familiers, leurs mœurs et leur histoire sans 
jamais aller au-delà des confidences qu'il ne 
faut pas trahir, car rappelons-nous 
l'avertissement donné à Yeats par la reine des 
fées: "Prenez garde et n'essayez pas d'en savoir 
trop à notre sujet"... 

Anne Ramaekers 

Editions Apogée (colL Terre Celte), Rennes 1998-
1999, 65FF: 
G. ServatetD. Houeix, Connemara. 
P. Ewen etAn.-P. Sandford Monts d'Arrée. 
CL et H. Glot, Brocéliande. 
D. Yonnet et M. Thersiquel, Pays Bigouden. 
K. White a G. Moberg Orcades. 
B. Curran (ilLAn. Whitson), Guide pratique des 
Esprits Irlandais, Appletne Press, Belfast 1997. 

O 

Dialogue druidique 
Le dernier livre du professeur Guyonvarc h 

se révèle fondamental pour notre connaissance 
de ce que pensait la caste sacerdotale des anciens 
Celtes. L'éminent spécialiste du vieil-irlandais et 
de la mythologie celtique (voir Les Druides, 
Ouest-France 1986) s'est penché sur un texte 
irlandais médiéval, Agallam in da Suad, connu 
des érudits mais peu étudié en raison de sa 
complexité. 

Il est vrai que les Irlandais, comme leurs 
autres frères celtes, aimaient à s'exprimer de 
façon énigmatique, ainsi que le confie Diogène 
Laërce: « Ils disent que les gymnosophistes (les 
saddhus et yogis de l'Inde) et les druides font 
leurs prédictions au moyen d'énigmes et de 
sentences obscures, enseignant qu'il faut adorer 
les Dieux, ne pas faire de mal et conserver une 
attitude virile ». C.J. Guyonvarc'h, qui fonda il 
y a un demi-siècle la célèbre revue Ogam, a donc 
traduit et commenté ce dialogue entre un 
candidat druide et son maître. Le texte en est 
un peu christianisé, mutilé et édulcoré certes (les 
clercs sont passés par là), mais nous livre une 
parcelle de ce mystérieux savoir druidique, qui 
rejoint ce que nous savons, par le truchement 
des Brahmanes entre autres, de la Tradition 
primordiale. 

Comme le précise notre herméneute, le peu 
que l'on parvient à approcher du savoir 
traditionnel suffit à nous faire regretter 
l'immense naufrage, dont nous ne contemplons 
plus que quelques débris. Guyonvarc'h répète 
infatigablement - c'est un enseignant qui sait 
donc que sept répétitions valent mieux qu'une 
- que les civilisations traditionnelles, et la 
celtique en particulier, se fondent sur un savoir 
oral, d'essence initiatique et qui ne se vend 
jamais, chuchoté de maître à disciples, comme 
on peut encore le voir à Bénarès, sur les bords 
du Gange: « Rien de ce qui est irlandais ne peut 
être mauvais et tout ce qui est vraiment idandais 
est oral, dit, chanté, récité, mais non écrit ». Le 
texte se compose d'un jeu subtil de questions 
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réponses mémorisées par Rmpétrant, ensuite Chr.-J. Guyonvarc 'h, Le Dialogue des deux 

J'en retire, pour l'exemple, quelques mots 
sur la fin, non du monde (lecture chrétienne 
imposée au Moyen Age avec l'allusion 
récurrente au Jugement dernier), mais d'un 

expliquées par le maître. sages, Payot, Paris 1999,135FF. 

0 

Vers le Nord 
cycle: « La modestie sera rejetée; le peuple sera S p é c i a l i s t e i n c o n t e s t é des mondes 
bafoué; les seigneurs seront anéantis; les rangs n o l d i K B o y e r a v a i t d é j à p u b l i é a u x M e s 
seront méprisés; le dimanche sera déshonoré. L e t t r e s > La mon chez k$ mdms Scandinaves 
Les lettres seront oubliées; les poètes seront { m 4 ) e t Deux ishlndaises légendaires 

U vérité sera abolie: de faux jugements m y t h e S ) d i r i g é e p a r g D e f o r g e . fl n o u s i i v r e 

apparaîtront chez les usurpateurs du dernier a u j o u r d > h u i le produit de ses réflexions sur ces 
monde. (...) Il y aura une trop grande foule <( fo r n aldarsôgur », les sagas légendaires, chefs-
d'hommes dans chaque pays. » On voit que d > o e u v r e méconnus de la littérature européenne 
nos ancêtres, malgré la christianisation (qui (XlIIème et XlVème siècles) (1). Ces créatiuons 
aurait dû imposer un optimisme niais avec littéraires s'inspirent des temps païens, mais 
son mythe du Progrès), restaient attachés à des a u s s i d'oeuvres françaises, celtiques ou 
conceptions foncièrement païennes. Citons germaniques. Elles témoignent de la culture 
les lignes limpides du professeur prodigieuse de leurs auteurs islandais, à tort 
Guyonvarc'h: « (cette conception) repose sur considérés comme des barbares illettrés en 
la constatation de la dégradation des relations r a j s o n d u préjugé classique. Le mérite de R. 
et des fonctions humaines par rapport au Boyer n'en est que plus grand. Dans son dernier 
commencement des âges mythiques, ce qui livre, il analyse les origines, les procédés et les 
est une manière toute traditionnelle de thèmes de ces sagas légandaires. Les traces de 
concevoir l'évolution descendante des Pag a n i s m e - parfois réinventé - y sont 
sociétés. L'illusion moderne du double nombreuses, signe que le public pour lequel ces 
«progrès» des techniques et de l'intelligence t e x t e s é t a i e n t r é d i g é s g a r d a i t u n e d i s c r è t e 

n'a jamais eu cours dans l'Irlande médiévale. n o s t a lg i e d e l'ancien temps et que leurs auteurs 
Pour les filid traditionnels, l'évolution de d e m e ura ien t cosncients de leur héritage 
l'humanité est celle de l'éloignement archaïque. Ouvrage érudit, bourré de citations, 
progressif, s'accélérant avec le temps, d'un état lgs mga$ légendaires doit figurer dans toute 
édénique initial dans lequel la perfection du bibliothèque nordiste! 
sid l'autre monde irlandais, suffit à rendre T o u j o u r s s u r [e Nord, mais franchement 
inutiles toutes les hiérarchies et à éviter p a ï e n œ t t e foiSj c o n s e U l o n s l'intelligente 
lemploi de techniques tournées vers le mal ». ^ ^ d e p G u e I p a ; p r o f e s s e u r à L i l l e m ( 2). 
C e Dialogue des deux sages, proche d autres n ^ d'ouvrages sérieux sur le 
dialogues indiens par exemple illustre P a g a n i s m e Scandinave: à l'instar des celtomanes 
obsession traditionnelle du respect des pactes e t a u t r e s d r u i d e s d > o c c a s i o n ; k T r a d i t i o n 

et de 1 ordre socio-cosmique, la hantise de n o r d i s o u f f r e d > e n n u y e u x d é l i r e s 

1 inversion des valeurs et des hiérarchies... qui t e u t o m a n e s . L > a u t e u r d e ^ lignes s e souvient 

anéantis. (1996), dans la belle collection Vérité des 

sont la norme en notre époque de grande 
dissolution. 

Christopher Gérard 

avoir dû subir celui, pagnolesque, d' «initiés » 
marseillais couverts de breloques chantant 
« Odeïnggg ». Epuisante épreuve qu'on frémit 
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de subir en présence d'un ami agnostique, 
catholique ou orthodoxe tant le ridicule en est 
patent! P. Guelpa nous offre un ouvrage très 
pédagogique sur la conception nordique du 
monde: cosmogonies, théogonies et 
anthtopgonies sont abordées avec compétence 
et clarté. Le Paganisme nordique est défini 
comme tentative de « participation à la vie des 
Dieux en ce monde et dans l'autre », les 
frontières étant floues entre visible et invisible. 
Le panthéon est présenté dans toute sa 
complexité, textes anciens à l'appui, sans rien 
simplifier dans cet ouvrage au prix modeste 
(85 F), eu égard à la somme d'informations 
précises qu'il renferme (excellente 
bibliographie). 

Nettement moins académique est le petit 
essai d'A. d'Apremont, animateur de 
l'intéressante revue Irmin (3). Proche des 
milieux odinistes anglais, l'auteur a voulu 
présenter brièvement les axes du Paganisme 
germanique d'aujourd'hui, mélange 
d'influences chamaniques, islandaises, 
allemandes et anglo-saxonnes. 

Les runes y jouent un rôle fondamental en 
tant que « clé des grands mystères » (4): 
avouons toutefois que les interprétations 
proposées, tout ce bric à brac (tour de Yul et 
marteau de Thor) convainquent peu, ne 
s'appuyant sur rien de concret (aucune 
référence ancienne). Pourquoi ne pas travailler 
à faire reparaître Irmin, projet autrement plus 
ambitieux? Le même auteur publie deux 
brochures bienvenues du Britannique J. 
Yeowell, les Cahiers d'Irmin (5): sur 
l'Odinisme et ses rapports avec le national-
socialisme. 

Cette dernière montre que le régime 
hitlérien n'avait pas grand-chose de païen: 
Hider et Himmler demeurèrent catholiques 
jusqu'au bout. Yeowell cite Hider qui critique 
les adorateurs de Wotan et loue l'Eglise 
catholique, ensuite Rosenberg qui déclare que 
Wotan est mort, etc. Ce régime tenta en 

revanche de promouvoir un Christianisme 
« positif » et bien allemand (Jésus était un 
Nordique, les anges parlent allemand et sont 
membres du Parti, etc) .La charmante épouse 
d'A. d'Apremont, diplômée de russe et Païenne 
convaincue, publie chezTrédaniel (6) - encore 
un éditeur réellement indépendant! - un petit 
essai sur le Paganisme russe sous la forme d'une 
histoire pour petits et grands, qui trembleront 
en apprenant les pouvoirs de la terrible Baba 
Yaga! 

Enfin, signalons que les éditions normandes 
Le Veilleur de proue comptent rééditer le 
mythique revue Viking{\9A3), autrefois animée 
par l'écrivain normand J. Mabire, grand 
Nordique devant l'Eternité (7). Courageux 
projet à soutenir! 

Christopher Gérard 

1. R Boyer, Les sagas légendaires, Belles Lettres, 
Paris 1998,140FF. 
2. P. Guelpa, Dieux et Mythes nordiques, Presses 
Univ. du Septentrion, Lille 1998, 858FF. 
3- A d'Apremont, Tradition nordique, PardèseolL 
BA-BA, Puiseaux 1998, 64FF. 
4. A. d'Apremont, Les runes. La clé des grands 
mystères, Ed. de Bressac, Paris 1997. Du même, 
Les Runes, Pardès col BA-BA, 1997. 
5. Cahiers d'Irmin, BP 21-46, F-51081 Reims 
Cedex. emailHETREl@wanadoo.fr 
6. A-L d'Apremont, L'Ame russe. Eléments de 
Chamanisme et de Paganisme, Trédaniel (colL Le 
Retour à l'Esprit), Paris 1998. Catalogue à 
commandera G. Trédaniel, 65rue C. bemanrd F-
75005 Paris. Internet: http://www.tredaniel-
courrier.com 
7. Viking, Cahiers de la jeunesse des Pays 
Normands, Ed OD1N76, 39 rue de Fontenelle, 
F-76000 Rouen, Grand Duché de Normandie. 
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Solaria 
Notre ami J.C. Mathelin, modèle 

d'opiniâtreté, continue à publier sa revue sur 
les cultes solaires fondée au Solstice d'hiver 
1992: Solaria. L'entreprise est courageuse, 
d'autant plus que les services de la 
République, dans leur traque des sectes et 
groupes déviants - moins risquée que celle des 
trafiquants de drogue -, se sont intéressés à ce 
Cercle de recherche sur les cultes solaires, ipso 
facto amalgamé à un Ordre ayant naguère 
défrayé la chronique. Tout ceci a tourné court 
et se résume à quelques tracasseries 
administratives, ennuyeuses mais pas 
dramatiques. Toutefois, notre ami fait 
remarquer une dérive inquiétante dans les 
médias: la presse régionale refuse désormais de 
parler de ses activités: son groupe serait « mal 
défini », etc. Mathelin précise que les groupes 
chrétiens ne sont jamais sanctionnés de la 
sorte quand un de leurs membres trempe dans 
une affaire louche (par exemple les cas de 
pédophilie, fréquents dans les établissements 
scolaires et mouvements de jeunesse). Il existe 
donc bien une (auto) censure, un climat de 
mise au pas. Mathelin en a tiré les 
conséquences et a rebaptisé son cercle, 
auparavant «de recherches sur les cultes 
solaires » en cercle de « recherches héliaques ><.] 
L'adjectif « solaire » ferait peur.... Faut-il pour 
autant se plier à ce genre de pression stupide? 
Pour ma part, je ne le pense pas: les cultes 
« solaires » constituent un aspect important de 
la religiosité humaine, eurasiatique en 
particulier depuis la dernière glaciation. Dans 
le numéro 12 de Solaria, après des notes sur 
l'oracle de Delphes et l'hermétisme, J.C. 
Mathelin répond aux questions de la revue 
grecque Diipetes sur son Paganisme solaire, 
pardon: héliaque. 

Héliodromos 

Solaria, Maison du Soleil, 63 rue Principale, F-
67260Diedendotf 

Sur l'Inde 
L'arrivée au pouvoir des nationalistes 

hindous, au grand dam des ennemis de f ïnde 
authentique, ne s'est nullement traduite par la 
moindre catastrophe internationale. 
Simplement, l'Inde assume chaque jour 
davantage sa vocation de grande puissance qui 
entend être respectée à l'égal de la Chine ou de 
l'Europe. C'est ainsi qu'il faut comprendre les 
essais nucléaires, lejancement couronné de 
succèsBèslïïséês Agni] Le choix de ce nom est 
hauteriientsymboïïque: Agni est le Dieu du Feu 
dans la mythologie védique, l'une des 
principales divinités des Véda. Les troupes 
hindoues du XlVème siècle utilisaient contre les 
envahisseurs musulmans l'Agni-âstra, « l'arme 
de feu », des flèches enflammées au mode de 
propulsion révolutionnaire pour l'époque. 
Rappelons que l'Agnihotra, l'oblation du Feu, 
est le sacrifice par excellence du Paganisme 
brahmanique. Quel bel exemple de fusion de 
l'archaïque et de la technique la plus pointue 
chez les concepteurs du programme nucléaire 
indien! Il est vrai que les Américains, pourtant 
amnésiques, avaient dénommé Apollo la 
mission chargée de débarquer un homme sur la 
Lune. La vieille hostilité anti-hindoue, d'origine 
chrétienne (voir l'instrumentalisation d'un 
personnage aussi ambigu que Mère Thérésa) n'a 
pas pour autant disparu: on en relève des traces 
dans la presse francophone, Le Soir et Libération, 
vecteurs d'un nouveau conformisme social-
démocrate, à l'occasion humanitaro-belliciste, 
publient des articles peu objectifs sur 
l'exaspération des Hindous face aux menées 
séculaires des missionnaires chrétiens. Ces 
défenseurs des traditions hindoues, qui 
brandissent le trident de Shiva, reprochent aux 
missions d'être téléguidées et financées de 
l'étranger: ils rappellent que Sonia Gandhi, la 
présidente du parti du Congrès (opposition), est 
une Italienne chrétienne, accusée de servir les 
intérêts du Vatican, en effet très actif en Inde. 
Surtout, les Hindouistes s'inquiètent de la 
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politique de conversion menée au sein des 
populations tribales par diverses organisations 
occidentales, catholiques et protestantes (les 
Américains sont les moins subtils), par leur 
hostilité systématique à l'héritage culturel et 
religieux de l'Inde. Les nationalistes 
considèrent ceci comme une forme 
d'agression - au même titre que la sous-culture 
américaine - et prônent l'expulsion des 
missionnaires étrangers. Quel pays souverain 
n'en ferait pas autant? 

Mais l'Inde authentique, son héritage 
védique continuent de fasciner les Européens 
en quête de sens. En témoigne le nombre 
important de livres sérieux parus sur l'Inde. 
En voici quelques-uns. Signalons d'abord la 
synthèse de B. Hapel sur l'importance de 
l'Inde dans la pensée de Guénon (1): « cette 
tradition constitue justement l'héritage le plus 
direct de la Tradition primordiale ». B. Hapel 
regrette à juste titre de l'inexistence d'une 
édition complète des Oeuvres du penseur avec 
apparat critique, chronologie rigoureuse et 
toutes les variantes des textes de Guénon. Il 
rappelle que nombre d'éditions posthumes 
sont incomplètes, voire censurées. 
L'Hindouisme, bien connu de Guénon lui a 
servi de fil conducteur dans tout son travail de 
décodage des traditions ultérieures, y compris 
le Bouddhisme et le Christianisme. Guénon 
pensait que l'étude de l'Inde pouvait régénérer 
un Catholicisme exsangue, un peu comme les 
disciples de P. du Breuil qui verraient bien un 
retour aux racines zoroastriennes (lire 
« Mithras invictus »). 

L'historien et orientaliste J. Dupuis, qui 
fut précisément l'ami de Paul du Breuil, a 
consacré sa vie à étudier l'Inde; il nous livre 
une passionnante introduction à la civilisation 
indienne chez un éditeur francophone de 
Pondichéry (2), véritable synthèse de toute 
une vie de recherches et d'expériences vécues 
(trekking dans l'Himalaya). Son essai, qui se 
réfère à l'oeuvre de Daniélou, éclaire toujours 
le présent à l'aide du passé et constitue une 

brillante définition de ce qu'est l'indianité. Le 
même éditeur propose le livre d'un jésuite 
défroqué, G. Deleury, qui a vécu trente ans en 
Inde,.préseTrtë~saffsa^>riori le système des castes, 
modèle de société organique et 
authentiquement pluraliste (3). Traducteur de 
la Bhagavad-Gîtâ (Imprimerie nationale, 1992) 
et biographe de Ghandi (Pygmalion, 1997), il 
critique sévèrement les milieux nationalistes 
indiens qui tournent le dos à la tradition, nient 
la réalité des 4635 jâtis (castes) ou les différences 
entre Aryens et Dravidiens. G. Deleury se réfère 
à Dumézil pour insister sur la parenté entre les 
Varna hindous et les classes de la société 
celtique: enfin un indianiste qui aime l'Inde et 
conscient de la lointaine parenté entre Indiens 
et Européens! _ 

Les éditions Bayard (catholiques) publient 
l'élégante synthèse sur l'Hindouisme d'Y. 
Tardan-Masquelier, professeur à l'Institut 
catholique de Paris et co-directrice de 
l'Encyclopédie des religions (Bayard 1997) (4). 
L'auteur a voulu offrir au public cultivé un essai 
accessible et sérieux comme en témoigne 
l'importante bibliographie, dont est absent 
Alain Daniélou, sans doute trop peu 
académique! Le cas des nationalistes hindous est 
traité un peu rapidement: l'auteur semble 
parfois confondre Arya Samaj et RSS, ce dernier 
étant soupçonné des plus noirs desseins 
(«jonction entre nationalisme hindou et 
thématique fasciste (sic) des théoriciens du 
nazisme allemand » p. 310, ce qui est un pur non 
sens). Les missions chrétiennes sont présentées 
de façon favorable et le rôle des Britanniques 
dans la Partition (diviser pour régner: leur 
politique est reprise aujourd'hui par les 
Américains, qui jouent les cartes pakistanaise et 
chinoise contre l'Inde) est tu: exemple typique 
de discours universitaire, prudent et bien-
pensant. Toutefois, l'auteur ne cache pas son 
amour sincère de l'Inde et sa connaissance du 
dossier religieux est impressionnante. 

Autre amoureux de l'Inde, le correspondant 
à Delhi du Figaro, E Gautier, qui vit là-bas 
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depuis trente ans dans l'entourage de l'ashram 
Aurobindo (la Mère) (5)- L'auteur a voulu 
réagir contre l'ignorance en effet abyssale des 
Français en ce qui concerne l'Inde et surtout 
contre la réelle désinformation dont cette 
civilisation brillante est victime dans la presse 
européenne (MèreThérésa, les lépreux, etc). 
Il rappelle un fait occulté par l'historiographie 
« officielle »: les massacres - un authentique 
génocide - commis par les envahisseurs 
musulmans, qui sont en effet 
systématiquement minimisés, voire niés, par 
des historiens plus souvent intéressés par 
l'Inde musulmane, présentée à tort comme un 
modèle de civilisation tolérante. Les mêmes, 
par a priori idéologique (chrétien, marxiste ou 
Illème République), ont toujours tout fait 
pour déprécier la religion hindoue, présentée 
comme barbare, dans le droit fil de la 
propagande coloniale. Gautier a lu et assimilé 
Daniélou - Alain, pas Jean! - (mais point ses 
critiques sévères de l'ashram Aurobindo): il 
présente un plaidoyer vibrant du Polythéisme 
hindou, très mal compris de nos 
contemporains, certain cartésianisme 
primaire jouant en effet souvent le rôle 
d'obstacle épistémologique et justifiant 
parfois un évident complexe de supériorité 
occidental. Malheureusement, la critique 
justifiée de l'aveuglement de certains 
universitaires sombre dans une forme de 
conspirationnisme, tout aussi nocif. F. 
Gautier prend en effet pour argent comptant 
les théories indocentriques des nationalistes 
indiens (négation des invasions aryennes au 
Ilème millénaire AC, négation de la réalité des 
castes (!), chronologie boiteuse). Autant sa 
défense de l'Hindouisme suscite la sympathie, 
autant paraissent peu crédibles ses 
déclarations péremptoires sur l'inexistence de 
l'arrivée en Inde par le plateau iranien de 
tribus nomades indo-européennes, qui, 
fusionnées avec les populations autochtones, 
vont constituer la synthèse védique. Il aurait 
pu lire la documentation archéologique, 

philologique et mythologique (voir B. Sergent, | 
Genèse de l'Inde, Payot 1997.) qui montre bien ' 
que les Arya arrivent en Inde, venus sans doute 
des plaines russes. Pourquoi ce préjugé qui 
consiste à voir dans la réalité historique une 
sombre machination d'Européens colonialistes 
et racistes? Sur ce sujet sensible, je renvoie à la 
rubrique Etudes indo-européennes. 

Toujours sur l'Inde, signalons le beau livre, 
superbement illustré de photographies en 
couleurs, d'O. Botto, un hymne à « l'île du rose 
pommier» et l'ouvrage de Shri Maahesh, 
spécialiste mondialement connu du Yoga sur le 
Souffle (7): explications précises et 
photographies nous introduisent au pranayama. 

Christopher Gérard 

1. B. Hapel, René Guénon et l'esprit de l'Indu 
Ed. Trédaniel, Paris 1998,98FF. Adresse internet: 
http://unvw.tredaniel-courrier.com 
2. J. Dupuis, L'Inde. Une introduction à la 
connaissance du monde indien, Kailash, 
Pondichéry-Paris 1997,98FF. A commander 69 
rue St-Jacques, F-75005Paris. 
3- G. Deleury, Le modèle hindou, Kailash, 
Pondichéry-Paris 1993,120FF. ^ 
4. Y. Tardan-Masquelier, L'Hindouisme, 
Bayard, Paris 1999,130FF. 
5. F. Gautier, Un autre regard sur l'Inde, Ed du 
Tricorne, Genève 1999. Malheureusement, le livre 
est dépourvu d'index et de table des matières. 
6. 0. Botto, Inde. Histoire et civilisation, L 
Levi, Paris 1998,180FF. 
7. Shri Mahesh, Le Souffle de vie. Pranayama, 
Ed. du Pocher, Monaco 1998,145FF. 

O 

Voice of India 
Dans Antaios X (Hindutva), j'avais eu 

l'occasion de présenter Sita Ram Goel, 
courageux responsable des éditions Voice of 
India. Cette maison défend avec acharnement 
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l'héritage hindou de l'Inde contre le 
conformisme « séculariste » d'obédience 
laïque, qui m in imi se la catastrophe que 
constitua pour l'Inde l'arrivée des envahisseurs 
musulmans. Voice of India a ainsi publié une 
somme sur les destructions de temples 
hindous par le fanatisme musulman (1), sur 
les missionnaires en Inde, l'inquisition à Goa 
(et les massacres de Brahmanes par les 
Chrétiens). Cet éditeur politiquement 
incorrect publie des essais sur la mentalité 
hindoue en réaction contre la désinformation 
anti-hindoue des élites marxistes, chrétiennes 
et/ou consuméristes. Ainsi par exemple, le 
livre du mathématicien N.S. Rajaram sur 
l'esprit Kshatriya et la renaissance hindoue, 
celui de l'indianiste américain D. Frawley sur 
le réveil de l'Hindouisme (2). Ou encore la 
présentation par l'indianiste belge K. Elst du 
BJP (3). Tous ces livres sont indispensables à 
une compréhension profonde du phénomène 
nationaliste dans l'Inde d'aujourd'hui. Cette 
maison au succès grandissant se spécialise 
aussi dans la publication de thèses 
indocentriques (hostiles à « l'Aryan Invasion 
Theory ») que nous critiquons dans « Etudes 
indo-européennes » et qui font des Arya des 
autochtones au même titre que les 
Dravidiens. Malgré la sympathie éprouvée 
pour cette maison, il est évidemment 
impossible de considérer ces théories comme 
scientifiquement fondées puisqu'elles vont à 
l'encontre des évidences. Qu'elles soient 
ethnologiques: Comment expliquer par 
ailleurs la présence, dans le Nord et même 
dans le centre de l'Inde, de Brahmanes aux 
yeux clairs, parfois bleus (comme j'en ai vu à 
Nagpur) si ce n'est par l'arrivée de populations 
venues des steppes russes, voire du Nord ou 
du Centre de l'Europe? Archéologiques: 
comment soutenir sérieusement que des 
Aryens venus d'Inde seraient remontés de 
l'Indus à la Scandinavie alors que toutes les 
fouilles prouvent l'inverse? Que faire des 
Kalashs, dont il est question plus bas et qui 

sont la preuve vivante de la réalité des invasions 
du Ilème millénaire? Linguistiques: le 
vocabulaire le plus archaïque des langues indo-
européennes fait clairement allusion à un 
habitat qui n'a rien de tropical! Ou encore 
mythologiques: d'où proviendrait cette 
fascination pour le Nord, commune à toutes les 
traditions indo-européennes et qui prouve 
l'origine polaire de la tradition védique, comme 
Tilak l'avait compris il y a un siècle? 

Christopher Gérard 

1. Sita Ram Goel éd., Hindu Temples. What 
happened to them.;2 volumes, Voice of India, Delhi 
1998. 
2. Rajaram, A Hindu View of the World, essays 
in the Intellectual Kshatriya Tradition, Delhi 1998. 
D. Frawley, Awaken Bharata. A Call for India's 
Rebirth, Delhi 1998. 
3. Elst, BJP vis-à-vis Hindu Resurgence, Delhi 
1998. 
Adresse de Voice of India: 2! 18 Ansari Road New 
delhi 110 002. Site internet: voi.org 

0 
Kalashs 

Ce fait est généralement ignoré, mais 
survivent dans les vallées lointaines de la 
frontière entre le Pakistan et l'Afghanistan (au 
Nouristan) - le Kafiristan de L'Homme qui 
voulut être roi de Kipling! - des tribus 
polythéistes appartenant à la culture kafir 
(infidèle, id est païen). Ils sont en fait les 
descendants de ces envahisseurs aryens que nie 
le courant indocentrique, arrivés dans ces 
régions difficiles d'accès il y a 3500 ans. Ces 
populations minoritaires, noyées dans la masse 
musulmane, sont converties de force à l'Islam 
et corrompues par le tourisme occidental (qui 
font très bon ménage pour déraciner ce peuple 
extraordinaire). Un jeune ethnologue et 
archéologue français, Jordi Magraner, se voue à 
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la défense des ces peuples menacés, les 
derniers Païens de l'Hindou Kouch (voir le 
beau livre de JY Loude et V. Lelièvre, Solstice 
païen, Presses de la Renaissance, Paris 1984). 
M. Magraneradonc créé le Groupe d'Etudes 
et de Sauvegarde des Cultures de l'Hindou 
Kouch (GESCH), dont l'objectif est de 
monter des projets sérieux à même d'aider ces 
tribus libres à préserver leur culture et leur 
identité. Ce combat me paraît emblématique: 
des Païens, les derniers d'une lignée 
millénaire, acculés dans des vallées 
inaccessibles, menacés par la fureur 
monothéiste et la veulerie consumériste! M. 
Magraner, en homme de terrain réaliste, ne 
propose nullement un combat romantique 
pour Européens blasés, mais bien un projet 
d'aide concrète (éducation, santé, etc) via une 
ONG, le GESCH. Appel est donc fait pour 
aider cette association à laquelle il est possible 
d'adhérer, et que notre Société d'Etudes 
Polythéistes tâchera de soutenir selon ses 
moyens. Un rigoureux dossier présente un 
ensemble de photographies montrant 
clairement l'origine nord-européenne des 
Kalashs: type physique, motifs décoratifs, 
traditions et rites,... Il s'agit d'une fascinante 
plongée dans notre passé le plus archaïque. 
Pourquoi ne pas un jour organiser des 
séminaires d'études païennes dans un 
Nouristan préservé? 

Christopher Gérard 

Contacter le GESCH, Jordi Magraner, 69 rue 
Henri Fouques Duparc, F-26000 Valence, 
email: gesch98@hotmail.com 

O 

Savitri Devi 
Etrange personnage que cette Grecque 

née Maximine Portaz à Lyon (1905-1982) qui 
prit le nom de Savitri Devi en hommage au 
Dieu solaire des Hindous! Docteur ès Lettres, 

diplômée de sciences, Savitri Devi était fascinée 
par l'héritage de l'Europe préchrétienne bien 
avant de connaître l'Inde, qu elle considéra à 
juste titre comme une citadelle païenne. Anti-
anglaise, germanophile depuis 1916 en raison 
de l'attitude des Alliés à l'égard de la Grèce, 
Savitri Devi était nourrie de littérature grecque 
ancienne et des poèmes romantiques de Leconte 
de Lisle. 

En 1936, elle gagne l'Inde où elle passera 
une grande partie de sa vie. Elle y jouera le rôle 
de missionnaire païenne, en lutte contre les 
évangélisateurs chrétiens. Une biographie 
récente de N. Goodrick-Clarke, déjà auteur 
d'un livre classique sur les racines occultistes du 
national-socialisme (Pardès 1989), permet de 
mieux connaître cette femme singulière, qui est 
aussi une maudite en raison de son engagement 
néo-nazi d'après-guerre (1). Du reste, à lire ce 
livre admirablement documenté, on se rend vite 
compte du tournant que prit sa vie vers 1945: 
Savitri Devi, qui fait montre dans ses ouvrages 
précédents d'une intelligence supérieure, 
sombre alors dans le culte dévotionnel d'Adolf 
Hider, une forme dévoyée de Bhakti. Le défunt 
chancelier est alors regardé comme un avatar de 
Vishnu. 

Jusqu'à sa mort, Savitri Devi va parcourir le 
monde pour répandre la bonne parole 
hidérienne, fréquentant les rescapés du Illème 
Reich et les groupuscules néo-nazis plus ou 
moins folkloriques (et certainement infiltrés, 
voire maintenus en vie par les services spéciaux). 
Goodrick-Clarke s'étend longuement sur cette 
période de la vie de Savitri Devi, la plus 
anecdotique mais non la plus intéressante, d'où 
le titre un peu accrocheur de son livre: Hitler's 
Priestess. 

Comme me le disait Ram Swarup, qui ne 
l'avait pas connue, ce militantisme tour à tour 
pathétique (elle fut emprisonnée par les Anglais, 
moins en raison de sa propagande pour un 
régime qu'elle ne connut jamais que pour son 
aide au mouvement indépendantiste indien) et 
grandiose (ses invocations aux Externsteine), 
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cette complaisance pour les catacombes 
peuplées en grande partie d'individus 
dérangés ne sont pas l'essentiel. Ce qui est 
passionnant en revanche, c'est de suivre la 
redécouverte par cette femme d'exception de 
son identité païenne. 

Comment une jeune Européenne des 
années 20, polyglotte et suprêmement 
cultivée, redevient païenne, décide de partir 
seule pour l'Inde, propose ses services aux 
milieux nationalistes hindous et part 
« reconvertir » au Paganisme des centaines de 
villages indiens. Pour mieux connaître cet 
aspect de Savitri, on lira la réédition de 
L'Etang aux Lotus, un beau livre traitant de son 
premier contact avec l'Inde en 1936 (2). 

Le ton en est juste et rappelle les souvenirs 
d'Alain Daniélou: le pèlerin européen peut 
« ne pas très bien savoir pourquoi il est venu, 
mais les Dieux le savent, et dès la première 
heure, un accueil inespéré lui est fait (...) il est 
revenu retrouver son Dieu intérieur, 
extériorisé sous les symboles familiers. 

Tout l'exalte, mais rien ne l'étonné ». Pour 
les Européens qui regardent la conversion de 
leur continent comme un malentendu, voire 
une catastrophe, l'Inde demeure le 
conservatoire d'antiques traditions qui ne 
demandent qu'à être revivifiées. C'est ce que 
comprend la jeune femme dès son arrivée 
dans cette Inde cultivée qu'elle oppose à un 
Occident organisé: « Ce qui peut arriver de 
pire à un pays, ce n'est ni de passer toute sa vie 
d'une domination étrangère à l'autre, ni 
même de s'écrouler entièrement, avec son 
peuple et ses Dieux, sous les armes d'un 
envahisseur impitoyable; mais c'est de devenir 
une colonie morale d'un autre pays, sans 
même nécessairement avoir été conquis et 
soumis par la force; c'est d'avoir son roi à lui, 
son drapeau à lui, son armée, sa flotte, ses 
services publics, sa capitale, tout à lui; ses 
consuls à lui, dans toutes les grandes villes du 
globe - et de ne plus avoir son âme ». A 

méditer par tous les collaborateurs de l'OTAN. 
Christopher Gérard 

1. Goodrick-Clarke, Hider's Priestess. Savitri Devi, 
the Hindu-Aryan Myth and Neo-Nazism, New 
York University Press, New York 1998,25$. ISBN: 
0-8147-3U0-4. 
2. Savitri Devi, L'Etang aux lotus, Héritage 
européen XI, 1998. A commander à Thulé 
SodaIitas,BP 94, B-1600 Sint Pieters Leeuw, email: 
thukbrussel@village. uunet. be 
3- Lire aussi de Savitri Devi, A Warning to the 
Hindus, un texte datant de 1939dédié à l'Empereur 
Julien qui influença beaucoup les chefs du 
nationalisme hindou (dont GD Savarkar) et qui est 
une exhortation à la renaissance d'une nation 
opprimée. A commander à Promilla Paperback, 
Sonali, C-127 Sarvodaya Enclave, New Delhi 110 
017. 
4. L'indianiste belge K. Elst prépare un livre sur le 
nationalisme hindou The Saffion Swastika (Voice 
ofIndia,àparaîtreenl999). Son site internet http-J 
lmembers.xoom.comlKoenraadElstlsavitriO.html est 
une mine de renseignements. K Elst est adepte des 
théories indocentriques dont il est question plus haut. 

O 

Mantras 
Trois très beaux CD de mantras et de chants 

indiens sont récemment parus et méritent toute 
notre attention. Il s'agit de Chants of India, 
collectés et interprétés par ravi Shankar et 
produits par Georges Harrison, Ayur Veda et 
Yogeshwara, collectés et interprétés par 
Yogeshwara et Suresh Wadkar, produits par 
Jaima, en complément d'un livre de thérapie 
HeilkunstAyurveda de G. Wengler (disponible 
à AIM Aquarius Intl Music, POBox 1466, D-
82199 Gilching/Munchen, réf: AIM 7855 & 
7832). Dans les deux cas, des mantras, des 
couplets ou des extraits prestigieux de textes 
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sacrés de la Tradition védique ont été 
sélectionnés et présentés en sanskrit avec leur 
traduction sur le livret d'accompagnement 
Tant ces vénérables textes très riches de sens 
que les accompagnements ou les voix 
acquièrent, grâce à leur profonde authenticité 
et leur qualité artistique, la capacité de guérir 
certaines plaies profondes affectant nombre d' 
Occidentaux modernes. 

JeanVertemont 

O 

Dissidences 
La nouvelle droite avait fait scandale il y 

a vingt ans en se proclamant païenne, de fait 
surtout anti-judéo-chrétienne comme le 
montre 1a lecture du livre d'Alain de Benoist 
Comment peut-on êtrepaïen (1981 J, qui traite 
moins du Paganisme que de l'hostilité de son 
auteur à la Weltanschauung monothéiste et 
égalitaire. Dans d'autres écrits [LaMortçsiA. 
de Benoist et P. Vial, Les Solstices par P. Vial 
et J. Mabire, Traditions d'Europe par A. de 
Benoist (éd.), Fêter Noël et le Guide pratique 
des prénoms par A. de Benoist, etc), cette 
mouvance avait, parallèlement à un 
scientisme d'allure positiviste, exalté et remis 
à l'honneur coutumes et rites païens (Fête du 
sang, glaives et feux de camps, und so weiter), 
avec une fascination certaine pour une vision 
romantique de l'héritage germanique (voir les 
deux volumes de Nouvelle Ecole sur Wagner), 
ce qui, de façon prévisible, lui avait valu 
critiques et procès d'intention. Il faudra un 
jour étudier de près ces réelles tentatives de 
cultes romantico-païens ceci dit sans ironie 
aucune - et les causes de leur relatif échec. 
L'exaltation du Paganisme par ce courant de 
pensée a probablement joué un rôle dans sa 
mise à l'écart du débat intellectuel. Toutefois, 
un terreau s'est formé au fil des ans, souvent 
composé de personnes ayant aujourd'hui pris 

leurs distances avec l'organisation mère, le 
GRECE, et évolué dans diverses directions. 
Plusieurs publications récentes de cette dernière, 
qui poursuit ses travaux en dépit de l'ostracisme 
qui la frappe durement, permettent de faire le 
point sur l'actuelle « ND » (voir à ce sujet 
AntaiosXIU et l'entretien avec Alain de Benoist 
paru dans Antaios XI). Alain de Benoist, à la 
suite de l'historien allemand Ernst Nolte, 
publie ses 25 réflexions sur les convergences 
entre communisme et nazisme, une 
comparaison nécessaire (2). Il écrit ainsi: « les 
massacres commis par les régimes totalitaires 
ont représenté des formes extrêmes de 
rationalité expérimentale, qui découlent 
directement de la transformation moderne de 
l'homme en objet. C'est en cela qu'ils se 
distinguent radicalement de tous les massacres 
antérieurs ». Pour ma part, je m'interroge sur 
cette nouveauté que constituerait ce que 
Foucault appelait « la rationalité de 
l'abominable ». Si l'on étudie les massacres 
commis par les envahisseurs musulmans aux 
Indes, la famine organisée en Irlande par les 
Britanniques, le sort réservé par eux aux clans 
écossais, les Guerres de Religion en France 
(utilisation des galères pour résoudre le 
« problème huguenot »), on voit que la 
Révolution française, un modèle de bain de 
sang, innove peu. Le génocide est-il 
caractéristique de la seule modernité? est-il une 
conséquence du matérialisme? Je verrais plutôt 
l'origine du mal dans l'Ancien Testament même 
si mes chers Romains pratiquent à l'occasion la 
depopuktio (en Gaule Belgique par exemple). 
Dualisme, manichéisme, tribu élue, vérité 
unique révélée par un Dieu unique et jaloux, 
justifient l'extermination de l'adversaire (voir le 
Livre de Josué). Et si, en fin de compte, la 
modernité était le fruit des noces monstrueuses 
de l'intolérance tribale des anciens Hébreux et 
de l'effroyable efficacité des Indo-Européens, 
jointe à la férocité naturelle des prédateurs que 
nous sommes? La revue Eléments (numéro 94, 
février 1999) présente un manifeste néo-
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dextTiste: critique du libéralisme, du 
jacobinisme, de l'économisme, etc. Retenons-
en la réaiHrmation païenne, mais strictement 
théorique, désincarnée même: « Le paganisme 
de la N D ne désigne rien d 'autre que la 
sympathie consciente envers cette ancienne 
conception du monde, toujours vivante dans 
les coeurs et les esprits ». Discours que l'on 
devine sans conséquence réelle, abstrait, et à 
vrai dire, un peu ennuyeux comme les 
marbres néo-classiques. Dionysos en est bien 
absent... Le numéro contient aussi une 
classification en 36 droites, souvent amusante. 
De son côté Guillaume Faye, ancien chef de 
file de la ND passé au chaubiznesse, revient 
à ses anciennes amours. Il publie en effet un 
essai percutant, provocateur et très 
dionysiaque, dissident en diable, sur 
l'archéofuturisme « qui permet de rompre 

avec l'obsolète philosophie du progrès et avec 
les dogmes égalitaires, humanistes et 
individualistes de la modernité, inaptes à nous 
permettre de penser le futur et de survivre 
dans le siècle de fer et de feu qui s'annonce » 
(3). Faye est convaincu du retour des 
interrogations primales, de la convergence des 
catastrophes et de l'inévitable recours au 
mental archaïque couplé aux avancées de la 
techno-science. Apôtre de l'idéalisme 
provocateur et critique de l'intellectualisme 
neutre, il dresse un bilan de la ND, propose 
ses pistes révolutionnaires et aborde le 
problème du Paganisme: « L'âme païenne est 
une force intérieure qui doit s'exsuder dans 
toute l'expression idéologique et culturelle. 
Elle est comme le coeur d'un réacteur 
nucléaire. Elle ne doit pas apparaître 
explicitement sous forme de slogans 
instrumentalisés. On ne dit pas « je suis 
païen »! On l'est ». Discours de combattant, 
parfois peu nuancé et mâtiné d'utilitarisme, 
critiquable certes, mais intellectuellement 
excitant: « Demain: de la rade de Brest à celle 
de Port-Arthur, de nos îles gelées de l'Arctique 
au soleil victorieux de la Crète, de la lande à 

la steppe et des fjords au maquis, cent nations 
libres et unies, regroupées en Empire, pourront 
peut-être s'octroyer ce que Tacite nommait le 
Règne de la Terre, OrbisTerrarum Regnum. » 

Pour le courant néo-conservateur au sens 
large, signalons aussi la revue Synergies 
européennes, organe grand-européen 
d'informations, qui propose de copieuses notes 
de lecture rédigées par des collaborateurs 
polyglottes et donc ouverts aux autres cultures 
européennes (4). Les analyses géopolitiques et 
politologiques (pour un ius publicum 
europaeum) sont fort originales, en tout cas très 
« dissidentes » et allègrement politiquement 
incorrectes, radicales mais sans extrémisme. 
L'association regroupe des groupes dextristes très 
actifs en France, Belgique, Italie, Autriche, 
Allemagne, Suisse, Russie,... Leur intérêt pour 
la renaissance de courants païens en Europe 
centrale et orientale est soutenu: chaque 
livraison est l'occasion de notes d'une étonnante 
richesse (revues, internet, livres, colloques). 
Seule critique: un goût prononcé pour la micro-
polémique, pas toujours du meilleur effet et 
d'un intérêt limité. Ce réseau organise des 
colloques régionaux (sur l'Allemagne, l'ironie, 
la Russie) et une université d'été en cheville avec 
la revue Orion (cf. la note sur Evola) et la 
Région Lombardie. 

Nous avons aussi reçu le numéro 62 de 
Catholica, un intéressant dossier consacré au 
progressisme, qui regroupe des penseurs 
catholiques traditionnels (Molnar, Dumont, 
Polin) (5). Nous sommes loin du Polythéisme, 
certes, mais Catholica entend proposer une 
critique en profondeur de la modernité et prône 
un retour à la Tradition, par-delà les idéologies 
massificatrices et égalitaires. Coïncidence, au 
même moment, les éditions Faits et Documents 
nous adressent un épais dictionnaire des 
« Chrétiens de gauche »: les réseaux Gaillot, 
Golias, etc sont décrits avec un soin quasi 
maniaque (6). Cette enquête très documentée 
sur cette extrême gauche chrétienne, 
idéologique plus que sociale, habile à exploiter 
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toutes tes ficelles des médias, permet de 
comprendre l'importance de la fracture entre 
sensibilité chrétienne et fidélité catholique 
traditionnelle. Car entre les Schmittiens 
machiavéliens de Catholica, qui se rattachent 
à une riche tradition juridique, 
philosophique, géopolitique même et les 
agitateurs de Gotias (soutien aux illégaux, etc), 
adeptes de la grande désagrégation et de la 
mauvaise conscience généralisée, quoi de 
commun? Lesquels d'entre eux sont les plus 
fidèles à l'esprit du Christianisme? Conflit 
séculaire, dans lequel les Païens reconnaissent 
celui qui vit s'affronter Romains et Galiléens! 
11 est vrai qu'au sein du mouvement païen 
contemporain, un même clivage semble se 
dessiner au fil du temps entre les tenants du 
New Age, de laWicca - courants dissolvants 
eux aussi - et les adeptes d'une voie sévère. La 
question mérite d'être approfondie et le sera. 
Pour revenir à Catholica, comme dans le cas 
du roman de Véraldi et Paternot (voir plus 
haut), l'analyse sans concession du monde 
moderne est souvent effroyablement juste: « le 
public lettré se laissa dissoudre 
intellectuellement et sociologiquement 
devant le petit écran et les autres courroies de 
transmission de la contre-culture et de la non-
culture » ... ou « Chacune des voies (de la 
société industrielle et technologique) est une 
réduplication des autres et mène dans la 
même direction: rendre la société machinale 
et justifier la mécanisation de l'individu ». Il 
faut se réjouir de lire une critique courageuse 
des dogmes actuels par des Catholiques 
lucides, même si leur réflexion sur l'origine du 
mal dénoncé ne va pas assez loin: n'est-elle 
pas, dans une certaine mesure, d'essence 
chrétienne? Toutefois, restons attentifs à tout 
courant défendant la personne concrète 
contre les abstractions totalitaires. 

Christopher Gérard 

1. Eléments 94, 70 rue Compans F-75019 
Paris. Une livraison de Nouvelle Ecole 

consacrée à Nietzsche est attendue pour le 
printemps 1999. 
2. A. de Benoist, Communisme et nazisme, Le 
Labyrinthe, Paris 1998,120FF. Même adresse 
qu'Eléments. Intéressant catalogue (par exemple 
le Contre les Chrétiens de Celse, dans la 
traduction Rougier). 
3. G. Faye, EArchéofuturisme, L'Aencre, Paris 
1999, 145FF. A commander 10 rue de la 
Sourdière, F-75001 Paris. 
4. Nouvelles de Synergies Européennes, Assoc. 
Europa, BP 55, B-1190 Forest 1, Belgique. 
Internet: http://www.geocities.com/Athens/ 
Crete/7072 
5. Catholica 62, Dossier sur le progressisme, BP 
0246, F-91162 Longjumeau Cedex. 
6. E. Ratier, Les Chrétiens de gauche, Faits et 
Documents, Paris 1998,145FF. Ecrire à Faits 
et Documents, BP 254-09, F-75424 Paris 
Cedex 09. 

0 
Ecologie 

Toujours dans le domaine de la pensée non-
conformiste, signalons deux revues d'écologie. 
Tout d'abord Le recours aux forêts, copieuse 
publication (130 pages) d'inspiration 
jungerienne dont le numéro 8 (automne 1998) 
contient un hommage à E. Jûnger, suivi des 
actes d'un colloque sur l'écologie contre le 
progrès (1). Sujet fondamental: il faudra bien 
dire un jour ouvertement que la survie de la 
planète signifie la fin du mythe d'un progrès 
indéfini et identique en tous lieux. Le militant 
vert A. Waechter présente l'étonnante 
philosophie de la nature de R Hainard. 
L'idéologie du progrès et la métaphysique du 
progressisme sont abordés. Notre collaborateur 
P.G. Sansonetti (voir (hnsAntaiosXlll, solstice 
d'été 1998, sa contribution sur le thème du 
foyer originel) évoque brièvement la nature en 
tant que livre des symboles. Ensuite, une 
sympathique revue intitulée Parcours d'Europe, 
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qui traite d'écoiogievécue plus que théorique, 
de randonnées et de traditions populaires (2). 
L'esprit en est furieusement polythéiste! 

Christopher Gérard 

1. Le recours aux forêts 8, 58FF. Ecrire à L 
Ozon, 22 rueJ. Ferry, F-95240Corneilles. Email-
laurent.ozon@wanadoo.fr 
2. Parcours d'Europe, 25FF. Ecrire à B. Favrit, 
La Criolla, Chemin de Saint-Nazaire, F-30250 
Auhais. 

O 

Politîca Hermctîca 
Nous avons déjà parlé dans Antaios de 

l'excellente revue Politica Hermetica, dirigée 
par JP Laurant et qui a publié des numéros 
très riches surGuénon et Evola, les doctrines 
de la race et la Tradition, la Maçonnerie et 
l'antimaçonnisme, le complot, ésotérisme et 
socialisme, etc. La douzième livraison est 
intitulée Les Contrées secrètes-, elle regroupe les 
communications du XlIIème Colloque 
international de cette très érudite revue. Sont 
étudiés Jérusalem dans la Tradiction 
islamique, Brasilia et le rationalisme moderne, 
la migration de âmes chez Fourier,... J'ai été 
frappé par la lecture d'une note de M. Pasi qui 
m'a appris la mort mystérieuse du professeur 
I. Culianu à l'Université de Chicago, sans 
doute assassiné pour des raisons politiques: ce 
disciple d'Eliade avait dénoncé la survivance 
de la Securitate roumaine et le lien possible 
entre ces réseaux et des groupuscules néo-
légionnaires. Deux grandes notes sont 
consacrées à la fortune d'Evola en France et en 
Italie. P. Baillet, traducteur du Baron 
(notamment la Métaphysique du sexe et Révolte 
contre le monde moderne, pour les éditions 
L'Age d'Homme) critique sévèrement le 
Dossier H Evola dirigé par A. Guyot-Jeannin 
que j'avais éreinté dans Antaios XIII. Il faut 
reconnaître le courage de l'éditeur, VI. 
Dimitriévitch, qui publie dans sa revue une 

démolition en règle d'un livre édité par sa 
propre maison! Baillet fait partie de ce petit 
groupe d'adeptes français d'Evola très actifs 
depuis bientôt trente ans. II connaît bien 
l'histoire de la réception de cette oeuvre 
singulière dans l'espace francophone, puisqu'il 
y a joué un rôle prépondérant. Il évoque les 
revues évoliennes Totalité et Rebis (à la genèse 
des éditions Pardès) et s'irrite de l'existence 
d' «électrons libres » dont il dénonce la 
régression intellectuelle. L'œuvre d'Evola serait 
lue de façon partielle par des dilettantes, 
coupables du crime de picorer dans le Livre sans 
directeur de conscience et d'être ipso facto 
« incontrôlables » (sic). Réaction typiquement 
catholique que cette peur panique devant la 
liberté, que cette volonté de contrôler le « milieu 
évolien »! Faut-il que les essais d'Evola ne soient 
lus qu'en extraits soigneusement commentés ad 
usum Delphini, sous la férule bienveillante d'un 
clerc, comme la Bible? Pourquoi ne pas se 
réjouir de l'imprégnation, même superficielle 
(et souvent consternante, il est vrai) de l'opus 
évolien dans une certaine jeunesse? P. Baillet 
répondra que la sloganisation de l'oeuvre 
d'Evola, sa caricature par des gens qui ne l'ont 
en réalité pas lu fait bien l'affaire des adversaires 
de la pensée traditionnelle et il a raison. 
Toutefois, je serais moins pessimiste: l'oeuvre 
existe, est (bien) traduite, de mieux en mieux 
commentée (voir les livres de Boutin et de 
Lippi); elle fera son chemin et trouvera ses 
lecteurs. Qu'attend donc E Baillet pour publier 
ses réflexions sur Evola, à la suite des deux 
spécialités précités? Il se déchaîne aussi contre le 
travail d'A. Guyot-Jeannin, dont il raille le 
« nombrilisme satisfait », 1' «amateurisme par 
excès et par défaut », et surtout les importantes 
lacunes qui font que ce Dossier devrait être 
corrigé et complété. Enfin, C. Boutin étudie la 
recherche sur Evola tant en France qu'en Italie, 
où son oeuvre n'est plus un tabou: colloques, 
rééditions et études abondent. Pour la France, 
Evola reste encore la chasse gardée de milieux 
restreints, parfois sectaires et/ou peu compétents 
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(« des expériences sur lesquelles flotte un doux 
parfum d'amateurisme intellectuel » à propos 
d'A Guyot-Jeannin), avec une percée au sein 
de la mouvance national-populiste. Dans 
l'Université, la prudence reste de rigueur en 
raison de l'existence d'une véritable police de 
la pensée (voir notre rubrique Etudes indo-
européennes), inexistante au-delà des Alpes. 

Christopher Gérard 

Politica Hermetica XII, Les contrées secrètes, 
LAge d'Homme 1999. A commander au Chevalier 
F.-R de Bousquet, des Mousquetaires du Roy, rue 
Férou cinq, Paris Vlème. Phonophore: 
01.55.42.79.79. 

O 

Evola 
Encore lui! Deux initiatives courageuses 

à signaler à tous les électrons libres. Les 
éditions de l'Age d'Homme et l'association 
Synergies européennes Suisse ont organisé à 
l'Université de Genève un colloque 
international sur Evola dont les textes seront 
prochainement publiés par cette maison 
d'édition (écrire à M. de Bousquet, rue 
Férou). Au sommaire: JP Lippi sur les 
doctrines d'éveil (Bouddhisme, Tantrisme et 
Taoïsme), streg. A Colla sur la métaphysique 
du sexe, C. Mutti sur Evola et l'Islam (l'auteur 
est un de ces Italiens devenus mahométans), 
JM Vivenza sur Evola et les avant-gardes, D. 
Gattegno sur sacerdoce et royauté,... Ensuite, 
la revue électro-méta-subversive Orion 
propose un numéro copieux des dossiers 
Origini (numéro 14,20.000 eurosesterces, à 
commander aux éditions Barbarossa, CP136, 
1-20095 Cusa.no Milanino (MI)) entièrement 
consacré à Evola: les rapports avec Jiinger, la 
Russie (par A Douguine), la doctrine de la 
race, Orient et Occident. Le compte-rendu de 
Révolte contre le monde moderne par le jeune 
Mircea Eliade est joint ainsi que des réflexions 

originales d'Evola sur l'adantisme (bienvenues 
en ces temps de communion apostolique et 
otanesque), sur le maoïsme, la Tradition. Une 
belle dérive autour de Cavalcare la tigre clôt ce 
dossier enrichi d'une bibliographie italienne. 

Parascève Granceola 

O 

Celtes 
Outre des revues celtiques de qualité 

inégale, nous avons reçu quelques titres 
suceptibles d'intéresser les passionnés d'héritage 
celtique. Ordos, l'une des meilleures revues de 
spiritualité celtique publie un numéro spécial 
sur les terres du milieu (mediolanon, nemeton 
et omphalos), lieux sacrés, prétextes à 
pérégrinations et rêveries (1). Comme le dit B. 
Rio, « tous les chemins ne mènent pas à 
Rome », Dieux merci. Cette volonté de 
retrouver nos repères dans le paysage même, tel 
qu'il fut modelé par les siècles, me paraît 
exemplaire. Ceci pose le problème des vieilles 
églises chrétiennes, souvent bâties sur nos 
temples. Que faire, sinon occuper celles-ci (c'est 
fort à la mode) sans s'arrêter aux images du petit 
Jésus, et y prier Cernunnos et Epona. Je parle 
évidemment des bâtiments anciens: chapelles 
romanes, cathédrales... De même, il nous 
manque un guide des sites sacrés européens, des 
pèlerinages. Voilà du travail pour Ordos, qui 
pourrait se charger de la partie celtique! 

D. Kervella, traducteur en breton des 
aventures de Tintin, est un spécialiste en 
héraldique et vexillologie. Les éditions Coop 
Breizh l'ont chargé de rédiger une courte 
synthèse sur les emblèmes et symboles celtiques, 
repères identitaires indispensables à la survie 
d'une culture qui refuse de dégénérer en folklore 
pour touristes blasés (2). L'ours (mais pas le 
porc, par Triath!), la massue, le hévoud et le 
triscèle (la graphie « triskell » me paraît 
fantaisiste, teintée de celtomanie), les drapeaux 
sont présentés en un langage accessible. 
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R Le Stum, conservateur du Musée 

breton de Quimper, présente une étude du 
néo-druidisme en Bretagne de 1890 à 1914 
(3). Ce chercheur a eu accès aux archives de 
groupes druidiques, ce qui lui a permis de 
retracer les étapes de la renaissance d'un 
courant néo-druidique, plus folklorique que 
religieux, au tournant du siècle: la Gorsedd est 
implantée sur le continent en 1900. Elle est 
à cette époque encore assez chrétienne, 
davantage tournée vers le régionalisme que 
vers le Paganisme. L'étude montre bien que le 
néo-druidisme a été réintroduit en Bretagne 
grâce aux convents gallois et britanniques: la 
prétention de certains d'incarner un courant 
druidique ayant survécu sur le continent est 
manifestement un phantasme ou une 
imposture. La Gorsedd au départ ne semble 
nullement païenne; il est vrai que son actuel 
grand-druide fut tour à tour évêque d'une 
église orientale, adepte d'une forme exotique 
de marxisme, très proche du Grand Orient 
de France (et actif dans la réactivation de loges 
de rite forestier: Ceux du Pommier par 
exemple) avant de se renvendiquer du 
Paganisme. Intéressante évolution! Les 
portraits de bardes, ovates et druides sont 
pittoresques, parfois légèrement ridicules, 
mais ne doivent pas faire oublier que ces 
hommes opiniâtres sont à la base du 
renouveau identitaire breton qui s'affirme 
chaque jour davantage. Il faut espérer que la 
suite de ce travail sera bientôt publiée: l'entre-
deux-guerres est un moment capital, avec la 
montée du nationalisme breton et sa relative 
éclipse à la Libération après la raffle Allard. 
Une étude du mouvement néo-druidique 
depuis un siècle, devrait mettre en lumière un 
glissement continu vers le Paganisme. 

La revue Ialon nous adressé son numéro 
XI avec de bons articles sur le druidisme et les 
traditions initiatiques, les îles du nord et une 
importante bibliographie (très aimable pour 
Antaios) (4). On y apprend aussi la naissance 
de groupes druidisants en Bohême, en 

Germanie. On sait que l'Espagne, l'Australie et 
le Nord de l'Italie (association Terra insubre, 
d'une qualité exceptionnelle*) redécouvrent à 
leur tour leurs racines celtiques et il faut s'en 
féliciter. La revue Message nous offre enfin un 
copieux numéro double, rempli de textes parfois 
un peu confus, mais jamais insignifiants (5). A 
tous les défenseurs de l'âme celtique: courage et 
persévérance! 

Marc Cels 

1. Ordos XX, Terres du milieu, Celtica, chez M. 
Larmet à Brandy, F-44460 Fégre'ac. Ordos publie 
aussi un intéressant bulletin de notes de lectures. 
2. Kervella, Emblèmes & symboles des Bretons 
et des Celtes, Coop Breizh 1998, 68FF. A 
commander h Coop Breizh, Kerangwenn, F-29540 
Spézet. 
3- Le Stum, Le néo-druidisme en Bretagne. 
Origine, naissance et développement 1890-1914, 
Ouest-France, Rennes 1998. 
4. Ialon-clairière. Kad-nemeton, chez A. Le Goff, 
Bothuan, F-29450 Commana. 
5. Message GDG, chez JL Manquat à Montval, 
F-71520Bourgvilain. 
6. Terra insubre, chez A. Mascetti, Via Maspero 
10, 1-21100 Varese, email: 
terra_insubre@hotmaiL com 
7. Pour terminer, découvrez aussi Tribune celtique, 
bourrée d'infos rares et originales sur le monde celtique 
d'hier et d'aujourd'hui: aucun passéisme ici! Ecrire 
à F. Régnier, Editions du Nemeton, case 18, 138 
avenue de Paris, F-94300 Vincennes, email: 
latrihuneceltique@miniteL net 

0 
Héritage celtique 

L'engouement pour les matières celtiques est 
significatif en Allemagne aujourd'hui, dans la 
mesure où il est relativement récent, une 
trentaine d'années tout au plus, si l'on fait 
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abstraction des travaux de philologues 
pointus ou d'une figure comme von Thevenar 
(mort en 1943), l'ami d'Olier Mordrel et le 
spécialiste du nationalisme breton... qui 
inspira un personnage d'un roman de Le 
Guillou. Dans l'historiographie allemande 
d'il y a quelques décennies, l'accent était 
essentiellement mis sur l'héritage 
germanique, opposé à l'apport romain par 
protestantisme anti-catholique (Los von 
Rom) ou par nationalisme nordicisant. La 
part celtique de l'héritage allemand, pourtant 
bien présente dans les provinces du sud du 
pays, restait la parente pauvre pour les 
littérateurs à la mode et les idéologues. Elle ne 
fut pas mobilisée pour enchanter les esprits et 
pour faire rêver les coeurs ardents, elle ne 
suscita ni engouement juvénile ni dynamique 
féconde. On a généralement jugé que la 
dynamique celtique s'était épuisée sur le 
territoire du Reich, depuis la conquête 
romaine. A l'époque nationale-socialiste, les 
références germaniques dominaient le 
discours, mais elles étaient flanquées d'un 
culte pour l'esthétique romaine et 
néoclassique, héritage des traités 
d'architecture de Vitruve. H. F. K Giinther, 
raciologue très prisé en dépit de ses réticences 
à l'égard du régime, rejetait celtisme et 
druidisme sous prétexte qu'ils étaient les 
expressions du substrat ethnique pré-indo-
européen et matriarcal, débouchant sur la 
licence sexuelle et sur l'intempérance 
féminine, ce qui détournait le citoyen, le cives, 
de ses deux vertus cardinales d'homo 
politicus, la magnanimitas et la temperentia. 
Pourtant, plus tard, une analyse méticuleuse 
du folklore très vivant, des carnavals et des 
rites agrestes printaniers dans les régions du 
sud de l'Allemagne - Bade-Wurtemberg, 
Bavière et Suisse alémanique - indique des 
origines pré-romaines et pré-germaniques, 
donc issues des cultures de Hallstatt et de La 
Tène à dominante celtique. Le celtisme 
actuel n'est donc plus l'indice d'une 

francophilie déguisée mais bien un recours aux 
racines locales, tout comme les germanisants de 
Westphalie, de Basse-Saxe ou du Sclesvig-
Holstein recourent à leurs propres racines 
locales ou comme les romanisants se rappellent 
le passé de Trêves, la Rome du Nord. Enfin, 
nous le verrons, le panthéisme et l'immanence 
non désacralisée, propres à la spiritualité 
celtique, se marient assez aisément avec un 
écologisme bien compris, à l'heure où les 
idéologies vertes ont un impact profond sur 
l'opinion publique allemande. 

La parution en version allemande du livre 
de Ian Bradley, celtisant écossais, professeur à 
Aberdeen, intéresse le public germanophone à 
plus d'un titre. Notamment parce qu'il rappelle 
clairement l'enjeu du pélagisme, c'est-à-dire des 
doctrines de Pélage, plus libertaires et plus 
naturelles que celles, officielles, de l'Eglise de 
Rome, tirées du pessimisme aigre et hostile au 
monde d'un Paul de Tarse et d'un Augustin 
d'Hippone. Peiagius, ennemi juré d'Augustin, 
décrété hérétique et adversaire «sournois» de la 
«Sainte Eglise ", est né en Grande-Bretagne ou 
en Irlande vers 350, a passé une grande partie 
de sa vie à Rome et est mort en Egypte en 418. 
La pensée de Pélage est centrée sur la "libre 
volonté " de l'homme. Ce dernier n'est pas a 
priori déterminé ou prédestiné par un Dieu sans 
coeur et sans oreilles à être ceci, rien que ceci, 
et jamais cela, mais doit se forger une éthique 
ascétique et rigoureuse, échapper au vice et au 
laxisme moral, et, en même temps, s'ouvrir, 
émerveillé, aux merveilles du monde par un 
exercice quotidien de sa volonté. La libre 
volonté de l'homme lui permet d'utiliser à sa 
guise le capital de grâce que Dieu lui a donné à 
la naissance. Pélage rejette aussi l'idée d'un 
péché originel qui marque l'homme, fait de lui 
une créature vile, incapable de se dégager du mal 
et du stupre. Pelage, face à la doctrine 
augustinienne du péché originel, de la tâche 
indélébile qui souille l'âme humaine, développe 
une vision perfectionniste. L'homme reçoit d'un 
Dieu généreux et non point jaloux, les moyens 
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de sortir de sa condition. A lui de les utiliser, 
de £aire l'effort nécessaire pour atteindre des 
niveaux supérieurs de perfection. Dieu est 
toujours libérateur, jamais juge, distributeur 
de punitions et de sanctions humiliantes. La 
voie celtique de Bradley est donc une voie 
perfectionniste et libératrice (mais anagogique 
et non catagogique), très éloignée de la 
marotte du péché originel et de l'idée d'un 
tribunal céleste ou d'un Jugement Dernier, 
caractéristique des doctrines officielles de 
l'Eglise. 

L'héritier philosophique de Pélage, resté 
ancré dans cette voie celtique, fut Scot Erigène 
(né au début du IXème siècle). Ce philosophe 
irlando-écossais a surtout réfuté le dualisme 
des doctrines officielles de l'Eglise. Pour lui, 
Dieu n'est pas fondamentalement séparé de 
ses créatures. U nie la césure absolue instaurée 
par Paul de Tarse et Augustin entre le divin et 
le mondain (mundanus, c'est-à-dire 
" immanent "). Ses ouvrages, Péri Physeon et 
De Divisione Naturae, renouent avec la vision 
qu'avaient les Grecs de la physis. Le monde 
immanent et matériel est fondamentalement 
bon, professait Scot Erigène, ce qui lui valu 
d'être accusé de " panthéisme ". Dieu, pour 
Scot Erigène, est actif dans la création. 
" Créer " et " Etre " sont une seule et même 
chose, une dynamique constante, positive, 
féconde et merveilleuse. Il y a dans la nature 
un mouvement cyclique perpétuel, forçant 
l'esprit à revenir constamment à son point de 
départ, après avoir pérégriné vers, entre et 
dans diverses formes qui enrichissent et 
embellissent le monde (pérégrinations et 
cycles qui nous rappellent le Samsara 
bouddhique). En cette fin de XXième siècle, 
écrit Bradley, la vague écologique, le retour à 
des pensées de type systémique, les démarches 
organiques devaient nécessairement conduire 
à une redécouverte des philosophes celtiques 
de la fin de l'Antiquité et du début du Moyen 
Age, afin d'explorer des sources occidentales, 
écrites en grec ou en latin, et de ne pas en 

compris. Le rejet de toute malédiction 
prononcée à l'endroit des choses naturelles, le 
rejet du péché originel, débouchent sur une 
pensée rétive aux séparations et aux césures, 
forcément favorable aux rapprochements, aux 
réconciliations et aux synergies. Bradley cite 
deux auteurs celto-britanniques récents qui ont 
étudié le passé philosophique idando-écossais et 
«hérétique» : H. J. Massingham et N. 
O'Donoghue. Dans The Tree of Life, 
Massingham écrit : "Si l'Eglise britannique (= 
irlando-écossaise) avait survécu, sans nul doute 
la rupture profonde entre Christianisme et 
nature, qui s'est accrue sans cesse au fil des 
siècles, aurait disparu et n'aurait pas rompu les 
liens qui unissaient jadis l'homme occidental à 
l'univers ". Quant à O'Donoghue, dans son 
étude Patrick of Ireland, if écrit : " Le 
pessimisme et I'anti-humanisme du vieil 
Augustin ont glacé et assombri la chrétienté 
occidentale. Seule la chrétienté celtique a 
échappé à ces ombres sinistres. Dans le cadre 
de cette tradition, des hommes et des femmes 
se sont ouvert à Dieu et à la nature humaine, 
créant un climat de confiance absolue entre ces 
deux dimensions. Bradley voit dans cet héritage 
philosophique une évidente continuité avec 
l'immémoriale paganité celtique, antérieure à la 
romanisation et la christianisation des Iles 
britanniques. La présence et l'immanence du 
divin, la sacralité de la Terre étaient déjà des 
traits caractéristiques de ce Paganisme de la 
frange extrême occidentale et atlantique de 
notre Continent. Ensuite, cette vision celtique 
du monde donne une place prépondérante à 
l'imagination, à la libre imagination des 
hommes, corollaire évident de leur libre 
volonté, de leur liberté de façonner et 
d'appréhender le monde selon un mode qui leur 
est particulier, unique, inaliénable. Le 
pessimisme de Paul et d'Augustin a conduit la 
civilisation occidentale à un manichéisme 
mutilant. Le monde celtique, avec sa libre 
volonté et sa forte propension à l'imagination, 

'ANTAIOS 



231 

est un monde chatoyant, en un mot: concepts corsets et le recours aux filons 
polythéiste. Bradley écrit : notre monde est mystiques des pensées européenne, juive et 
divisé et éclaté en catégories, tandis que le leur arabe, a été ambigu. Chez lui et chez les 
était holistique tout était en relation avec tout, terribles simplificateurs de son oeuvre, 
tout coopérait avec tout. Nous avons perdu déconstruction rime hélas trop souvent avec 
la disposition d'esprit que symbolise le hyper-relativisme, dissolution et déliquescence, 
principal motif des Celtes, le noeud, ou, pour ce qui permet aux intellectuels catholiques de les 
paraphraser AlexanderCarmichael : «C'est la accuser à bon droit de nihilisme. Pour nous 
religiosité, païenne ou chrétienne ou Polythéistes, qui entendons dépasser le 
combinaison des deux, qui exalte la nihilisme de la modernité, les choses sont claires 
compénétration de tout dans tout, qui accepte : toute re-fluidification, toute déconstrucrion 
l'entremêlement de toutes les oeuvres de la impliquent un retour et un recours à des racines 
création sans exclusion, qui s'émerveille grecques, celtiques ou autres, païennes et 
devant les imbrications, comme devant les mythologiques à coup sûr. Je ne pense pas que 
couleurs scintillantes de I'arc-en-ciel ". La Derrida et ses disciples parisiens aient envie de 
triade de cette religiosité celtique est, d'après nous suivre sur ce chemin, dans ce retour au 
Bradley : Présence (= immanence), Poésie (= Muthos ! Quant à l'imagination, pour laquelle 
imagination), Pérégrination (= odyssée dans plaide Bradley, on sait ce qu'en ont fait les 
le monde, regard itinérant et émerveillé face soixante-huitards, qui promettaient de 
aux innombrables facettes de l'univers incréé, l'incarner hier dans l'effervescence de la 
le terme " création " étant chrétien), contestation et qui l'asphyxient sans pitié 
L'héritage de Pélage nous force A redécouvrir, aujourd'hui qu'ils tiennent les rênes du pouvoir 
réinventer et réutiliser des concepts fluides et politique et médiatique ... Dans les cortèges 
ondoyants. Pour remplacer les concepts dirigés en 68 par Cohn-Bendit, personne ne 
corsets d'une tradition sèche, sans relief, sans songeait aux racines grecques ou celtiques, 
couleurs. Heidegger nous avait demandé de L'imagination n était qu'un mot, un slogan, non 
re-fluidifier les concepts et avait été clair à ce une poésie héritée et vécue. Une fois assis dans 
propos: cette re-fluidification des concepts les fauteuils de leurs ministères, ces 
implique un retour aux racines grecques, pétitionnaires ont continué l'oeuvre impie de 
présocratiques même (Bradley dirait : au Paul et d'Augustin, instaurant la plus subtile des 
pélagisme et à la certitude, et nous restons tyrannies qu'ait connue l'histoire. Sans racines, 
ainsi dans le domaine indo-européen ; dans la point de salut. 
Perse islamisée, pour échapper aux corsets DedevBaumann 
d'un avicennisme desséché, Sohiawardi avait 
appelé à un retour à la sagesse avestique). Un Bradley, Der KeltischeWeg, Knecht, Frankfurt 
Derrida, en réclamant la déconstruction des am Main, 1996, DM 48, ISBN3-78200 73 2. 
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PRESENTATION 
DE LA SOCIETE D'ETUDES POLYTHEISTES 

En 1992, à la date anniversaire de l'interdiction par l'empereur chrétien Théodose 
de tous les cultes païens (8 novembre 392), était fondée Antaios, Revue d'Etudes 
Polythéistes. Notre objectif était de constituer une sorte de forum où viendraient 
s'exprimer, en toute liberté, tous ceux qui sont convaincus de la nécessité, pour 
affronter les défis du prochain siècle, d'un recours à la mémoire païenne de l'Europe. 
En six ans d'existence, treize livraisons ont vu le jour; des entretiens ont été réalisés 
avec A. Daniélou, M. Maffesoli, G. Rachet, A. de Benoist, G. Matzneff, M. Mourlet, 
J. Vertemont, M. Eemans, A. Paasilinna, Chr.-J. Guyonvarc'h, Ram Swarup, R. 
Turcan, G. Féquant, M. Conche, J. Benoit, J.-Cl. Albert-Weil, etc. Nous avons publié 
des textes inédits en français de M. Eliade et E.. Jiinger, qui avaient, de 1959 à 1971, 
dirigé Antaios première du nom et publié Cioran, Evola, Ziegler, Michaux, F.G. Jiinger, 
ainsi que bien d'autres esprits libres. Ernst Jûnger lisait notre revue « avec plaisir et 
approbation »: il en dit du bien dans le cinquième volume de ses Mémoires. Un 
important travail éditorial a été effectué, qui a permis de rassembler un ensemble 
impressionnant de références sur notre héritage païen. Bien des observateurs, parfois 
peu suspects de sympathie pour le Paganisme, ont dû reconnaître que la renaissance 
païenne était une réalité. Bref, notre labeur acharné aura joué un rôle dans le 
développement d'une mouvance polythéiste, plurielle et multiforme, bigarrée même, 
mais qui ne se réduit plus à une quelconque forme de folklore. Les entretiens avec divers 
responsables de mouvements païens en Lithuanie, en Pologne, en Grèce ou en Autriche 
sont la preuve d'un bouillonnement, illustré par le succès du premier Congrès Païen 
mondial (WCER) tenu à Vilnius au Solstice d'été 1998. 

La fidélité remarquable d'un noyau dur d'abonnés, les nombreuses marques de 
soutien reçues de milieux divers témoignent d'une attente: manifestement, la Revue 
ne suffit plus. En outre, des séjours aux Indes, des conférences prononcées à Delhi, 
Bénarès et Nagpur, devant des auditoires fascinés par le retour des Dieux dans la 
conscience européenne, et, surtout, de passionnants entretiens avec, entre autres, des 
maillons de la Tradition Eternelle (Sanatana Dharma), à savoir des Brahmanes, frères 
de nos Druides, parfaitement conscients d'incarner un lien ininterrompu avec la 
Tradition indo-européenne, nous encouragent non seulement à persévérer dans la voie 
sévère choisie (l'érudition sauvage chère à mon ami Marc Klugkist), mais à passer à la 
vitesse supérieure. D'où la constitution le 8 novembre 1998 de la Société d'Etudes 
Polythéistes, dont la mission sera de soutenir les travaux de la Revue, la publication 
de Cahiers, voire, à terme, de livres, la création d'un site Internet et l'organisation de 
Journées d'Etudes ainsi que d'un Symposium annuel. Programme ambitieux, mais sans 
rien d'irréaliste. Tout est dans la main des Dieux: il suffit que nous soyons assez 
nombreux à faire le premier pas. Appel est donc fait à toutes et à tous pour constituer 

'ANTAIOS 



233 

cette société de pensée et d'action, dont la Renaissance païenne a besoin. Le récent 
Congrès mondial des Religions ethniques de Vilnius, organisé par notre ami Jonas 
Trinkunas (voir son entretien publié dans Antaios 8/9, Solstice d'hiver 1995) illustre 
le rapide développement d'une mouvance encore informelle, bien vivante toutefois. 
Celle-ci a besoin, entre autres, d'un centre de réflexion philosophique sur le Paganisme 
du prochain millénaire. La Société et la Revue Antaios peuvent jouer ce rôle de forum 
dans le domaine francophone, pour commencer, et ce dans le respect de l'infinie 
diversité de nos sensibilités polythéistes. L'objectif est donc de rassembler au sein d'une 
communauté de travail les Polythéistes intéressés par une oeuvre de définition du 
Paganisme, par des recherches sérieuses sur ce dernier, dans un cadre qui n'est pas celui 
d'un groupe religieux. En effet, il ne s'agit pas de créer une chapelle de plus, ni de 
fédérer des organisations existantes, mais de réunir les personnes issues de groupes 
divers ou isolées, désireuses d'effectuer un travail (re)fondateur et/ou d'aider à la 
diffusion de notre vision du monde archaïque avec les moyens offerts par la modernité. 
Antaios compte également faire profiter ses membres de la Société des contacts noués 
avec les milieux hindouistes: des échanges, des conférences sont envisagés. Le lien, 
plurimillénaire, entre les milieux païens européens et hindouistes doit se renforcer pour 
notre bien à tous: il y là une occasion unique de s'inspirer d'une Tradition antique qui 
a survécu malgré invasions et génocides. La Société d'Etudes Polythéistes est ouverte 
à des personnes, qui restent libres de tout engagement religieux, culturel ou socio-
politique. Une charte est proposée en annexe, non pour constituer l'embryon d'une 
quelconque orthodoxie - qui est toujours le tombeau de la pensée -, mais pour éviter 
malentendus et mauvais procès. Les membres sont appelés à soutenir financièrement 
notre action par le biais d'une cotisation, à collaborer concrètement (rédaction de 
textes, traductions, recherche de documentation, constitution d'archives, organisation 
d'activités telles que des conférences régionales, le Symposium annuel, etc). Un insigne 
leur est proposé: non point quelque banale épinglette, mais bien la rouelle d'Antaios, 
bijou en argent massif, poinçonné par le maître orfèvre de Baenst, d'un diamètre de 
24 millimètres et d'un poids de 10 g. Cette parfaite reproduction de l'antique rouelle 
de Jupiter/Taranis est disponible pour les seuls membres. Un bulletin de liaison leur 
sera adressé ainsi que les Cahiers. A terme, il devrait être possible de créer des cercles 
régionaux, chargés de rassembler tous nos amis et d'organiser conférences et activités 
diverses (visites de sites, banquets, fêtes,...). Il y a donc du pain sur la planche! Il est 
en effet grand temps que tous ceux qui partagent une même sensibilité polythéiste se 
réunissent pour oeuvrer de façon cohérente au réveil de nos Dieux. Que Cernunnos 
et Athéna, la Déesse aux yeux pers, que Perkunas et Sarasvati nous assistent! 
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CHARTE 
DE LA SOCIETE D'ETUDES POLYTHEISTES 

1 
Une Société d'Etudes Polythéistes est fondée le 8 novembre 1998, date anniversaire 

de l'interdiction de tous les cultes païens (8 novembre 392) par l'empereur chrétien 
Théodose. Son objectif est de participer à la renaissance d'une courant païen, 
polythéiste et non dualiste à l'échelle continentale, de l'Inde à l'Islande. 

2 
La Société édite une Revue d'Etudes Polythéistes, dénommée ANTAIOS, du nom 

d'un géant de la mythologie grecque vaincu par Héraklès, mais aussi d'une revue dirigée 
jadis (1959-1971) par Ernst Jiinger et Mircea Eliade. Notre objectif est de constituer 
un pôle philosophique à même d'effectuer des recherches sérieuses sur l'héritage 
préchrétien de notre continent dans le cadre de « l'érudition sauvage ». La Société devra 
faciliter les contacts entre membres et chercheurs, publier leurs travaux, les traduire 
et les diffuser par tous les moyens à sa disposition (brochures, livres, internet, etc). 

3 
Antaios se situe dans une perspective postchrétienne et postrationaliste. Le regard 

porté sur la modernité est critique: nous sommes partisans d'un retour à l'esprit 
archaïque, du Polythéisme des valeurs et de l'enracinement dans des terroirs multiples. 
Le dualisme, le concept de révélation, toute forme de dogmatisme ou d'utilitarisme 
nous sont étrangers. Nous entendons construire une critique radicale de la modernité 
finissante et de ses dogmes politiquement corrects. 

4 
Antaios entend renouer le lien avec les religions naturelles du continent, un temps 

refoulées par la culture officielle et recouvertes d'un vernis chrétien. En outre, un lien 
doit être rétabli avec tous les Polythéistes comme par exemple les milieux de la 
renaissance hindoue, très attentifs à nos travaux. Antaios s'intéresse aussi aux traditions 
animistes des cinq continents, au chamanisme, au Taoïsme ou au Shintoïsme. Une 
vaste alliance doit être contractée entre tous ceux qui ne se reconnaissent pas dans les 
divers Monothéismes (Judaïsme, Christianisme, Islam), ni dans leurs formes laïcisées 
(consumérisme, capitalisme sauvage). 

5 
Antaios se réclame de toute une Tradition qui va des Présocratiques à D.H. 

Lawrence, des Védas à Nietzsche, d'Homère aux mystiques panthéistes et hérétiques. 
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Pour le XXème siècle, référence est faite, entre autres, à E. et F.G. Jiinger, M. Eliade, 
G. Dumézil, A. Daniélou, J. Evola, H. Corbin, G. Durand, M. Maffesoli, J. deVries, 
Cioran, R. Caillois, R. Guénon,... 

La Revue et la Société sont aux antipodes de toute forme de sorcellerie (Wicca), 
de confusionnisme New Age ou d'extrémisme politique, voies sans issue et caricatures 
du Paganisme authentique. La méthode de travail repose sur le principe de libre-
examen et le refus du fanatisme. 

La devise d'Antaios est IOVI OPTIMO MAXIMO (A Jupiter Très Bon Très 
Grand), son emblème la rouelle trouvée dans le puits sacré du sanctuaire belgo-romain 
de Matagne-la-Petite. Cette allusion à Jupiter/Taranis illustre le caractère souverain, 
non déconnecté du réel - et donc de la Cité - de notre Paganisme, qui ne se réduit pas 
à quelque vague nostalgie d'une Antiquité mythifiée, à un esthétisme inoffensif ou à 
un vulgaire culte de la force. 

Les personnes désireuses d'adhérer à la Société d'Etudes Polythéistes sont priées 
de nous adresser une lettre expliquant brièvement qui elles sont (niveau d'études, 
activités socio-professionnelles, bibliographie, etc), quelles sont leurs motivations et 
leurs projets pour la Société : aide financière, aide technique, rédaction de textes, 
traductions (langues recherchées en priorité: allemand, italien, russe), etc. Toute forme 
d'aide sera la bienvenue. La cotisation annuelle pour 1999 s'élève à 1000FB/200FF 
(membre adhérent), 2000FB/400FF (membre de soutien). Il est possible de devenir 
membre à vie en versant au minimum 25.000FB/4000FF. Les membres adhérents et 
de soutien reçoivent le bulletin de liaison, les Cahiers d'Etudes Polythéistes, plus divers 
avantages lors des activités. Ils peuvent se procurer l'insigne d'Antaios au prix de 
2000FB/350FF (port compris). La qualité de membre adhérent ou de soutien est 
distincte de celle d'abonné à la Revue. Les membres à vie reçoivent la Revue, les 
Cahiers, la lettre et l'insigne. Ils sont invités à toutes les activités. La Société se donne 
le droit de refuser toute candidature jugée inopportune. Elle assure tous ses 
correspondants d'une totale discrétion. 

6 

7 

Informations pratiques: 
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