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L'Agriculture Soviétique 
de Lénine à Brejnev

La Russie des tsars était grande exportatrice de céréales (te 
tiers des exportations mondiales). Après 50 ans de régime com- 

unis te, ID.R.8.8. n'a son pain assuré que grâce à des achats 
massifs de blé dans le monde capitaliste. De même, plus de la 
moitié des pommes de terre que mangent les Soviétiques et 
près de la moitié de la viande qu’ils consomment proviennent 
des lopins individuels — entorse aux idéaux du communisme — 
des 109 millions de ruraux d’aujourd’hui.

Il est quasiment plus facile en ÜH.S.S. de fabriquer un 
Spoutnik que de récolter un quintal de blé ou une tonne de 
pommes de terre. Comment en est-on arrivé là?

Si le retard de l'agriculture soviétique peut, en partie, être 
expliqué par des causes naturelles ou techniques que l’auteur 
analyse d’ailleurs fort pertinemment, il relève surtout de causes 
générales : la collectivisation s’est faite contre la volonté una­
nime des paysans riches, moyens et même pauvres.

Toute la tragédie de l’économie rurale soviétique s’explique 
par la tragédie de la paysannerie kolkhozienne.

En dépit des multiples réformes et contre-réformes qu'il a 
imposées, le régime communiste n’a pas encore été capable 
de mettre sur pied ces deux institutions fondamentales : l’ex­
ploitation et le village.

Editorialiste chargé des problèmes slaves et asiatiques dans 
de nombreux quotidiens et hebdomadaires français et étran­
gers, le professeur B. de Vignacourt sait de quoi il parle, ayant 
eu la possibilité exceptionnelle d’étudier sur place l’économie 
et le mode de vie des pays socialistes européens et asiatiques. 
Il nous brosse ici, calmement mais sans indulgence, le tableau 
du grand problème de l’U.R.S.S. d’aujourd’hui.

La question paysanne, le temps et les maladresses aidant est, 
en effet, devenue un ulcère purulent et un des plus importants 
foyers de divergences d’opinion aux échelons suprêmes du 
parti communiste sur la façon de remédier à son état précaire.

Guide sérieux, solidement documenté dans le domaine statis­
tique et bibliographique notamment, cet ouvrage qui se lit 
facilement sera utile au spécialiste qui y retrouvera (ou y décou­
vrira) des informations sûres. Il sera aussi précieux au lecteur 
désireux de mieux connaître, dans ses divers épisodes et ses 
multiples éléments, la crise permanente dont souffre l’agri­
culture soviétique.

En bref, un livre de base constituant une synthèse sérieuse 
et objective sur ce problème capital pour l’avenir de l’économie 
soviétique.
LES SEPT COULEURS Un volume de 220 pages, 10,50 F.
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ADENAUER
ET SON ALLEMAGNE

II II

II
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I L’anticommunisme est une belle chose. C’est la sauce 
qui fait passer tous les poissons. Nous en avalerons bien 
d’autres, je pense, sous cette présentation. Et je n’ai pas 
fini d'admirer que tant de gens se soient laissé aveu* 
gler par ce seul mot sur cet Adenauer qui a été fort 

| proprement congédié par les Allemands et dont les Fran­
çais les moins naïfs parlent toutefois avec tant de com­
ponction. Sa mort nous offre pourtant une excellente 
occasion de clarifier nos pensées et je n’hésiterai pas à 
dire toute la mienne, sur laquelle je n’ai guère varié et 
qu’on m’a souvent reprochée avec effroi.

L’œuvre politique d’Adenauer me paraît grave, elle me 
paraît accablante, parce qu’il a été le chancelier de la 
capitulation morale de l’Allemagne. Il a accepté, enté­
riné, officialisé la dégradation de l’Allemagne, il en a 
fait la position publique de son gouvernement et, pour 
la première fois dans l’histoire, il a fait du déshonneur 
de son pays la pierre angulaire de sa vie politique. Ce 
qu’aucun gouvernement vaincu n’a jamais accepté de 
signer après une défaite, que son pays était seul respon­
sable de la guerre, qu’il avait seul commis d’épouvan­
tables atrocités dont il devait garder éternellement le 
souvenir, que ses soldats les plus illustres et ses minis­
tres les plus énergiques avaient été des criminels de

il
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droit commun, que les Allemands qui s'étaient sacrifiés 
pour leur pays en guerre formaient en réalité une asso­
ciation de malfaiteurs, Adenauer ne l'a pas signé, il l’a 
proclamé, il l'a écrit sur les drapeaux de son peuple, 2 
s'en est nourri, il en a grandi : et il en a été récompensé I 
Que personne ne s'aperçoive que les années du gouver­
nement Adenauer, c’est cela, d’abord cela et essentielle­
ment cela, c'est une illustration magnifique du pouvoir 
formidable de la propagande et de l'impuissance totale 
de l’évidence.

Installé sur cette passerelle du déshonneur, placide sur 
cet océan de mensonge et d’humiliations, Adenauer s’est 
laissé porter par cette mousson tiède qui amenait en 
même temps une pluie bénéfique de dollars et de douces 
effluves de prestige mondial. Non seulement il n'a pas 
réagi, non seulement il n’a pas protesté ni tenté de sau­
ver quelque chose, mais il a gouverné avec ce vent 
favorable, l'aidant et s’en aidant. Les condamnations de 
Nuremberg, voie de fait, ne furent pas supportées en 
silence, portées comme une croix par le chancelier Ade­
nauer, elles ont été hautement approuvées et non seu­
lement approuvées, mais inscrites dans la législation, 
prolongées par une ignoble jurisprudence allemande 
qui invite les tribunaux allemands à rechercher, à pour­
suivre et à condamner, au nom des principes du vain­
queur, les patriotes allemands qui ont pu survivre : et 
qui aboutit en effet à revêtir du vêtement des forçats, 
des vieillards de soixante-quinze ans qui ont eu le 
malheur d’être colonels dans des secteurs infestés de 
partisans. Le retour des Juifs, leur insolence, leur toute- 
puissance, leurs prétentions exorbitantes, autre voie de 
fait, n’ont pas été non plus acceptés comme une indem­
nité de guerre d’un genre inconnu, ils ont été bénis, 
fêtés, regardés comme un bienfait du ciel. Le chance­
lier n’a pas hésité à agréer les yeux fermés tous les chif­
fres, toutes les affirmations de la propagande qui cher-
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chait à salir son pays, il a été plus loin encore, il en a 
fait une vérité officielle et il en a accepté le rappel per­
manent et public en nourrissant pendant quinze ans 
l'Etat israélien qui n'existait pas au moment des faits 
allégués, d'un formidable tribut qui matérialisait à la 
face du monde l'étendue de la culpabilité allemande. Le 
dossier des camps de concentration était plaidable. Le 
gouvernement allemand avait la possibilité de faire cons­
tater d’une façon irréfutable les falsifications et les exa­
gérations. Il pouvait démontrer par des enquêtes qu'il 
avait seul le moyen de mener complètement le méca­
nisme de la vie des camps. Il pouvait dénoncer l'au­
dacieux transfert des responsabilités par lequel on avait 
dénaturé les faits. Il pouvait demander qu’on fît loyale­
ment l’histoire du déclenchement de la guerre, il pou­
vait exiger qu’on étalât devant l’opinion les offres de 
paix. Il a laissé volontairement ce dossier de côté. Il 
en a ignoré l’existence. Il a acheté la bienveillance de ses 
ennemis par son silence. Par un pacte tacite, Adenauer 
a payé son succès et son maintien au pouvoir en accep­
tant d'entériner le déshonneur du peuple allemand.

Dans une situation infiniment plus difficile, sous des 
pressions infiniment plus graves et astreignantes, le Mar 
réchal Pétain avait refusé de laisser ses juges proclamer 
la responsabilité des dirigeants du gouvernement fran­
çais de 1939 dans le déclenchement de la II* guerre mon­
diale. Le Maréchal Pétain détestait l'œuvre des accusés 
de Riom tout autant que le chancelier Adenauer pou­
vait détester l’œuvre d'Hitler. Il était personnellement, 
comme la plupart des Français, convaincu de leur culpa­
bilité. Il risquait, en refusant de les faire juger, de pro­
voquer la colère des Français qui l’avaient accueilli lui- 
même comme un sauveur, et cette colère fut grande en 
effet, de diminuer sa propre autorité, et elle fut dimi­
nuée en effet. Néanmoins, il refusa de consentir à ce 
qu’un chef d’Etat français participât officiellement par
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ses juges à l'acte d’accusation dressé contre son propre 
pays. Chef d'une nation vaincue et impuissante, il refus* 
d'imposer à son pays le vêtement de bure des condam­
nés. La France marchait dans le malheur, blessée, meur­
trie, pénitente, mais non souffletée. Beaucoup de repro­
ches furent adressés alors au Maréchal. Ceux qui les kn 
adressaient avaient tort. Le Maréchal Pétain — et Pierre 
Laval qui l'approuva en cette circonstance — se condui­
saient en hommes d'Etat et en hommes de cœur. Il est 
regrettable qu’on ne puisse pas en dire autant du défunt 
chancelier.

Je sais très bien qu'Adenauer a permis à quelques 
préteurs obscurs du national-socialisme de sauver quel­
ques débris de leur pourpre. Mais on sait aussi à quelles 
conditions : il fallait qu'ils acceptent de participer à la 
< rééducation » de leur peuple. La « reconversion » mo­
rale, le « remodelage » de la personnalité et de la pen­
sée, le silence sous l'injustice et le mensonge, l’aligne­
ment le plus total sur ce qu'il plaisait décider à Mes­
sieurs de la Commission de Contrôle, étaient le prix 
dont on payait les places, l'oubli et parfois les pensions. 
Il fallait se grimer en Adenauer. Le nouveau maître de 
l'Allemagne ne fit pas seulement du reniement une poli­
tique officielle, il en entretint la prolifération, il le répan­
dit comme une contagion, il le récompensa comme un 
service public.

Moyennant quoi, l'Allemagne s’est relevée. C’est le 
grand argument. Je ne dirai pas que ce qui eût été éton­
nant, et même impossible, c’est qu’elle ne se relevât 
pas : nous en parlerons tout à l’heure. Mais je voudrais 
que ceux qui emploient cet argument se rendent compte 
de ce qu’ils disent en réalité. Si le relèvement matériel 
d'un pays doit se faire au prix de sa ruine morale, alors, 
face au matérialisme capitaliste et face au matérialiste 
marxiste, que défendons-nous ? Ceux qui se gargarisent 
du « miracle allemand », ceux qui excusent en son nom

II II
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le reniement et la capitulation, le silence et la soumis­
sion, se rendent-ils compte qu’ils sont mûrs pour les 
« démocraties populaires » ? Qu’est-ce qu’on exige d’eux 
sinon ce mea culpa, ce chemin de Damas, cette conver­
sion qu’on récompense en places et en prébendes ou en 
échange duquel on a du moins le droit de vivre ? Et 
qu’est-ce que nous avons imposé aux Allemands après la 
« victoire » sinon ce reniement massif, en Change 
duquel on les a copieusement arrosés de dollars ? 
Reconnaître ce chantage, l’approuver, en admirer les 
résultats, c’est accepter les principes et le signe de nos 
adversaires. Celui qui crie aujourd’hui Saucisses über 
ailes criera demain Dollar über ailes et il ira après- 
demain s’asseoir bien sagement aux cours du soir de 
rééducation pour que le Parti lui accorde à la fin du mois 
son certificat de civisme. f

C’est une tentation, cette politique d’ « arrachage des 
âmes », dont Adenauer a été le brillant instrument. 
Mais il n’y a pas de meilleur service à rendre aux Amé­
ricains que de leur expliquer qu’à long terme, c’est infi­
niment dangereux. Ecraser un pays, le réduire en décom­
bres, le raser et le cautériser, puis sortir son carnet de 
chèques et offrir de payer la note, à condition qu’on 
change la plante humaine qui poussait sur ce terrain-là, 
c'est une insolence de milliardaire qui fait sortir du sol, 
en effet, des milliers d’usines rutilantes et un outillage 
moderne avec lesquels il n’est pas difficile d'obtenir les 
prix de revient du « miracle allemand » : mais la plante 
humaine dont on a tué le germe n’est pas aussi facile à 
faire renaître dans les cœurs que les bétonneuses à 
multiplier sur les chantiers. Quand on a besoin d’un peu­
ple, ensuite, on trouve des machines, des producteurs, 
des techniciens, qui peuvent recevoir n’importe quelle 
semence, la vôtre et aussi celle de votre adversaire, 
mais on ne trouve pas d’âme, on ne trouve rien qui 
résiste et, par conséquent, rien qui existe. Metternich

II

II
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Sur un tout autre plan, la politique d’Adenauer a 
été aussi désastreuse pour l’Allemagne qu'elle a été 
déshonorante. Il est incontestable (les nécrologies les 
plus conformistes n’arrivent pas à le cacher) qu'Ade- 
nauer a une grande part de responsabilité dans la divi­
sion de l’Allemagne. Au lieu de diriger toutes ses pen­
sées et tous ses efforts vers une réunification qui deve­
nait chaque année un problème plus dramatique, il a 
sous-estimé systématiquement la gravité de cette situa­
tion, il a endormi les Allemands en affectant l'opti­
misme, il les a encouragés à se détourner de cette pen­
sée amère en les occupant des problèmes futiles de l’en­
richissement, de l’exportation, de la concurrence, en 
substituant chez eux à l'instinct national un mercanti­
lisme auquel il ne sont que trop portés. Il a laissé accu­
ser de « nationalisme », d’ « esprit de revanche », ceux 
qui songeaient avec angoisse à l'avenir de leur pays. H 
a entretenu l'absurde rêverie que les choses s’arran­
geraient toutes seules, que l'attrait de la prospérité ma­
térielle serait irrésistible et amènerait la Russie sovié­
tique à lâcher sa proie. Cet infantilisme politique a 
fait perdre à l'Allemagne un temps précieux. Le temps

disait jadis de l'Allemagne qu’elle n'était rien de plus 
qu'une « expression géographique ». J’ai bien peur que 
nous ne soyons forcés de dire de l'Allemagne d’au­
jourd'hui qu'elle n’est rien de plus qu'une « expression 
économique ». Ce n'est rassurant pour personne. Et, 
finalement, c'est le bilan de la politique d'Adenauer. Il 
a nourri l’Allemagne de soumission, de reniement. C'est 
une nourriture riche en féculents qui a donné t 
« bébé Cadum ». C’est d’un très bon effet sur la cou­
verture d’un magazine : mais ce n’est rien qu’un « bébé 
Cadu



ADENAUER ET SON ALLEMAGNE

en-

ii

travaillait contre la réunification et l’Allemagne a per­
du la partie par son immobilisme. La séparation est 

I aujourd'hui si totale, les deux bords de la coupure 
sont si bien cicatrisés qu’on ne peut plus guère penser 
dans la situation actuelle qu’à une union confédérale 
qui condamnerait à l'impuissance à la fois l'Allemagne 
et l’Europe. Par ces résultats, la stupidité et les arrière- 
pensées d’Adenauer pèsent sur notre avenir autant que 
sur celui des Allemands.

Il est faux de dire que la situation était sans issue. Des 
occasions se sont présentées et des bases de discussion 
ont été offertes. Une note soviétique de 1951, qui ouvrait 
une possibilité de solution, a été laissée sans réponse. 
Une seconde note soviétique, en 1952, proposait la réuni­
fication en échange d'un contrôle par les quatre puis­
sances du réarmement allemand. Adenauer ne sut pas 
engager la négociation. Une troisième occasion se pré­
senta en 1954 dans des conditions plus délicates, lors 
de la conférence de Berlin. Adenauer se montra aussi 
inerte. La politique soviétique n'était pas sans arrière- 
pensée : elle tendait à s'opposer au protectorat améri­
cain sur l’Europe en favorisant les conditions d’une indé­
pendance militaire et politique des Etats européens. 
L'U.R.S.S. était prête à payer le prix fort pour ce résul­
tat qu'un autre vieillard lui a offert depuis pour rien. 
La surdité d'Adenauer et son indifférence devant son 
pays amputé avaient aussi des arrière-pensées. D’abord, 
il détestait les protestants de Prusse autant que de 
Gaulle détestait les Pieds-Noirs. Et, en outre, cette anti­
pathie, étant réciproque, avait une conséquence évidente : 
la réunification enlevait à la C.D.U. tout espoir de con­
quérir en Allemagne la majorité absolue. Adenauer, qui 
n'avait aucune envie de se faire hara-kiri sur l'autel de 
la patrie, colora son machiavélisme de belles raisons et 
mit en avant la démocratie, l’Europe, le pacte atlanti­
que. En réalité, il se trouvait fort bien de la division de

U 1
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l’Allemagne qui lui assurait le pouvoir à perpétuité el 
il souhaitait fort peu la réunification de l’Allemagne qa 
le lui aurait probablement ôté.

Oui, en embrassant les deux aspects de cette biogr» 
phie, je vois bien ce qu'est Adenauer : c’est l’Allemand 
dont on me faisait le portrait quand j’étais petit g» 
çon, en 1917 : sournois, obséquieux, bas devant le pta 
fort, au demeurant discipliné, sérieux, aspirant à inet* 
der le monde de ses produits chimiques et de ses objets 
à bon marché, enfin, l’Allemand à casque à pointe, là 
mand des anti-Allemands. Je ne m’étonne pas que cette 
image ait tant plu à ceux qui au fond de leur cœur détes­
tent la véritable Allemagne et ses redoutables vertus. Ils 
retrouvent en elle une Allemagne internationale, angjo 
saxonne, wilhémienne, concurrent commercial un peu 
gênant certes, mais nation occidentalisée, n’ayant plus rien 
d'étrange et faisant oublier par sa bonne éducation l’odeur 
forte des Germains. Et moi, j’aime dans l’Allemagne tout 
ce que ces gens-là abhorrent, son courage et sa loyauté,» 
grandeur de peuple soldat, Harminius dans sa forêt se 
levant contre les légions de Varus, la grande ligne des 
guerriers soudés par des chaînes et marchant au pas en 
chantant le péan royal sous le roulement des tambours de 
Verceil et les casques barbares des chevaliers teutoniques 
montant la garde sur la marche d’Occident. Voilà l’Alle 
magne que j’aime, celle avec laquelle on peut bâtir un 
continent d’Europe. Et il faut bien dire que c’est cette 
Allemagne, chêne antique planté par les siècles au cœur 
de l’Occident, que les Alliés ont déracinée et Adenauer a 
été leur bûcheron. Il a porté la hache en leur nom, il a 
meurtri et souillé le vieil arbre, il lui a fait des blessures 
béantes. Je voudrais que ceux qui admirent tant Ade­
nauer sur la foi de leur quotidien comprennent que la
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mort du vieux chêne germanique n’est pas seulement un 
crime contre l’Allemagne, mais un crime contre toutes 
les nations d’Europe, et contre nous en particulier, puis­
que nous sommes après tout les fils issus du mariage de 
la Romanité et des Francs de Germanie. En reniant non 
seulement l’Allemagne que l’histoire avait construite de 
Koenigsberg à Strasbourg, mais encore l’image de l’hom­
me sur laquelle les Barbares Francs, auxiliaires et héri­
tiers des consuls de Rome, avaient fondé la vertu d’Occi- 
dent, c’est de notre patrimoine le plus précieux qu’Ade- 
nauer s’est déclaré l’ennemi et le fossoyeur. Je ne me 
sens rien de commun avec les mercantis buveurs de 
bière qu’il me propose comme idéal à la place de ce 
qu’il a détruit. Le « miracle économique », l'outillage 
neuf et l’argent à bon marché constituent les trois piliers 
d’un idéal que je ne lèverais pas le petit doigt pour 
défendre. C’est ce que je trouvais indispensable de rap­
peler.

Le « miracle économique » n’était pas difficile, je le 
répète, avec l’outillage ultra-moderne que les Etats-Unis 
fournissaient pour remplacer celui qu’ils avaient détruit. 
Le rétablissement de l’indépendance allemande était éga­
lement une issue naturelle qu’il était impossible d’évi­
ter, puisque personne n’a jamais imaginé que l’Alle­
magne pût vivre vingt ans sous l’administration de géné­
raux américains, anglais et français. Tout ce qu’a obtenu 
Adenauer, c’est donc ce qu’il était facile et à peu près 
inévitable d’obtenir. Et, en revanche, il n’a rien obtenu 
de ce qui était difficile à obtenir, ni la réunification de 
l’Allemagne, ni même la possession de Berlin, ou le réar­
mement intégral de l’Allemagne. Ces résultats sont min- 
ces, en regard de l’écrasant passif qui a été accepté.

Les cloches sonnent aujourd'hui dans la presse de 
l’hémisphère contrôlé par la puissance juive pour le bon 
serviteur disparu. Il y a vingt ans, il y a dix ans, les 
mêmes glas solennels accompagnaient Roosevelt et Chur-II II
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chill. Nous étions seuls alors à écrire de Roosevelt qui 
était le plus grand des criminels de guerre et de Chur­
chill qu'il avait été la malédiction de son pays et le 
fossoyeur de l'Empire. Ces blasphèmes que nous pronon­
cions alors sur le passage du cortège sont aujour­
d’hui des jugements convenablement répandus et même 
secrètement acceptés par bien des gens qui affec­
tent en public une attitude prudente. Laissez passer le 
temps. Ce jugement qu'on lira peut-être aujourd'hui avec 
indignation, paraîtra alors, comme les précédents, une 
de ces vérités qu'on n’ose pas proclamer, mais qu’on 
sait bien qu’on ne peut pas nier.

11 II



RÉVOLUTION CULTURELLE 
ET GARDES ROUGES :

Leurs dessous et leurs mystères

I. — LA PHASE CACHEE DU MOUVEMENT.

Laissons ici le côté spectaculaire dont la presse a parlé 
avec si peu de discernement. Voyons plutôt, comme on 
dit au Palais, les faits de la cause.

Les prémices : campagnes d’éducation socialiste
Ces campagnes périodiques de « rectification », de 

« reconstruction de la pensée », de « remise dans le 
moule », ces techniques » de masse, ces spasmes à 
goût de Sang et de Lumière dont Liu Shao-chi a promis, 
dès mai 1958, que, désormais, ils seraient périodique­
ment pulsés dans le pays, trouvent leur toute dernière 
expression dans la Grande Révolution Culturelle Prolé­
tarienne et dans la Garde Rouge.

< N’oublions jamais la lutte de classe » a proclamé 
Mao à la dixième session du 8e Congrès du PC. (sep­
tembre 1962). Le quotidien de l’Armée lui fait écho : 
< La grande révolution culturelle est la continuation et 
l’approfondissement de cette lutte » (Jiefangjun Bao, 
6 juin 1966).

Il faut être aveugle aux manifestations qui en ont été 
les prodromes pour penser qu’il s’agit là d’un phéno­
mène de génération spontanée. Il s’en faut !

/
1
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Les débuts de la Révolution culturelle remontent, en 
fait, à la campagne d'éducation socialiste de 1963 : 
origine fixée d’ailleurs par l’officiel Rennùn Ribao (n° du 
17 juillet 1966) et précisément dans un texte du 9 mai 
1963 où Mao souligne que le socialisme exige trois 
grands mouvements révolutionnaires : lutte de classes, 
lutte pour la production, lutte pour l’expérimentation 
scientifique.

Si elles étaient négligées — conclut-il — ...« il ne fau­
drait pas longtemps pour qu'une restauration contre- 
révolutionnaire à l'échelle nationale se produisît imman­
quablement. La Chine entière changerait de couleur... »

Or donc, la révolution socialiste en dehors de ses as­
pects politique, économique et sociaux comprend aussi 
un domaine culturel (idéologie, art, littérature, pensée, 
morale, mœurs, coutumes, théâtre) auquel elle doit pré­
cisément être étendue afin de garantir la durée et la 
pureté du socialisme.

D'où première manifestation de la Révolution cultu­
relle — expression qu'employa Lénine — la réforme de 
l’Opéra de Pékin dès le mois d’août.

L’année 1964 s’ouvre par l’éditorial-programme du 
1* janvier de Hongqi — rédacteur en chef Chen Po-ta, 
secrétaire de Mao — que suit, le 1* février le lance­
ment du mot d’ordre « Le pays doit prendre modèle sur 
l’Armée ».

Tandis que la vie politique économique grandit le 
rôle des militaires débute en juin l’épuration des mi­
lieux intellectuels, littéraires et artistiques : « ...le Pré­
sident Mao a ajouté que beaucoup de communistes mon­
trent de l’enthousiasme à faire progresser l’art féodal 
et capitaliste mais n’en manifestent aucun à encourager 
l'art socialiste. N’y a-t-il pas là quelque chose d’absur­
de ? » (Editorial du quotidien de l’Armée : Jiefangjun 
Bao, 6 juin 1966). • *
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La jeunesse : force de frappe de la Révolution
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! La Fédération des Lettres et des Arts est alors vive­
ment attaquée par Mao en la personne de Chou Yang 
accusé de « tomber au bord du révisionnisme ». Et 
Mao d'évoquer le club Petofi, selon lui, point de départ 
du soulèvement hongrois anticommuniste de Hongrie, 
huit ans plus tôt.

Le 30 juin Hongqi titre son éditorial « Une grande 
révolution culturelle ». Juillet voit, avec le Congrès de 
la Jeunesse Communiste tenu à huis clos, l'annonce de la 
prochaine relève par les héritiers de la Révolution.

I Placé sous le signe de l'équipe montante, ce Congrès 
| va donner à une génération entièrement formée au sein 
I du socialisme chinois le sens de ses responsabilités.
I Le vieux chef révolutionnaire a tenu, avant sa dispa- 
I rition, à révéler le nouveau visage de la Chine de demain. 
I en suscitant lui-même la relève, non pas par un travail 
d'« appareil » comme eût fait Staline, mais par l'appel 
aux Jeunes.

En voulant fixer irrévocablement l'avenir des centaines 
de millions de Chinois au-delà de sa propre existence 

! terrestre, Mao renouvelle le geste de ces Empereurs de 
Chine, jadis à la poursuite de l’élixir d’immortalité qui 
leur eût permis de continuer leur œuvre et qui — 
déjà! — sacrifiaient filles et garçons à la poursuite de 
leur rêve.

Pour obtenir la réalisation d’une société sans classes 
et d’une armée sans grades, les survivants de la Longue 
Marche ne pouvaient s’adresser qu'aux seuls éléments de 
la population sortant frais émoulus des écoles et n'ayant 
rien connu de l’extérieur.
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Lourde mission que cette recherche de l'homme nou­
veau conçu dans l'inspiration des idéologues de Yen»!

La France aussi fut, jadis, condamnée à la vertu par 
Robespierre. Deux ans plus tard, elle avait Barras™ Le 
rêve de Sparte est vieux comme le monde !

Que le nouveau émerge de l’ancien
Dans leur numéro du 14 juillet 1964, le Hongqi et le 

Renmin Ribao résument conjointement en 15 points les 
directives de Mao contre les ennemis de l’extérieur - 
entendez les Soviétiques surtout — et contre les oppo­
sants potentiels à l’intérieur.

Le 16 octobre explose la première bombe atomique chi­
noise : les règles du jeu ne sont désormais plus tout à 
fait les mêmes sur l'échiquier mondial.

En décembre, Chou-En-Lai saisit l’occasion de son Rap­
port sur les activités du gouvernement devant l'Assem- 
blée Nationale nouvellement élue (séances des 21 et 
22 décembre) pour exposer les tâches de la Révolution 
culturelle : < La révolution culturelle — dit-il — ne peut 
créer du nouveau sans avoir préalablement brisé l'an­
cien, elle est une révolution qui brise et qui crée ».

Et parmi d’autres propos, un solennel avertissement 
aux bourgeois dont la transformation en socialistes est 
obligatoire. Toutefois la main leur est encore tendue 
mais, ajoute l’inamovible chef du gouvernement, « pour­
vu qu’ils consentent à se remouler et qu’ils passent avec 
succès l'épreuve de la révolution socialiste ».

Et Chou-En-Lai de conclure : « Notre objectif est 
d’abolir finalement et une fois pour toutes la bourgeoi­
sie et le capitalisme par une longue lutte de classes et 
absolument pas de liquider la lutte des classes ni de 
pratiquer la conciliation de classes ni de garder la bour­
geoisie et le capitalisme ». Bien vite l’épuration fait des 
victimes de marque : le philosophe Yang Hsien-chen,

IIII
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membre du Comité central du P.C. président de l’insti­
tut marxiste de Pékin, chargé depuis 1953 de la forma­
tion des cadres du P C., l’écrivain Shao Chuan-lin, vice- 
président de l’Association des Ecrivains chinois, le roman­
cier Mao Tun qui est démis de son poste de ministre 
de la Culture, etc.

La première session de la Troisième Assemblée Natio­
nale s’achève après avoir procédé, le 3 janvier 1965, à la 
réélection de Liu Shao-chi comme Président de la Répu­
blique. Le lendemain il nomme par décret le gouver­
nement formé par Chou En-LaL Certaines anomalies offi­
cielles confirment l’existence d’un malaise. Par exemple 
l’ascension de Lin Piao promu premier des 16 vice-pré­
sidents du gouvernement.

Le maire de Pékin, Peng Chen, premier secrétaire 
du P.C. dans la capitale devient premier vice-président 
du Comité permanent de 1 Assemblée Nationale. Pro­
motions également de Ting-yi et Lo Jui-ching ainsi que 
de Tao Chu. Mais ce n’était pas tout à fait la première 
fois que se rencontraient semblables anomalies. Et puis 
la façade était encore trop belle pour que l’on put croire 
l’intérieur si dégradé !

Première décision du nouveau gouvernement : 
augmentation d’un an de la durée du service militaire 
dans les trois armes.

L’opposition joue et gagne
A peine les trois mille et quelque députés sont-ils 

retournés à leurs activités après « cette session révolu­
tionnaire, démocratique et de solidarité » (Renmin Ribao, 
5 janvier 1965), que l’attention se tourne aussitôt vers le 
Vietnam où l’escalade des Américains inquiète sérieuse­
ment Pékin. Jusqu’où n’iront-ils pas ?

Le gouvernement chinois ne se départit cependant pas 
de son attitude d'extrême prudence bien que brandissant 
le spectre de la guerre totale en Asie.

Il

II

II

II

I

II

II

II
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Les intellectuels aux champs
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Mais voilà derechef le directoire communiste divisé 
dans la conduite de la politique extérieure et intérieure.

Le Renmin Ribao offre alors au Vietnam l’envoi de 
combattants chinois (25 mars). Le maréchal Chen Yi, 
ministre des Affaires Etrangères, confirme officiellement 
l’offre trois jours plus tard. En attendant, l’Armée qui 
vient de se démocratiser avec l’abolition des grades 
gagne en influence et va encourager dès lors le durcis­
sement politique.

En septembre 1965 se tient une réunion secrète du 
Comité central du P.C. au cours de laquelle Mao exige 
l’intensification générale de la lutte contre l’idéologie 
réactionnaire.

L’aile modérée tient tête. Il est impossible de cerner 
et d’identifier avec précision les forces en présence et 
plus encore de sonder les intentions de ces forces.

Mao pourra-t-il sans intervention chirurgicale, avec les 
seuls moyens de la thérapeutique, venir à bout des résis­
tances rencontrées dans plus d’un domaine ? N’est-il pas 
de plus en plus évident qu’une intervention chirurgicale 
se révèle nécessaire à la poursuite de son œuvre?

Voyant qu’il n'avait aucune chance de redresser de 
Pékin la situation, Mao juge plus prudent de quitter la 
capitale. Cette disparition de la scène politique péki­
noise, l’Occident l’attribuera à l’état de santé du Pré­
sident !

Brusquement, le maréchal Lin Piao intervient de ma­
nière fracassante. De son discours « Vive la victorieuse 
guerre du peuple » (Renmin Ribao 3 septembre 1965), 
Averell Harriman dira : « Je prends ses déclarations au 
sérieux et ceux qui ne sont pas de même commettent 
une grave erreur. Il y a trente ans on a négligé de lire 
Mein Kampf et nombre de ceux qui l’avaient lu affec-

II II
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L’offensive de Mao
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En lançant le 18 novembre 1965 son « Principe en 
cinq points », le maréchal Lin Piao se pose nettement 
en champion de la « pensée » de Mao qui, installé alors 
à Changhaï va, de là, tenter de reprendre le contrôle de 
Pékin.

L’offensive maoiste commence en novembre. Sous cou­
vert d'une attaque contre les activités d’historien de 
Wou Han, vice-maire de Pékin, c’est en fait le maire 
Peng Chen et le comité du P.C. pékinois qui sont visés

G 
raient de croire qu’il ne fallait pas y attribuer beaucoup 
d’importance. Nous savons où cela nous a menés... Les 
deux textes sont différents en ce qui concerne les objec­
tifs mais ils se ressemblent en ce sens que, l’un comme 
l’autre, témoignent d’une volonté d’agression et d’agres­
sion violente ».

La campagne d'éducation socialiste — le travail de rec­
tification — connaît alors un certain regain après le plé­
num du Comité central, jamais annoncé, le 25 octobre.

Les étudiants reçoivent alors un enseignement poli­
tique intensif : cours politiques et réunions sont multi­
pliés. Et c’est, dans le courant d’octobre, l’envoi dans 
la campagne des quatre sixièmes des effectifs de l'uni­
versité afin qu’ils donnent aux paysans des cours de 
politique.

Ces départs précipités marquent l’entrée des événe­
ments dans une phase nouvelle. Le séjour en campagne 
des étudiants devait durer en principe deux ou trois 
mois. Leur retour sera périodiquement reculé. Quand 
finalement ces « missionnaires » reviendront à la fin de 
mai 1966, les grands bouleversements auront commencé.
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par l’article de Yao Wen-yuan (Renmin Ribao, 30 novem­
bre 1965 : il s'agit de la reproduction de l’article de Yao 
paru le 10 novembre dans le quotidien Wen Hui Bao de 
Changhaï).

Les autocritiques de Wou Han (27 décembre 1965 et 
12 janvier 1966) vont avoir pour résultat d’aviver le 
débat ! D’autres personnalités sont également visées : 
le dramaturge Tian Han, l’historien Ten Kuang-ming„ 
les professeurs dès lors se méfient.

L’escalade américaine au Vietnam va alors permettre 
de tourner l’attention vers le danger extérieur. Si le Nord- 
Vietnam cède, voilà le sud de la Chine menacé. Or, le 
sud c'est la partie faible. Quelle attitude adopteront ceux 
qui croient que le tigre américain n'est pas du tout en 
papier? C’est qu’en effet, la socialisation dévorante n'a 
pas annihilé l’esprit critique !

Il faut parer à ce danger par une lutte vigoureuse con­
tre ceux qui, en cas de crise, ne seraient pas sûrs.

Mobiliser les masses, éduquer les masses... mots d’or­
dre de demain. Mais dès aujourd'hui, toute la population 
va se trouver et jusqu’en mars, soumise à une intense pré­
paration militaire et psychologique (course à pied, exer­
cices de tir, création d'abris...) Dans les parcs culturels 
et jusque dans les jardins d’enfants on trouve partout des 
« parcours du combattant » !

Les adolescents s’y entraînent au maniement d’armes. 
Engoncées dans des vareuses ouatinées, des gamines pous­
sant des cris rauques lancent leurs baïonnettes en avant 
sur des mannequins figurant les « impérialistes » occi­
dentaux.
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Mao repart à l’attaque
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Alors que Peng Chen vient de quitter ses bureaux, le 
27 avril 1966, l’Armée encercle le siège du P.C. de Pékin.

Sous la protection de la police pékinoise qui lui 
demeure fidèle Peng Chen transporte alors ses activités 
à son domicile personnel et garde toujours la haute main 
sur le comité du P.C.

La situation est à ce point tendue au sein des instan­
ces suprêmes que le chef du gouvernement, Chou-En- 
Lai, qu'aucune tempête n’ébranle, se trouve contraint 

II. — LA CRISE INTERIEURE.
La reconquête de Pékin par le Président et le 
Maréchal.

Le débat se rallume en mars 1966. A partir d’avril le 
Quotidien du Peuple révèle l’existence d’une ligne noire 
anti-parti (Renmin Ribao 10 avril 1966).

Le doyen de la Faculté d’Histoire de l’Université de 
Pékin, des cinéastes, des écrivains, des philosophes sont 
vivement pris à partie.

Le 18 avril : un éditorial retentissant sur la Grande 
Révolution culturelle. Il paraît... dans le quotidien de 
l’Armée ! C’est un procès en règle de la littérature clas­
sique et étrangère. Il annnonce l’épuration des 
tuels...

Le moins que l’on puisse dire est que toutes 
tiatives ne sont guère appréciées des principaux 
nages du P C., de l’Armée, de l’Etat et l’on sent
contre Mao une opposition manifeste dont les chefs de 
file sont Liu Shao-chi, président de la République, Peng 
Chen, maire de Pékin, Lo Jui-ching, chef d’Etat-Major 
général.
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d’ajourner le voyage qu’il devait faire en mai 1966 en 
Europe et en Afrique.

Les accusations contre le vice-maire Wou Han s’élar­
gissent maintenant aux dirigeants du P.C. de Pékin. Le 
8 mai, sous le nom de « Village des Trois » se trouve 
dénoncée la complicité de Wou Han avec deux membres 
du comité pékinois du P.C. : Teng Tuo et Liao Mo-cha.

Par le biais de ces trois personnalités, le maire Peng 
Chen est encore visé de plus près ! (Le 9 mai explose la 
troisième bombe atomique chinoise). M

Jusqu’alors, les masses participent peu au débat idéo­
logique. En bref il ne touche pas les travailleurs quand 
éclate la « journée » du 25 mai.

La « journée » du 25 mai 1966

Véritable journée révolutionnaire — mais pacifique — 
le mercredi 25 mai ouvre une période nouvelle dans 
l'histoire de la Chine Rouge.

Pendant la sieste, les murs du réfectoire de la célè­
bre Université de Pékin ont été couverts d’affiches 
signées de sept professeurs de la Faculté de Philosophie 
dont Mmc Nie Yuan-tse et attaquant violemment le rec­
teur Lou Ping, secrétaire du comité du P.C. de l'Univer- 
sité, ainsi que le sous-directeur de l’Enseignement supé­
rieur de Pékin.

La revue officielle du P.C. annoncera plus tard que 
c’est Mao lui-même qui a fait apposer cette affiche 
(Hongqi, 16 janvier 1967).

Le recteur reprend assez rapidement la situation en 
mains et d’accusé devient accusateur. Il s’en prend aux 
philosophes coupables, selon lui, de se servir du drapeau 
rouge pour le déchirer. L’émotion est à son comble, 
mais les exhortations à l’apaisement prodiguées par Li- 
Hsue-feng, membre du comité central, vont ramener le 
calme.

/
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I Brusquement, le 1" juin la radio d’Etat diffuse le 
texte intégral de l'affiche des sept professeurs leur don­
nant ainsi une caution officielle.

Dès lors, tout le monde embrasse la cause des philo­
sophes contre le recteur et sa bande noire.

Le même jour, le quotidien de* Pékin proclame : « La 
grande révolution culturelle prolétarienne doit balayer 
tous les diables cornus et les serpents malfaisants » 
(Rennün Rïbao, 1" juin 1966). Pour la première fois la 
Révolution culturelle est qualifiée de prolétarienne ! G

Le 2 juin, la presse publie le fameux journal mural des 
professeurs. Le débat jusqu’alors limité au cercle restreint 
des politiciens et des intellectuels gagne la rue.

La foule entre en scène. Tambours et gongs résonnent 
pour appeler la population à manifester : ouvriers et 
paysans défilent en procession avec étendards et bande­
roles pour soutenir l’action révolutionnaires des « cama­
rades » de l’Université.

Mao alors va frapper ceux qui « arborent des dra­
peaux rouges pour s'opposer au Drapeau Rouge... et qui 
savent bien que c'est de l’intérieur qu’on fait le plus faci­
lement tomber une citadelle... Utilisant la tactique du 
grignotage, ils ont cherché à investir mètre par mètre nos 
positions idéologiques. Depuis longtemps ils contrôlaient 
un certain nombre d’instruments de propagande du 
P.C., ils ont rassemblé «tous les génies malfaisants de la 
société dans leur auberge noire et mené de furieuses 
activités contre-révolutionnaires » (Journal de l’Armée, 
Jiefangjun Bao du 6 juin 1966).

Dans l’opération menée contre Pékin, le maréchal Lin 
Piao va jouer un rôle capital. Il donne l’ordre aux géné­
raux Yang Cheng-wou et Yang Yung de prendre par la 
force le quotidien Renmin Ribao, la radio ainsi que 
l’agence officielle Hsinhua.

Couronnée de succès l’opération enlève désormais au

II

II
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contrôle des opposants les organes de propagande et jette 
le trouble dans le comité de Pékin.

Liu Shao-chi sur le sentier de la guerre

Le Président de la République, Liu Shao-chi, prenant 
exemple sur le précédent soviétique d’octobre 1964 où la 
victoire est revenue à celui qui a pris le premier l’initia­
tive de convoquer le Comité central, se résout à rendre le 
coup en envisageant de faire déposer Mao par le Comité 
central dont il demande une réunion extraordinaire pour 
le 21 juillet.

Liu espère ainsi se donner une longueur d’avance pour 
le travail de couloir ! Un premier travail indirect doit en 
effet être entrepris par les éléments les plus déterminés 
de l’opposition.

Pour gagner à sa cause la majorité des votes, le prési­
dent de la République doit s’assurer le concours de Teng 
Hsiao-ping qui, en qualité de secrétaire général du P.C. 
poste-clé, tient tout le système : le premier secrétaire 
du Comité pour la Chine du Nord, Li Hsueh-feng servira 
d’intermédiaire.

Le rôle exact joué par chacun dans la crise restera long­
temps encore un secret de l'histoire. On sait néanmoins 
que Peng Chen se rend dans les provinces du Nord-ouest 
et du Sud-ouest afin d’y recueillir les adhésions. Sa mis­
sion est couronnée de succès puisqu’il rentre à Pé 
accompagné de Liu Lan-tao premier secrétaire du Nord- 
ouest et de Li Ching-chuan, premier secrétaire du Sud- 
ouest et de surcroît membre du politburo. Pendant ce 
temps, les maoïstes annoncent le renouvellement du comi­
té pékinois du P.C. Le nouvel organisme prend aussitôt 
la décision de destituer le recteur de l’Université, objet 
de la vindicte publique et nomme une délégation chargée 
d’assurer le rôle de comité du P.C. de l’Université en vue 
de sa réorganisation.

Il

111

II

I
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Le communiqué ne cite pas le nom de ceux qui, 
le recteur, se trouvent destitués : la chute de 
Chen ne sera annoncée qu'une semaine plus tard 
une orchestration sans précédent. La disgrâce de 
Chen entraîne du même coup celle de Lu Ting-yi, chef 
de la propagande et du général Lo Jyu-ching chef d'Etat- 
major général. Wou Tech premier secrétaire de la pro­
vince du Kirin entre au comité de Pékin.

Dès lors, chaque classe, chaque section, chaque faculté 
va délibérer sur la « pureté révolutionnaire » de cha­
cun.

Parti de l’Université de Pékin, puis ayant gagné tous 
les établissements d’enseignement de la capitale, le mou­
vement s’étend finalement à toutes les écoles du pays.

Le 13 juin 1966, le Comité central décide alors la sup­
pression de tous les cours et fixe la rentrée en février 
1967. Répondant à la convocation lancée par Liu Shao- 
chi, les membres du Comité central commencent, dès 
les premiers jours de juillet, à arriver dans la capitale. 
Le 15 juillet on y dénombre la présence de 51 titulaires 
et 58 suppléants alors que le Comité central compte 
214 membres (121 titulaires et 93 suppléants).

On remarque — fait significatif — l’absence quasi- 
totale des représentants des provinces du Centre et de 
l'Est à l’exception, pour cette dernière de son premier 
secrétaire Li Po-hua qui n’est autre il est vrai, que le 
neveu de Peng Chen. Si les délégués des régions du Nord- 
ouest et du Sud-ouest sont fort nombreux, on constate 
cependant l’absence quasi-totale de leurs représentants 
militaires.

Le Nord-est (Mandchourie) n’a délégué que la moitié 
de ses membres. Quant au Nord, ses représentants rési­
dant en permanence à Pékin sont donc sur place.

Volte-face de Teng Hsiao-ping : Mao consolidé
Mais Mao n’est pas non plus resté inactif. Au matin du

II
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18 juillet il lance un « Appel spécial à tous les membres 
et suppléants du Comité central » pour leur annoncer 
qu’il arrive à Pékin afin d'assister en tant que président 
du P C. à la session plénière qui ne peut commencer 
avant sa venue !

Le même jour, à Pékin, l’Armée entre en scène. Lin 
Piao fait arrêter le général Lo Jui-ching précédemment 
destitué cependant que les troupes, principalement de 
Chine centrale, prennent position à la périphérie. Depuis 
la veille le trafic ferroviaire est interrompu entre la capi­
tale et le Sud.

Le 19 les troupes de l’Armée Populaire dont le 06. 
est installé au Shansi — province qui flanque celle de 
Pékin — se préparent à arrêter l’avance des unités venant 
du Shensi (province suivante vers l’Ouest) mises en route 
sur Pékin par le général Wang En-mao membre du Comité 
central et commandant militaire du Sinkiang, sur l'ordre 
du chef d’Etat-major peu avant son arrestation.

L’intervention rapide de Lin Piao et du nouveau chef 
d’Etat-major, général Yang Cheng-wou va, d’extrême jus­
tesse, sauver la situation. La guerre civile est entrée.

Le 20 juillet : coup de théâtre avec la volte-face de Teng 
Hsiao-ping secrétaire général du PC. En s’inclinant 
devant l’ordre du « Président Mao » enjoignant qu’on 
attendît son arrivée. Teng empêche alors les opposants 
de rassembler suffisamment de voix pour déposer Mao.

Comment expliquer ce brusque retournement ? Certi­
tude acquise de ne pouvoir renverser Mao (Teng est en 
effet le mieux placé pour savoir que Mao reste le chef 
universellement vénéré. La Chine lui garde une certaine 
reconnaissance pour son œuvre. Reconnaissance qui s'allie 
d’ailleurs avec une vive perception par l’élite — commu­
niste ou non — de certains problèmes non encore réso­
lus). Ou alors désir d’obtenir le contrôle du formidable 
appareil militaire ?

Dès lors les événements vont aller très vite. Le géné-
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ral Yang Cheng-wou, chef d'Etat-major général 
général Hsieh Fu-chih, ministre de la Sécurité pu 
reprennent énergiquement la situation en mains.

Le 28 juillet quatre appareils militaires ramènent de 
Changhai à Pékin Mao et Lin Piao ainsi que les membres 
du Comité central qui leur sont demeurés fidèles.

I Le plénum d'août 1966

I La onzième session plénière du Comité Central s’ou-
■ vre alors le 1" août pour s’achever le 12 août.
I Aucune information dans les documents officiels alors
■ publiés ne porte trace de la lutte qui s’est déroulée 
I durant cette session plénière.
I On relève seulement à cet égard les promotions dont 

certains font l'objet au sein de ce comité permanent de 
25 membres dont le portrait est diffusé dans tout le 
pays et surtout parmi les premiers qui constituent les 
Sept Grands : d’abord la sensationnelle ascension de

I Lin Piao qui passe du sixième rang au deuxième accom­
pagnée de la chute de Liu Shao-chi rétrogradant du 
deuxième rang au huitième rang.

Grâce à son « retournement de veste » au moment 
critique, Teng Hsiao-ping passe de la septième à la 
sixième place. Mais aucun doute qu'il a perdu la con­
fiance de Mao.

Une ascension météorique : Tao Chu arrivant d’em­
blée du quatre-vingt dixième rang au quatrième. Et 
d’autres avancements fulgurants : Chen Po-ta passant de 
la vingt-et-unième place à la cinquième et Kang Cheng 
sautant du vingt-deuxième rang au septième. Ils se trou­
vent récompensé pour les services rendus !

Lorsque le jeu se déroule entre quelques dizaines de 
personnes il y a toujours place pour un phénomène cen­
triste, Chou-En-Lai élément modérateur en est encore 
le bénéficiaire, il demeure au troisième rang !
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Victoire à la Pyrrhus
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Le groupe Mao — Lin Piao l’a sans doute emporté. 
Mais ce n’est toutefois qu’une demi-victoire puisqu’il n'a 
pas réussi à exclure ses adversaires du Comité central

La révolution chinoise ne dévore pas ses enfants. Elle 
les perd en cours de route (Peng Chen, etc.) Depuis dix- 
huit ans, un seul excommunié Kao Kang — et encore 
à titre posthume ! — dans l’optique chinoise, un « cama­
rade » vivant est toujours récupérable.

Il est clair dès lors que le P C. ne peut plus être pour 
Mao l’instrument idéal pour imposer sa politique.

Utiliser l'Armée ? Méthode dangereuse et au surplus 
gênante devant l’opinion mondiale.

Mao qui a vu la menace voit la parade : il faut « des­
cendre plus bas dans l’âge des hommes » d’où le recours 
aux Jeunes dont dépend l’avenir.

Alors vont apparaître les Gardes Rouges. Avant même 
la clôture du plénum du Comité central, est rendue publi­
que, le 8 août, une « Décision du Comité central du P.C. 
chinois sur la Grande Révolution culturelle prolétarienne ».

Ce document en seize articles ouvre un dialogue entre 
le Comité central et les Jeunes dont l’orthodoxie com­
muniste est inébranlable.

La propagande communiste est manichéiste : en regard 
du souverain Bien dont Mao est le symbole, elle place 
le Mal incarné par tout ce qui n’est pas maoïste... Ce 
comportement qu'ils ridiculisent maintenant, les Sovié­
tiques oublient un peu vite que c'est eux qui l’ont appris 
aux Chinois, il n’y a pas si longtemps, à l'époque stali­
nienne !

Voilà donc demandée comme tâche à la jeunesse : la 
relance de la Révolution.
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III. — L'OPERATION GARDES ROUGES.
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Entièrement façonnés par la « pensée » de Mao, les 
Jeunes sont invités à rééduquer les anciens. Application 
du précepte de Marx : « Les éducateurs doivent être 
éduqués ».

C'est la première fois qu'un P.C. fait appel à une 
force extérieure à lui pour assurer une épuration et un 
changement de ligne !

Héritiers de la Révolution, dignes successeurs du pro­
létariat... 350 millions de moins de vingt ans prennent au 
sérieux ces appellations dont on les gratifie ! Ils sont 
ravis qu'on leur fasse confiance.

S’ils sont enthousiastes tous ces jeunes, les adultes, 
eux, apparaissent moins délirants quand même !

La Décision du Comité Central — véritable Charte de 
la Révolution Culturelle — préconise le recours « aux 
journaux muraux en gros caractères et aux grands dé­
bats pour dénoncer les génies malfaisants de tout acabit 
et aussi critiquer les insuffisances et les erreurs dans 
leur propre travail » (art. 3, alinéa 1). La Chine Rouge 
se met à l’heure des 5 Ta-cinq, nombre fatidique e 
Chine (comme au temps des empires, la Chine com­
muniste se réfère à 5 (et non pas 4) points cardinaux : 
le centre ou milieu désigne le Pays qui se doit de rayon­
ner sur le reste du monde) — nouvelles armes de la 
Révolution : le grand échange de vues, le grand épa­
nouissement, la grande expression, le grand débat, les 
affiches à grands caractères.

Du jour au lendemain, la Chine entière devient un 
gigantesque tableau d'affichage.

A tous les coins de rues des panneaux parfois longs 
de 30 m et hauts de 3 m se couvrent d’affiches en 
grands caractères au milieu des montagnes de petits 
pains et de limonade rouge !

Cette extraordinaire explosion de griefs populaires que

IIII
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Des purs à la foi rouge.

Il
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favorise le caractère anonyme des affiches — les unes 
approuvant, les autres condamnant — entraîne la démy­
thification d’un certain nombre de grands personnages.

Alors que les Tatzupao se transforment en journaux en 
constante réimpression, les Gardes Rouges font officiel­
lement irruption sur la scène politique chinoise.

Pour que Pékin remplace Moscou, il convient que la 
Chine conserve intacte la pureté de sa doctrine révolution­
naire. L’opération Garde Rouge est donc symboliquement 
une opération Rouge : écraser dans l’œuf le mouvement 
révisionniste qui risquait de s’affirmer après la mort de 
Mao. D'où cet appel à l’enthousiasme de ceux qui en 
ont à revendre, c’est-à-dire aux Jeunes, plus durs aussi, 
plus intransigeants même que leurs aînés aspirant déjà 
à un rythme de vie plus en accord avec leur tempéra­
ment !

La Révolution maoïste refuse de céder à l’embourgeoi­
sement. De l’épuration en cours, le monde communiste 
doit sortir régénéré. Dès le début de Juin, les étudiants 
dits de gauche, suivant la rébellion des professeurs con­
tre les autorités académiques à l’université de Pékin 
s'étaient constitués en Garde Rouge. Les autres étudiants 
qui voulaient en être devaient faire acte de candidature 
auprès de ce premier groupe et se faire élire. Il fallait 
avant tout, appartenir aux 5 classes « pures », ouvriers, 
paysans, soldats, cadres révolutionnaires non critiqués 
et martyrs révolutionnaires. Tout à fait exceptionnelle­
ment était accepté un étudiant « bourgeois », mais 
après qu’il eût renoncé à ses origines.

Environ 40 % des étudiants étaient effectivement Gar­
des Rouges. De juin à août 1966 le mouvement demeure 
limité aux Universités.

Le 14 août 1966 apparaissent les premiers brassards
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Les grandes liaisons révolutionnaires.

Tout est gratuit pour les Gardes Rouges, trains, loge­
ments, nourriture. Ils voyagent où ils veulent par groupes 
de 10 ou 200, par trains entiers parfois même dans des 
wagons de marchandises quand la place manque.

Ainsi commence ce que Ton appelle les grandes liai­
sons révolutionnaires.

D’un bout à l’autre de l’immense Chine, de la cam­
pagne à la ville, de ville en ville, de la ville à la campa- 

le, s’effectue un extaordinaire brassage de jeunesse.
Des trains entiers déversent des millions de jeunes qui

rouges sur lesquels se détachent en caractères jaunes 
Hong Wei-bin (Garde Rouge).

Un grand meeting rassemblant un million de Jeunes 
se tient le 18 août sur la célèbre place de Tien An Men. 
Ce jour-là, à Mao qui, pour la circonstance a revêtu 
l'uniforme militaire de coton vert et porte une casquette 
frappée de l’étoile rouge, le maréchal Lin Piao remet 
solennellement un brassard de Garde Rouge.

Le mouvement Garde Rouge va dès lors s’étendre du 
18 au 23 août aux établissements secondaires et s’élar­
gir encore du 23 août au 8 septembre à l’ensemble de 
la population chinoise scolaire dès l’âge de 6 ans !

Le 23 août, pour la première fois, le quotidien du peuple 
— Renmin Ribao — soutient officiellement les Gardes 
Rouges.

En tenue kaki, casquette, ceinturon à fermeture métal­
lique par-dessus la veste, brassard, les Gardes Rouges 
rassemblent maintenant les élèves de 6 à 25 ans mais 
les plus actifs sont ceux de 16 à 22 ans ainsi que les étu­
diants révolutionnaires (ceux qui ne portent pas de bras­
sard).

Les Gardes Rouges reçoivent pleine liberté de se rendre 
n’importe où dans le pays.

I
II
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répandent leur agitation dans tout le pays ! Ils appren­
nent à connaître la Chine, à échanger des idées et expé­
riences révolutionnaires. Certains venant des provinces 
les plus éloignées, n'ayant jamais vu de Blancs,, regar­
dent ces < longs nez » — c’est ainsi qu’en Extrême-Orient 
on désigne un Blanc — comme s’ils étaient martiens!

A leur arrivée dans une ville, au centre d’accueil orga­
nisé par les autorités municipales, les Gardes Rouges 
trouvent un plan de la ville et les adresses des bâti­
ments où leur seront servis trois repas par jour et de 
leur lieu d’hébergement.

Comme bien l’on pense, les conditions de séjour sont 
des plus Spartiates: ils les acceptent avec générosité!

Les Gardes Rouges ont aussi leur propre service d’or­
dre, les policiers culturels, qui canalisent la foule. A 
Pékin par exemple, aux arrêts des autobus, ils atten­
dent dans des queues longues de 300 m !

Les villes littéralement envahies par ces jeunes li­
vrés complètement à eux-mêmes se transforment en 
ville Rouges. A Pékin 60 trains par jour ont amené 11 
millions de jeunes !

Partout des drapeaux rouges. Partout des citations de 
Mao : dans les vitrines, sur les guidons des bicyclettes, 
les chariots, les voitures des vendeurs de canne à sucre, 
les jonques, au revers des vestons...

Même la célèbre horloge de Wuhan surplombant le 
Yang-tse et qui, depuis quarante-trois ans, carillonnait 
toutes les quinze minutes les premières mesures de lal 
pendule de Westminster a été mise à l’heure de la Révo­
lution culturelle (depuis le 1" janvier 1967, elle sonne 
les premières notes de la chanson populaire chinoise 
« L’Orient est rouge » en l’honneur de Mao).

Naturellement l’activité principale des Gardes Rouges 
est de faire des affiches où ils défendent la « pensée » 
de Mao. Ces affiches sont lues avec intérêt. On les
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discute. On en fait d'autres qui sont collées à côté. 
C’est le grand Débat ininterrompu qui dure quatorze 
heures par jour!

C’est sans doute une idée géniale que d’utiliser les 
jeunes comme troupes de choc pour réveiller les adul­
tes. Mais, entièrement monté et organisé par une frac­
tion — la fraction dure et dogmatique du Comité cen­
tral du P.C. inspirée par Lin Piao — le mouvement 
des Gardes Rouges, appelé à la relève un peu plus tôt 
que prévu, va heurter bien des scléroses !

Les inspirateurs sont rapidement dépassés et leurs 
mots d’ordre outrepassés. En Chine, comme ailleurs, cet 
âge est sans pitié ! Pour ne pas prendre d’exemples ré­
cents, souvenons-nous seulement de Savonarole qui, à 
Florence, au XVe siècle, s’appuyait sur des jeunes fana­
tisés pour poursuivre l’épuration...

Les Gardes Rouges vont, en s'attaquant aux noms poé­
tiques des rues de Pékin, aux idées les plus typique­
ment chinoises, mettre un enthousiasme d’iconoclastes et 
« apprendre à faire la révolution en la faisant ».

Toutes les révolutions n'ont-elles pas leurs épilepti­
ques ?

Les contre-révolutions aussi d'ailleurs !

D’aucuns proposent d’inverser les signaux lumineux des 
carrefours : le rouge, symbole du progrès et de la mar­
che en avant, ne saurait être le signe du « stop ».

D’autres proposent de réformer le calendrier en comp­
tant les années non depuis la naissance du Christ, mais 
depuis celle de Marx, donc depuis 1818, la Chine serait 
alors en l’an 149... Mais, plus que la naissance de Marx,
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c’est leur propre mouvement qui devrait marquer, pour 
les Gardes Rouges, le point de départ de 1ère nouvelle!

Au début, des incidents violents se sont produits. La 
guerre aux beatniks et au luxe s’est traduite par la 
chasse aux souliers pointus, aux pantalons collants et 
bien délavés, aux cheveux longs, permanentes et boucles 
coupées chez les coiffeurs !

Les boutiques spécialisées dans les soins du visage, 
massages, pédicures, manucures, ont été fermées cepen­
dant que sur la devanture était placardé l’avis « en trans­
formation ».

Les uns détruisent les enseignes au néon, vérifient dans 
les voitures de transport l’origine sociale des occupants. 
D’autres Gardes Rouges détachent les enseignes « féo­
dales » des magasins, s’introduisent chez les particuliers, 
perquisitionnent de fond en comble et les interrogent ou 
les accusent de coutumes bourgeoises. Même la veuve 
de Sun Yat-sen, actuellement vice-présidente de la Ré­
publique, n’échappe pas au pillage de sa résidence jugée 
trop luxueuse !

Au cours de ces perquisitions, les Gardes Rouges con­
fisqueront de nombreuses armes et même au total qua­
rante kilos d’or cachés chez les particuliers !

D’honnêtes citoyens, des fonctionnaires et même des 
Kampu cadres du P.C. (ici ont ressurgi certains griefs, 
certains règlements de compte à retardement et qui 
datent de l’époque des attaques contre Mao après l’échec 
de sa politique du Grand Bond en Avant) ont souffert 
dans leurs corps et dans leurs biens des exagérations des 
Gardes Rouges.

La Révolution Française guillottinait ses savants et ses 
poètes.

La Révolution chinoise leur impose silence mais ils 
gardent leur tête !

Des ornements religieux ont aussi été supprimés sur 
les tombes des quelque mille soldats américains, an-

IIII
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les canons chinois...
musées que le régime a ouverts un peu partout 
pas été touchés ! Rien n’a été dérangé au musée 
chinois ancien à Changaï. Les trésors d'art de la

Les « Citations » ou la Bible Rouge

glais (600), français (200) tués lors de l’expédition de 1900.
On assiste également à la destruction des statues 

quelques temples — les Français en 1789 décapitaient 
aussi les statues des porches des cathédrales — ne sont 
pas non plus épargnés les petits lions de pierre qui ornent 
les vieilles maisons de Pékin.

Soutenir — comme on l’a lu à l’Occident — que d’inesti­
mables trésors avaient été saccagés est singulièrement 
forcer la note. En effet, le commerce de l'antiquité est 
un monopole du gouvernement. qui vend encore certains 
objets n'ayant pas plus de 600 ans d'âge, il les fait livrer 
avec une plaque garantissant l’ancienneté (les revendeurs 
ensuite les gonflent d’années) mais la plupart des objets 
véritables ne dépassent pas cent ans, ce qui est récent 
selon

Les 
n’ont 
d’art
Cité Interdite à Pékin sont intacts. Les palais et les an­
ciens appartements impériaux dont le P.C. a fait un 
remarquable musée d’art, n’ont pas connu le saccage dé­
noncé ici. L’entrée de l’ancienne ville impériale est sous 
la protection de l’Armée qui en garde les portes rouges.

Tous ces débordements des Gardes Rouges ont été 
rapidement endigués et formellement désavoués. Et 
l’usage de la violence finalement interdit.

Parallèlement s’est ouverte une grande campagne pour 
la diffusion des Œuvres de Mao.

Une vague d’enthousiasme pour l’étude de la « pensée » 
du Président Mao s’étend à toute la Chine. Au cours de 
cet été brûlant, la fièvre gagne aussi toutes les imprime­
ries du pays afin d’assurer l’impression pour le l"r octo­
bre 1966 de 35 millions d’exemplaires des « Citations ».
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Militaires et Gardes Rouges sont les premiers desti­
nataires de cette nouvelle Bible que l'on va discuter, ré­
citer et même chanter en commun.

Le ritualisme n’entraîne d'ailleurs pas seulement une 
attitude d’esprit mais aussi tout un gestuel. L’Occident 
s’étonne de ce qui ne saurait heurter une longue tradi­
tion chinoise de privilège des écrits canoniques, base idéo­
logique irréfragable de la construction sociale. Mais c’est | 
oublier que les Chinois ont l'habitude de recevoir les 
pensées d’en haut : le confucianisme était jadis monopo­
liste et obligatoire... I

IV. — UNE REVOLUTION DANS LA REVOLUTION. I

Au lendemain de Noël, le quotidien officiel du P.C. I 
annonce un « nouvel élan » de la Grande révolution cul I 
turelle prolétarienne dans les entreprises industrielles à I 
travers tout le pays. (Renmin Ribao 26 décembre 1966). I

C’est en fait l’opposition rencontrée qui conduit les I 
inspirateurs de la Révolution culturelle à en élargir le I 
mouvement. I

Un nouvel élan I
Le Renmin Ribao (1er janvier 1967 en fixe ainsi les! 

tâches pour 1967 : transporter la révolution culturelle I 
dans les usines et les compagnies pour accroître la pro-l 
duction ; envoyer les intellectuels dans la campagne pourl 
les intégrer aux masses laborieuses ; développer la démo-l 
cratie sous l’égide de la dictature du prolétariat; pour-j 
suivre la critique de la politique bourgeoise réaction-1 
naire. I

La Charte de la Révolution Culturelle dans son article I 
14 avait cependant conclu : « ...il est erroné d'opposer! 
la révolution culturelle au développement de la producl 
tion ». I
i Aussi bien importait-il de tenir l’économie à l’écart de! 
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la tempête qui faisait rage à l’extérieur. Comme venait 
le souligner ce même Quotidien du Peuple : « Toute 
action qui affecterait la production amènerait de sérieu­
ses conséquences » (Renmin Ribao 10 novembre 1966).

La Révolution culturelle devait, sur le plan économi­
que, contribuer à l’obtention de résultats meilleurs quant 
à la quantité, la rapidité et la qualité — donc de façon 
indirecte en tant que stimulant.

Les tentatives des Gardes Rouges d’en étendre le mou­
vement à l’industrie vont provoquer une résistance active 
et entraîner même des heurts violents avec certains grou­
pes d’ouvriers. L’opposition ainsi contrainte de se dé­
couvrir travaille à sa propre destruction ultérieure !

A la différence de Mao soutenu tout spécialement par 
la paysannerie, Liu Shao-chi prend appui sur le proléta­
riat urbain. Président des syndicats depuis 1932, il jouit 
d’une audience considérable dans le monde ouvrier. Pour 
saper cette influence sur l’appareil syndical, Mao va en 
frapper essentiellement le sommet.

D’où cette « Lettre ouverte aux travailleurs » distri­
buée le 4 janvier 1967 et qui vise non pas à abolir les 
syndicats mais à en épurer la direction en la personne 
du Président Liu Ning-yi accusé d’avoir mis l’accent sur 
la production et non sur la politique !

Dans les villes, notamment à Changaï, les travailleurs 
hostiles à la révolution culturelle entreprennent de para­
lyser la grande métropole en arrêtant les transports, en 
coupant l’eau et l’électricité. Décisions qui d’ailleurs se­
ront bien vite rapportées.

Puisque révolution jl y a, il est bon qu’existe une 
résistance dont on exagère l’ampleur pour mieux mon­
trer au peuple le danger que représentent les réaction­
naires.

En réalité, la résistance ne peut qu’être sporadique 
et non organisée, du moins du vivant de Mao.

Certes un grand nombre des cadres P.C., des diri-
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géants de l’économie ont été — ou sont — menacés par 
la Révolution culturelle mais ils ne se trouvent pas en 
mesure d’offrir une résistance organisée. Il leur man­
que l’appui essentiel : l’Armée.

Aussi bien ne faut-il pas, là encore, se laisser trom­
per par les expressions les plus courantes du langage 
révolutionnaire chinois : manière habile de préparer 
pour plus tard l’annonce d'une victoire qui apparaîtra 
d’autant plus éclatante que l'opposition aura pris le 
plus d'ampleur possible !

Or donc, de l'appel à la jeunesse Mao passe à l'appel 
aux masses ouvrières. C’est une vraie révolution dans la 
révolution. Et elle va provoquer de graves secousses.

Appel aux masses ouvrières
C'est en effet à la mi-janvier 1967 que la Révolution 

culturelle fait officiellement son entrée dans les usines 
avec la constitution d’une « armée de travailleurs > pour 
la défense de la ligne maoïste prolétarienne.

Le 17, les ouvriers ainsi mobilisés pour la Révolution! 
culturelle prennent le nom de rebelles révolutionnaires 
prolétariens.

Les ouvriers, vont dès lors, tenir le devant de la scène 
occupé jusqu’à maintenant par les Gardes Rouges.

Ces rebelles révolutionnaires prolétariens sont décidés.» 
« à prendre fermement en mains la direction dans tous 
les domaines politique, économique et culturel » (Agence I 
Hsinhua, 17 janvier 1967). I

Ainsi vont s'organiser sans grande coordination de nou-l 
velles formation à Pékin, Changaï et Nankin, mais qui! 
n’affectent que l’industrie légère et les transports. L'in-I 
dustrie lourde, l’industrie chimique et l’industrie atomi-l 
que liées à la modernisation de la défense nationale sont! 
toujours maintenues hors du mouvement. I

Les directeurs responsables de la production redoutent! 
d’une participation excessive à l’activité politique, une!

Il

Il

II
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diminution de la production. Dès lors les ouvriers sont 
incités à s’occuper d’abord de leur travail plus que du 
reste. Et les voilà ces directeurs communistes qui jouent 
le jeu de l’économisme honni pourtant par le régime !

Pour retenir les ouvriers, ils les « intéressent » à la 
production : des salaires plus élevés sont accordés, avec 
même effet rétroactif, des ouvriers temporaires sont 
engagés définitivement...

Quant à ces sommes d’argent qu’ils reçoivent ainsi, 
les ouvriers n’ont aucunement l’intention de les dépo­
ser dans les banques mais entendent les utiliser pour 
se procurer des biens de consommation.

Les paysans tout au moins dans le voisinage des vil­
les commencent par négliger les travaux saisonniers au 
profit de leurs lopins individuels. On assiste même à 
l’abattage et à la vente massive des porcs appartenant 
aux Communes populaires cependant qu ailleurs certains 
s'emparent des biens collectifs matériels, semences, etc.

Le Comité central alors manifeste son autorité : le 
18 janvier 1967, par une série de décisions, il est mis 
fin à l’affichage libre sur grands panneaux. Ordre est 
donné aux banques de refuser toute sortie de fonds cor­
respondant à des dépenses non conformes aux paiements 
de l'Etat, ceci afin d’empêcher l'opposition, par des dis­
tributions de fonds, de rallier d’autres ouvriers.

A ces derniers il est rappelé qu’ils stimuleront mieux 
la production en n’exigeant pas d’augmentation de salai­
res ou de meilleures conditions de vie mais en s’inspi­
rant de la « pensée » de Mao.

Aux paysans il est enjoint de rester dans les campa- 
es et de ne pas gagner les villes pour y présenter 

des demandes économiques irrationnelles -» (entendez des 
augmentations). Et pour tous des consignes d’austérité : 
plus d’articles de luxe tels : appareils de radio, bicy­
clettes, montres.

La mise en place des groupes ouvriers et la cristalli-
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Poids croissant de l’Armée
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sation des éléments d'opposition qui, menacés, entrent 
en lutte souvent violente avec les maoistes, provoquent 
des troubles graves dans certaines régions et dans de 
nombreuses villles. Mao qui, souvent, au cours de sa 
carrière, a su remonter un courant hostile et faire de 
sa minorité une majorité, franchit un nouveau pas im­
portant le 21 janvier en ordonnant à Lin Piao de mettre 
l'Armée en action pour soutenir les rebelles révolution­
naires.

L’intervention de l’Armée est ainsi justifiée par son 
quotidien : « Dans la situation présente où se trouve la 
Grande révolution culturelle prolétarienne il n’est pas 
possible pour l’Armée Populaire de Libération de s'abste­
nir d’intervenir. Certains préconisent la non-intervention 
mais c’est un prétexte pour détruire les masses. Il ne 
peut y avoir ni compromis ni neutralité ; notre Armée 
Populaire de Libération doit clairement et activement sou­
tenir la gauche révolutionnaire et prolétarienne » 
(Jiefangjun Bao, 25 janvier 1967).

Autour des édifices publics, du Comité central, des 
centraux des P.T.T., l’Armée s’installe et pas seulement 
à Pékin mais aussi, précise l'Agence officielle chinoise, 
à Canton, Fuchow (au sud), Nankin et Wuhan (au cen­
tre), Kunming (au sud-ouest), Lanchow (au nord-ouest), 
Chengtu (à l’ouest), Tsinan (au Shangtung), au Tibet, 
au Sinkiang, en Mongolie intérieure.

On «remarque l'absence de référence à Changhaï : la 
situation y est stabilisée!

L’intervention de l’Armée est donc décisive puis­
qu’elle aide les maoistes à prendre le pouvoir sur le 
plan local en épurant les comités du P C. et les muni­
cipalités hostiles à la Révolution culturelle. I

Selon Mao, toute révolution s’enlise dans le confort 
misme sinon le confort si elle ne se retrempe pas dans!

II

II

II

II
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Retour à la modération

En attendant, la victoire de VIdéologie

révolution dans l’orthodoxie.
an for-

Charles GARDIE.
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Le 29 janvier, approuvé par Mao était lancé par la 
Commission militaire du P.C. un « Appel à la modéra­
tion » : interdiction des arrestations et des perquisitions 
arbitraires ainsi que des humiliantes promenades sous 
des chapeaux en papier infligées aux tenants de la 
ligne réactionnaire bourgeoise.

Le texte de cet appel placardé partout dans la capi­
tale le 30 janvier est précédé de ces deux lignes : « Les 
huit points stipulés sont excellents. A publier tel quel : 
Mao Tsé-tung ». Certains y voient là l'acceptation par 
Mao et son équipe des conditions posées par Lin Piao 
et la hiérarchie militaire en échange d’une intervention 
demandée à 1 Armée aux côtés des rebelles révolution­
naires maoistes.

Les auteurs de la Révolution culturelle ont donc été 
contraints sous la pression des événements de mettre 
fin à l’expérience vaut son terme.

Mais malgré le calme apparent en ce mois d'avril, le 
jour n’est pas encore venu de l’apaisement.

Mao en effet veut sa victoire idéologique totale qui 
peut, seule, lui assurer que la Chine Rouge continuera 
sa

le feu de la révolte. Ce vaste renouvellement du person­
nel dirigeant est encore un aspect de la lutte, perma­
nente depuis 1949, pour empêcher les cadres de s’ins­
taller au pouvoir et de s’embourgeoiser. Ainsi, avec la 
culture, c’est aussi le parti, la politique, l’Etat, qui ont 
besoin d'un grand nettoyage, d'une transfusion de jeu­
nesse !



Le budget de la Sécurité Sociale est en déficit perma­
nent. Les dirigeants de la S. S. répondent que l’Etat leur 
impute des charges qui devraient être supportées par les 
collectivités publiques et le budget général. Lors d’une 
discussion irradiée, des représentants syndicalistes don­
nèrent des nombres (tous différents) du « chiffre d’affai­
res » de la Sécurité Sociale qui avoisinerait le budget 
général de la France malgré les imprécisions des tendan­
ces représentées. Il peut paraître étrange que la maladie 
ait des apparences idéologiques; c'est pourtant le cas 
chez nous avec les représentations du monde du travail 
à la tête de cette administration devenue monstrueuse ; le 
syndicalisme politique prétend avoir son mot à dire dans 
la gérance médicale... Si nous en croyons nos yeux et une 
photocopie d’une lettre-circulaire datant de quelques 
années enjoignant de donner priorité de règlements à 
certaine catégorie de travailleurs, les influences politiques 
peuvent, en effet, être parfois utiles.

Notre propos ne concerne pas le fonctionnement de 
services, reconnaissons-le, difficiles et minutieux quant 
aux taux de remboursements, aux imprimés justificatifs 
souvent mal rédigés par les intéressés. Seules, les causes 
de l’énormité de ce budget nous intéressent. Pour déceler

Le Déficit
de la Sécurité Sociale

II

>
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si tous les Français sont malades à ce point, il importait 
d’interroger les « arbitres » de la maladie, ceux dont la 
signature permet de payer, donc des médecins de ville et 
de campagne. Avouons qu’en général ils se montrent réti­
cents à entamer des discussions sur ce sujet. Il faut avoir 
de vieux amis et copains toubibs parlant à cœur ouvert 
pour apercevoir des lueurs de sources brutales.

Un agent médical (traduire par agent de publicité de 
produits pharmaceutiques allant de médecin en médecin 
expliquer les bienfaits des spécialités du laboratoire qui 
l'emploie), qui connaît parfaitement un métier pratiqué 
depuis quinze ans dans une demi-douzaine de départe­

ments, est formel : — La médecine, c'est d’abord un tiers 
des médecins qui tirent le diable par la queue, et deux 
tiers qui vivent bien et très bien de leur métier.

« Il suffit qu’un docteur ait eu deux cas mortels impu­
tables — à tort ou à raison — à ses capacités, pour qu’un 
vide persistant réduise son revenu à peu de chose. Pour 
moi et pour mes confrères, le diplôme de docteur en méde­
cine est une chose, et l’efficacité du toubib en est une 
autre. On soigne beaucoup empiriquement ; on essaie 
aujourd'hui telle spécialité et demain telle autre même 
si le premier flacon n’est qu’à peine entamé parce qu’en 
cours de route on a réfléchi qu’il serait peut-être préfé­
rable... Aucune importance, c’est la Sécurité Sociale qui 
paie lés essais ou les erreurs ! Au prix des produits phar­
maceutiques, évidemment tout cela coûte assez cher.

Ce garçon m’a prié de ne pas faire écho à ce qui suit. 
De sérieux pointages effectués par les laboratoires par­
viennent à déterminer le médecin qui ordonne leurs pro­
duits. Pour les en remercier et les inciter à persévérer, 
menues amabilités dont certains repas gastronomiques... 
Mais nous avons promis de ne pas insister.

L’avis des médecins confiants est unanime : la situation 
du médecin, et surtout celle du pharmacien, se sont con­
sidérablement améliorées depuis trente ans grâce aux



44 PIERRE FONTAINE

un

h

h

ii» •i»

ii

h

h

Il

h

H

IIII

Assurances Sociales. Le malade ou présumé malade con­
sulte facilement son docteur. Cinq toubibs ayant pratiqué 
sous trois républiques se montrent formels : clientèle 
augmentée de presque cinquante pour cent pour un même 
rayon d’action. Pour un canton de province, deux doc­
teurs suffisaient largement en 1935 ; aujourd'hui, ils sont 
cinq fort occupés et le fils n’a pas le temps d’aller à h 
chasse autant que son père.

Une question à tous ces praticiens : A combien estimez- 
vous le nombre de malades imaginaires qui pouvaient se 
dispenser d’une visite ou d’une consultation ?

Les réponses varient entre vingt et trente pour cent, 
mais aucune ne descend au-dessous de vingt. Alors, tout 
devient compliqué. La multiplicité des maladies décrites 
par la presse suscite des inquiétudes chez beaucoup de 
lecteurs. On croit ressentir les mêmes symptômes, alors, 
on se précipite chez le toubib; après tout, avec le rem­
boursement de la Sécurité Sociale, on sera rassuré à peu 
de frais. Le docteur G... raconte :

— Une femme jeune prétend avoir un infarctus; je 
l'ausculte soigneusement, rien. Elle revient en me deman­
dant une note d’introduction auprès du professeur hL. 
éminent cardiologue. Je l’examine à nouveau. Toujours 
rien. Je refuse donc la recommandation pour ne pas que 
mon illustre confrère me prenne pour un coyon. Déjà deux 
visites inutiles remboursées par la Sécurité. Ma cliente 
mécontente, va chez un autre docteur qui lui donne cette 
recommandation. Elle voit donc le professeur N... qui lui 
confirme — après cardiogramme à 80 F — que son cœur 
est en parfaite santé. Elle me l'avoue elle-même au cours 
d’une visite ultérieure. La simple assurance contre une 
maladie imaginaire coûte cher à la Sécurité. Cette dame 
n'est pas la seule qui se croit atteinte d’une maladie dont 
elle a lu la description dans un magazine quelconque.

Les médecins s'estiment peu payés et leurs prétentions 
dépassent le cadre de cet article. Enregistrons simplementII II

II II
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l’avantage du médecin rural autorisé à augmenter le prix 
de sa visite d'une prime kilométrique. Quand il visite trois 
ou quatre malades dans le même village, il facture trois 
ou quatre fois son unique déplacement. Bonne majora­
tion en passant. Revers de la médaille : la perte de temps 
sur les routes.

Le chirurgien R..., vieille école, main sûre, refuse envi­
ron une cliente sur quatre ou cinq envoyées par des 
médecins. D’après lui, l'opération ne s’impose pas. Sa 
réflexion : « Je me demande où. ces jeunes confrères ont 
appris la médecine. » Malheureusement, si le chirurgien 
< veut faire de l’argent », comme dit R.., il opère tout 
ce qu’on lui envoie avec ou sans nécessité. La Sécurité 
Sociale paiera le plus gros morceau !

— R... est connu, il ne manquera pas de clientèle, dit 
un autre médecin, mais nous, non chirurgiens, sommes 
astreints à la psychologie pratique.

Il explique qu’il ne peut pas se permettre d’éliminer les 
malades imaginaires, sous peine de perdre sa clientèle. 
Si un « malade » sort de chez lui sans une ordonnance 
et un diagnostic, il est perdu pour lui. Alors, fatigue..., 

édication inoffensive, toujours remboursée par la S. 8. 
« alors que, dit-il, en leur recommandant de laisser leur 
bagnole chez eux pour marcher une demi-heure le matin 
et autant le soir, j’employais la meilleure pharmacopée, 
et gratuite en plus ! Mais ce conseil, non accompagné 
de quatre ou cinq mille francs (anciens) de drogues, ne 
leur paraîtrait pas compétent. »

Nul reproche aux toubibs de défendre leur biftèque : 
Si, partiellement, la maladie devient de la démagogie, la 
faute ne leur en incombe pas. Unanimement, ils sont scan­
dalisés d’être dérangés pour un gros rhume que, jadis, 
chacun soignait sans s’arrêter de travailler. Aujourd’hui, 
un rhume semblable est passible de huit ou quinze jours 
de repos.

II»

•le
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— De plus en plus, dit un médecin, on s’oriente vers 
la responsabilité de la capacité du médecin ; je n’invente 
rien, les journaux donnent une large publicité à des pro­
cès médicaux de divers ordres. Si un malade me demande 
un repos que je lui refuse, outre le risque de perdre un 
client, je peux ne pas déceler immédiatement un mal qui 
chemine et qui aurait besoin de relaxe. Alors, je ne refuse 
jamais le congé de maladie.

Un temps et il reprend avec le sourire :
— Même quand je devine que le malade a surtout be­

soins de quelques jours pour tapisser ou repeindre son 
appartement. Tout le monde devient bricoleur... payé puis­
que l'administration ou la Sécurité le paieront tout ou 
partie pendant son immobilisation à la maison. Il se peut 
que, dans les administrations payant à pleins tarifs leurs 
employés malades, certains abus soient flagrants. En plus 
des médicaments remboursés...

Dans un cas sur quatre, la Sécurité Sociale se trans­
forme-t-elle en vache à lait ? Allons plus loin : encourage- 
t-elle la paresse de certains individus ?

Aborder ces questions en public provoque presque tou­
jours des protestations. Il n’est pas question d’attaquer 
le principe de la Sécurité Sociale, institution indispensable 
pour que la maladie ne soit plus un luxe, notre but con­
siste à signaler les abus qui s'ancrent dans des habitudes 
et menacent de se transformer en coutumes. Or, le défi­
cit de plus en plus béant de la S. S. est bouché par le 
budget général, c’est-à-dire par les contribuables qu’ils 
soient malades-fraudeurs ou non fraudeurs.

Un médecin avoue que la Sécurité Sociale oblige à pra­
tiquer la médecine en série à cause « des bas honoraires 
consentis ». Il reconnaît quand même une moyenne de 
vingt clients par jour !

Le médecin homéopathe inséré en province dans la ca­
tégorie des « médecine générale » proteste :

II

II
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I — Pour faire correctement l’homéopathie, chaque client 
doit être examiné et surtout interrogé pendant quarante- 
cinq minutes. Si je fais de la série, je ne fais plus mon 
métier avec conscience. Pourtant, j’ai autant le désir que 
mes confrères de gagner de l’argent ! Un dentiste ordi­
naire met vingt minutes pour arracher une dent : coût 
22 F ! Bientôt, seuls, les spécialistes pourront pratiquer 
consciencieusement leur métier car ils sont autorisés à 
percevoir des honoraires élevés qui leur évitent de prati­
quer la série.

L’expression « médecine en série » imposée par les ta­
rifs de la Sécurité Sociale revenant souvent dans les con­
versations, voici les explications données :

— Le client dit avoir mal « ici ». On palpe la région, 
pose trois ou quatre questions et on rédige l’ordonnance. 
Au suivant ! Un médecin non pressé sait que le mal « ici » 
peut être provoqué par un organe « là » assez éloigné 
du point de malaise. Il faudrait un examen général, long, 

'qui prend presque une demi-journée dans un « centre 
médical ». La médecine en série peut se transformer en 
contre-médecine si le médicament ordonné et bon pour 
le mal local se révèle néfaste pour d’autres organes. Il 
est à craindre que les jeunes ayant hâte de se frayer un 
chemin pour gagner rapidement de l’argent, fassent de 
la médecine en série au détriment de la médecine com­
plète. La compétence se réfugiera-t-elle au « centre médi­
cal » du patient examiné par tranches successives ou à 
l’hôpital où il sert de cobaye de démonstration ? La course 
à l’argent modifie sensiblement la médecine, il faut oser 
le dire publiquement et non plus se contenter de le mur­
murer entre nous en le déplorant. L’adaptation de la mé­
decine au rythme des tarifs de la Sécurité Sociale ne peut 
pas être considérée comme un progrès.

C’est un point de vue que nous ne généralisons pas bien 
entendu.

Un vieux médecin, qui eut son long moment de renom 

II

II
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mée, n’est pas d’accord. Pour lui la médecine actuelle est 
trop onéreuse :

— Aujourd'hui, le médecin demande à son malade une 
analyse du sang, une analyse d’urine, un cardiogramme, 
une radiographie et que sais-je encore ! Avec les résultats 
étalés sur son bureau, il diagnostique et soigne. La méde 
cine devient trop facile ! Nous parvenons au même résu! 
tat avec la profonde connaissance du patient dont les 
réactions sont notées sur une fiche à chaque visite. Je ne 
crois pas que la vitesse soit une bonne chose pour la 
médecine. Je ne pense pas que la dichotomie sévisse sur 
une large échelle, mais il devient de plus en plus évident 
que les différents éléments du corps médical cherchent 
à se favoriser mutuellement dans l’espoir, peut-être, que 
le confrère spécialisé renverra l’ascenseur à la prochaine 
occasion. Le déficit de la Sécurité Sociale s’explique fort 
bien et je suis persuadé qu’avec les habitudes prises, il 
ne pourra qu’augmenter.

Le tableau se complète, et aux abus constatés côté clien­
tèle se joint la « nouvelle manière de guérir ». La santé 
publique s’en améliore-t-elle pour autant ?

Les toubibs sont formels, là recrudescence de la tuber­
culose et de la syphilis doit être attribuée aux immigra­
tions de travailleurs étrangers exotiques particulièrement 
nord-africains et noirs mal contrôlés médicalement à leur 
entrée en France. Une législation, à la fois naïve et coû­
teuse pour les contribuables français, permet à ces étran 
gers se sachant malades dans leur pays, de travailler un 
laps de temps très court en France pour avoir droit à 
l'hospitalisation et aux soins complets... payés par la Sécu 
rité Sociale. Les frais occasionnés par ces étrangers ne 
sont pas évalués exactement, selon le docteur parisien P.., 
mais ils seraient très élevés. (Il y a environ 1.750.000 étran­
gers en France). De même que, toujours eu égard à h 
S. S., les prix de journées d’hôpital et de clinique sont 
manifestement exagérés, toute proportion gardée avec le 

i
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prix d’une journée de pension complète dans un hôtel 
qui rémunère aussi son personnel dans un cadre nécessi- 
tant au moins autant de frais généraux ; malheureusement, 
il ne pourra qu’augmenter avec la méthode du « plein 
temps » dans les hôpitaux.

Ne rapportons pas l’attaque générale de « nos » méde­
cins contre certains honoraires de chirurgiens, car nous en 
connaissons aux mains expertes mais lourdes aux bourses 
bien garnies, opérant gratuitement des personnes sans res­
sources. Mêmes attaques contre les prothèses dentaires, 
mais, là, nous n’avons pas entendu parler de cadeaux. 
Une anecdote pourtant, racontée par le docteur T...

— J’ai un parent auquel était ordonnée l’ablation des 
amygdales. Son ami, le professeur P..., chirurgien re­
nommé, lui dit : viens me voir je t’enlèverai ça en ami, 
j’en ai pour à peine un quart d’heure. Douze minutes 
suffirent au praticien chaleureusement remercié par son 
ami qui, quinze jours après, reçut une note d’avoir à payer 
90.000 F anciens (car l’histoire se passait avant le franc 
nouveau) pour « l'amicale » intervention chirurgicale.

Cela nous poussa à poser une question sur une concur­
rence très vive qui s’exerce, celle des guérisseurs dont les 
honoraires ne sont pas remboursés par la 8. 8. Présente­
ment, une chasse active est déclenchée dans tout le pays 
contre les guérisseurs vrais ou faux ; beaucoup renoncent 
devant l’énormité des amendes infligées, s’il y a, comme 
on l’assure autant sinon plus de guérisseurs que de méde­
cins en France, le déficit de la Sécurité Sociale risque de 
prendre des proportions gigantesques.

N’ouvrons pas la discussion au sujet des guérisseurs, 
elle ne fut jamais abordée sous son aspect réel. Le doc­
teur N..., pour qui la guérison demeure une mission, 
regrette une élimination systématique de TOUS les guéris­
seurs, des vrais surtout doués de pouvoirs supranormaux, 
et raconte :

II

II
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— En 1946, on ne savait pas grand-chose sur la polio­
myélite et mon fils accusait les premières atteintes de ce 
terrible mal appelé, jadis, la paralysie infantile. Je n’hésitai 
pas et je m’adressai au célèbre L... déjà renommé pour 
ses interventions. Si mon fils est, aujourd’hui, un médecin 
homme normal, il le doit à L... à qui j’ai adressé d’autres 
malades que la médecine moderne améliore ou stabilise 
peut-être, mais ne guérit pas. J'estime fâcheux que A..., 
de Toulouse, n’ait pas été pris en contrôle, comme il 
l’avait demandé, par le corps médical. S’il n’y a que 
cinq ou dix pour cent de guérisseurs efficaces, le soulage­
ment des souffrances humaines impose l’impérieux devoir 
de les utiliser.

Le docteur L..., partage cet avis. Sa fortune personnelle, 
assez considérable, lui permit de pratiquer la médecine 
pour le strict amour de l’art de guérir ; il fit de longs 
séjours en Inde et en Chine pour étudier les médecines 
locales aux remèdes en partie psychiques, s'attaquant aux 
causes plus qu'aux effets apparents. Quand il revint de 
son dernier stage en Inde, il déclara : « Nous ne savons 
pas soigner en Occident », et il ne s’intéressa qu’aux cas 
exceptionnels pour lesquels il utilisa le médium et l’hyp­
nose. Esprit d'élite, d'une érudition extraordinaire, il aspi­
rait à guérir par des moyens naturels (dont la volonté du 
patient). L’incompréhension de certains de ses confrères 
qui, eux, ne pouvaient pas se permettre de considérer la 
question financière comme secondaire, l’incita à travailler 
en solitaire pour son plaisir personnel.

Nous pouvons citer des malades ayant consulté doc­
teurs et professeurs les plus éminents pour certaines ma­
ladies, abandonnés à leur sort d'incurables, qui ne trou­
vent soulagement que par une visite mensuelle ou bi-men- 
suelle à un guérisseur pratiquant l'imposition des mains.., 
méthode déjà relatée dans la Bible. Ces guérisseurs renon­
cent devant la vague répressive qui s'abat sur eux. Qui 
soulagera ces malades pour lesquels la médecine légale
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III

*
* «

se déclare impuissante ? Ils traîneront de médecin en 
médecin (aux frais de la Sécurité Sociale) sans recevoir 
les bienfaits attendus par leur état. La disparition des 
guérisseurs non charlatans posera des problèmes d’effectif 
de médecins... puisque, dans quelques années, il en man­
quera dix mille en France.

Des « scandales » de fraudes fiscales atteignant des 
centaines de millions de francs, voire des milliards pour 
certains, indiquent que la maladie, devenue prospère af­
faire avec la Sécurité Sociale pour une majorité de prati­
ciens et de fabricants de produits pharmaceutiques, pour­
rait très certainement s’insérer dans une meilleure har­
monie financière générale avec quelque réalisme. Les phar­
macies se situent en tête des fonds de commerce ayant 
acquis le plus de valeur; mais, là encore, une réglemen­
tation vétuste interdit la création libre de nouvelles offi­
cines. Ce privilège corporatif ne facilite pas les commo­
dités rurales et, en limitant la concurrence, on facilite le 
maintien des marges bénéficiaires qui, pour avoir été 
ramenées de 33 à 30 °/o, sans que l’on ait supprimé les 
treize à la douzaine pour certains articles, n’en constituent 
pas moins un élément — à la base et à la vente — de la 
« maladie chère ». Sur ce sujet, tous les médecins sont 
d’accord au point que ceux qui ajoutent quelque philan­
thropie à leur pratique utilisent, pour faire réaliser des 
économies à leurs malades pauvres, les échantillons gra­
tuits donnés par les laboratoires.

Le Conseil de l’ordre des médecins défend ses mem­
bres, fait poursuivre la concurrence des guérisseurs. Il 
est dans son rôle, mais pratique une action unilatérale. 
Jamais il n’intervient pour sanctionner une insuffisance, 
une répétition de fautes graves professionnelles. Nous 
connaissons deux hommes pourvus du diplôme de méde-
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cin qui n’ont jamais professé : « Je me sentais incapable 
de soigner » dit l’un. Un autre, commerçant pendant trente 
ans, se souvint, lorsque son affaire périclita, qu’il était 
aussi médecin, il ouvrit un cabinet. « Trente ans sans 
pratiquer équivaut à une nullité quasi totale » juge le 
docteur L... Pourtant, des malades lui confient leur santé... 
Le diplôme peut-il devenir le papier qui empêche un 
homme d'être accusé d’assassinat ? Sans l’œil vigilant d’un ' 
pharmacien compétent qui refusa d’exécuter une ordon­
nance, un de nos parents serait mort pour une erreur de po-, 
sométrie faite par un jeune médecin traitant ; le cœur n'eût 
pas résisté à la dose prescrite. L’avertissement pour faute 
professionnelle grave ne pourrait-il pas rappeler certains 
médecins à plus d’attention et moins de précipitation ? On | 
sanctionne un automobiliste coupable de délit malgré son i 
permis de conduire officiel qu’on lui retire à l'occasion 
pendant un certain temps. Il semblerait logique que le I 
conseil de l’ordre agît de même envers ses membres insuf­
fisants. La santé est le seul capital humain qui vaille la 
peine de ne pas se laisser enfermer dans un privilège qui 1 
n’est pas sans légers nuages. |

Je sais que les médecins refusent toujours d'aborder 
leur situation annuelle. Les réponses sont évasives. Mon 
vieux camarade de lycée, le docteur L... ne nous dit pas 
le montant de sa dernière déclaration au fixe, mais il 
donne quelques précisions :

« Dans la médecine générale, le plus mauvais ou le plus 
déshérité réalise 2.500 à 3.000 F par mois.

Au-dessus, c’est très variable, du double au triple suivant 
le lieu. Le spécialiste parisien approche souvent l'unité. 
Un docteur étranger en Algérie est payé 3.000 F par le 
gouvernement. Si l'on se décide au travail à plein temps 
dans les hôpitaux, il faudrait envisager un traitement men­
suel oscillant autour de 4 à 5.000... »
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La Sécurité Sociale demeure une institution indispen- 
| sable. Côté malades et côté médecins, il y a vraisembla- 
I blement des lacunes dont la multiplicité des répétitions 
! pèse lourdement dans les comptes annuels et leur déficit. 
! Il semble, une fois de plus, qu’on ait donné un appareil 

merveilleux à un public mal préparé à le recevoir digne­
ment, puis à en abuser jusqu’à le maltraiter. Autrefois, 
des malades utilisaient leurs vacances pour suivre une 
cure thermale. Aujourd’hui, certains usent de la cure payée 
par la 8.8. en congé supplémentaire. Et personne ne songe 
à imposer la cure remboursée seulement hors saison.

La Sécurité Sociale ne devait s’appliquer qu’à certaines 
catégories de citoyens. La frénésie « d’égalitarisme » a 
étendu la gamme des participants à des catégories de per­
sonnes qui peuvent aisément se passer de l’assistance so­
ciale.

En Allemagne, le même service paraît conçu avec plus 
de réalisme, considéré avec plus de sérieux par les ma­
lades et les médecins et davantage pratique pour les pres­
tataires avec le système du carnet à timbres immatriculés 
que le pharmacien et le médecin apposent sur leurs fac­
tures directement payées par le Centre Social. Ce qui 
évite une paperasserie considérable et permet un rembour­
sement total car si personne ne songe à consulter pour 
un rhume des foins, le médecin se montre avare de jours 
de repos immérités ; les bons ne paient pas pour les tire- 
au-flanc !

Comme dans beaucoup d’autres domaines, l’immoralité 
et l’incivisme sont peut-être les principaux collaborateurs 
du déficit permanent d’une bonne idée, réalisée, mais man­
quant de surveillance et tournant à la démagogie dans 
certains cas.



LE FASCISME A TRAVERS
ROBERT BRASILLACH et DRIEU LA ROCHELLE

« L’heure actuelle comporte cette question capitale : 
l’Europe va-t-elle garder sa prééminence dans tous les 
genres ? L’Europe reviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité : 
un petit cap du continent asiatique ? Ou bien l’Europe 
restera-t-elle ce qu’elle paraît : la partie précieuse de l'uni­
vers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un 
vaste corps ? »

Le Fascisme a tenté d’apporter une réponse à cette 
question que posait Paul Valéry en 1919.

Tout d’abord qu’est-ce que le Fascisme ? Au sens strict 
c’est un régime établi en Italie de 1922 à 1945 comme 
le souligne Monsieur Dupuy dans son cours. Il se pré­
sente essentiellement comme un phénomène d’étatisme.

« Le principe essentiel de la doctrine fasciste — écrira 
Mussolini — est la conception de l’Etat, de son essence, 
de son rôle, de ses fins. Pour le fascisme l'Etat est 
l’absolu devant lequel les individus et les groupes ne 
sont que le relatif. Individus et groupes ne sont conce­
vables que dans l’Etat ».

« Tout dans l’Etat, rien contre l’Etat, rien en dehors 
de l’Etat ».

•Il
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' Cet Etat fasciste est totalitaire, corporatif, en anti-indi- 
vidualiste, dominé par la forte personnalité d’un chef :

1 Benito Mussolini.
Il est né en raison de l’humiliation des Italiens devant 

la dégradation de l’Etat : Ainsi, vous le voyez le Fascisme 
est lié à des circonstances de temps et de lieu. En s’ex­
portant il va changer de visage : Notre propos est d’étu­
dier la physionomie qu’il a pris en France à travers la 
pensée de deux écrivains qui ont dominé leur époque : 
Robert Brasillach et Pierre Drieu la Rochelle.

Ces deux hommes se sont proclamés fascistes. « Le 
Fascisme, nous dit Merleau Pontÿ, est une angoisse devant 
le Bolchevisme dont il emprunte les méthodes ».

Il aurait donc été très naturel d’étudier d’une part la 
manifestation de cette angoisse, c’est-à-dire la pensée fas­
ciste, la théorie fasciste et d’autre part les méthodes 
fascistes et le fascisme tel qu’il s’est incarné dans 1 His­
toire contemporaine cela bien entendu à travers l’expé­
rience de Brasillach et de Drieu.

Mais là je me suis trouvé devant une petite difficulté. 
Car, comme le dit Henri Coston : Brasillach s’est cru 
fasciste beaucoup plus qu’il ne l’a été réellement.

Quant à Drieu, Maurice Nadeau dit de lui dans l’Ex- 
press : « Ses convictions fascistes n’ont jamais pu faire 
de lui un partisan sincère et discipliné. Il voit toujours 
le ver dans le fruit et il est incapable de se donner entiè­
rement à quoi que ce soit ».

Dès lors il me fallait choisir entre deux exposés bien 
différents :

— soit traiter du fascisme historique et, de ce fait, 
passer sous silence ce qui dans la pensée de Brasillach 
tt de Drieu se sépare de celui-ci.

— soit exposer dans son intégralité la pensée de Drieu 
:t de Brasillach même lorsque celle-ci ne coïncide pas
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I. — LES GRANDS THEMES DU FASCISME

Drieu et Brasillach et la société

•Il

•Il

avec l’expression historique du Fascisme. C’est cette 
seconde solution que j’ai choisi.

Brasillach et Drieu parlent d’une constatation, 
la décadence :

Dans « Notre avant-guerre » Brasillach montre les 
Français plus préoccupés d’acheter des billets de la Lote­
rie Nationale ou de commenter le dernier crime crapu­
leux que d’observer les transformations du monde et 
d'agir en conséquence. « On discutait de l’érotisme. La 
France avait besoin de chansons et de jouets, la France 
avait besoin de songes. La France sursautait parfois 
devant quelque cauchemar, mais elle se rendormait pré­
cipitamment. C’était le temps du sommeil » (Notre avant- 
guerre p. 101).

Mais c’est Drieu plus que Brasillach qui est le chantre 
tragique de cette décadence. Dans « Notes pour com­
prendre le siècle » il brosse un réquisitoire terrible con­
tre la société Française :

« La maçonnerie vétuste ; le catholicisme des évêques- 
préfets annonçant un rationalisme plus bas que celui des 
professeurs en Sorbonne sous le nom usurpé de Tho­
misme ; la Légion dHonneur avec ses 200.000 membres ; 
les sociétés de secours mutuels et de pompes funèbres 
qui portaient en terre à peine née la jeunesse intellec­
tuelle ; les fonctionnaires et les instituteurs enviant et 
imitant dans leur contre-conformisme le conformisme 
des classes dirigeantes ; la Presse (millionnaires incultes 
entourés de larbins humiliés) ; la littérature avec ses 
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! f académies pour plumes pâles, ses cent mille prix, ses 
I revues mornes ; la noblesse embourgeoisée qui prenait 
’ des manières fades pour les bonnes manières ; la bour­

geoisie qu étouffait son reste de bonne humeur sous l’imi- 
) talion des manières fades de la bourgeoisie à blason ; 
j la petite bourgeoisie figée entre le cinéma et le café ; les 

ouvriers plus bourgeois que les bourgeois, ne voyant dans 
les mouvements sociaux qu’une spéculation cyclique sur 
les salaires, tout juste capables d’être antifascistes comme 

' la bourgeoisie était capable d’être anticommuniste, aussi 
, incapable d’être communistes que d’être fascistes ; les 

paysans honteux de leur état et se résignant âcrement 
à gagner de l’argent — tout cela c’était la France et la 
France n'est plus que cela ».

Pourquoi cette décadence ? Parce que la France n’a 
pas su accomplir cette révolution des moeurs qui est 

i la redécouverte du corps, la redécouverte des sources 
J profondes de la vie. Parce que les maîtres de la France 
I ont oublié

« que la première règle de la raison c’est de faire 
la part large aux forces spontanées de la vie, de la santé, 

\ du sang ».
Cette perversion, pour Drieu et Brasillach, est aussi 

bien le fait des hommes de droite que des hommes de 
gauche. Pour eux droite et gauche s’équilibrent dans la 
négation et la stérilité. Cette appréciation est caracté­
ristique de l’état d’esprit fasciste.

De tempérament Brasillach est un homme de droite. 
Rien ne l'attire à gauche : « Mes premières réflexions 
politiques ont rencontré l’Action Française et Maurras et 
ne les ont plus beaucoup quitté depuis lors » écrit-il dans 
« Notre avant-guerre ».

Cependant son adhésion est pleine de réserve. Il ne 
sera jamais un militant de la ligue d’A.F. mais tout sim­
plement chroniqueur littéraire du journal.



58 PIERRE JOANNON

Il ne croit pas au principe monarchique. Il pense que 
les doctrines ont moins d’importance que l’action qui en 
découle. Il est séduit par l'A.F. parce qu’il y voit un « pré­
fascisme ». Enfin l’heure venue il se lancera dans la col­
laboration, toutes choses contraires à la ligne définie par 
Maurras et qui expliquent la rupture entre Brasillach et 
Maurras dès les débuts de l’occupation. Homme de droite 
en rupture avec la droite Brasillach est même sensible 
aux revendications de la gauche :

« Les triomphes de 1936 écrit-il révélaient des injus­
tices abominables, aidaient à comprendre certaines situa­
tions, faisaient espérer des réformes nécessaires ».

En ce qui concerne Drieu la Rochelle c’est encore plus 
net.

« Je méprisais à jamais l’esprit étroit des droites, le 
contraste entre leur chaleur patriote et leur froideur 
sociale ; mais j'appréciais la vague aspiration qu’elles 
gardent pour la tenue. Je méprisais la débraillé des gau­
ches, leur méfiance devant toute fierté du corps et pour­•Il

tant je goûtais leur amertume ».

Il constate que la droite et la gauche sont également 
impuissants, l'une à renverser la démocratie, l’autre à ren­
verser le capitalisme.

De surcroît aucune action ne saurait être uniquement 
de droite ou de gauche, car l'action est une : à la fois 
de droite et de gauche : « Lénine, dit-il, déclenche dans 
le monde la réaction antidémocratique, antilibérale, anti­
parlementaire, en même temps qu’il fonde à jamais le 
socialisme économique ».

Refusant de se laisser emprisonner par les schémas de 
droite et de gauche Brasillach et Drieu, chacun sur un 
ton différent, récusent le communisme.

Pour Robert Brasillach l'anticommunisme est presque 
comme une donnée immédiate de sa conscience. Si bien 
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qu’il ne l’explicite guère tant il tient cette position pour 
évidente.

Il restera toujours fermement anticommuniste. Le rôle 
tenu par le P.C.F. dans l’affaiblissement de la France 
avant la guerre, et le voyage qu’il effectue à Katyn où 
il voit de ses yeux les corps de 12.000 officiers polonais 
exécutés par les Soviétiques le confirment dans son atti­
tude jusqu’à sa mort.

L’attitude de Drieu la Rochelle vis-à-vis du commu­
nisme est différente. En 1911 ses meilleurs amis sont 
Aragon, Paul Vaillant-Couturier, Raymond Lefebvre, 
futurs chefs communistes. Son anticommunisme n’est 
donc pas viscéral, il est raisonné. Et il n’est point sur­
prenant qu’il soit le seul à avoir apporté une critique 
à la pensée marxiste. Il dénonce chez Marx le mythe 
de la souveraineté politique totale exercée par une seule 
classe.

« Une classe est formée d’un grand nombre d’indi­
vidus : or le pouvoir n’est jamais tenu et exercé en fait 
que par un petit nombre d’individus ».

Lors d’un changement politique et social il n’y a pas, 
en fait, de remplacement d’une classe gouvernante par 
une des classes gouvernées, mais un simple change­
ment d’élite. Il y a, dit-il,

« passage du pouvoir d’un type d’élite hors classe 
à un autre type d’élite hors classe ». Car, en effet, ces 
élites ne sont pas homogènes. Parmi les chefs révolution­
naires de 1789 on trouve aussi bien des aristocrates que 
des roturiers et d’anciens prêtres. Drieu critique encore 
Marx à propos de sa division de la société en 2 classes 
(propriétaire-esclave ; seigneur-serf ; bourgeois-prolétaire).

« Au Moyen Age à côté du clergé de composition 
complexe, il y avait la bourgeoisie naissante ou renais­
sante de l’Antiquité, diverses noblesses, l’aristocratie 
souveraine et deux ou 3 espèces de paysans. Sous la 
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monarchie il y avait 5 ou 6 classes. Peut-on confondre 
noblesse d’épée et noblesse de robe, haut et bas clergé, 
clergé séculier et clergé régulier, bourgeois des villes et 
paysans libres ou serfs, anciens artisans et nouveaux 
manufacturiers ? Enfin de notre temps nous savons bien 
qu’il en est de même ».

De surcroît : « les classes ne sont jamais immobiles: 
les classes inférieures fournissent un apport continuel 
aux classes supérieures ». Il y a un phénomène de circu­
lation sociale qui désagrège aussi bien le mythe des 
classes homogènes marxistes que celui des familles élues 
de Gobineau.

La Révolution marxiste, c’est-à-dire le passage de la 
bourgeoisie au prolétariat est un mythe. Car à tous les 
échelons du processus révolutionnaire le prolétariat 
est privé de l’initiative. Les chefs du prolétariat : Man, 
Engels, Bakounine, Trotsky, Lénine, Jaurès sont le plus 
souvent des bourgeois. C’est eux qui font la Révolution 
en manœuvrant les masses. Et quand la Révolution est 
consommée, ce n’est pas la dictature du prolétariat qui 
s’instaure mais le pouvoir d’une bureaucratie compo­
site. Telle est la leçon à tirer de l’exemple russe. Bien 
plus l’histoire montre que loin de chercher à réaliser le 
communisme, cette bureaucratie a des soucis plus immé­
diats à savoir l’industrialisation du pays.

« La Russie n’avait pas de matériel, dit Drieu, il lui 
en faut conquérir un. Pour elle, le mécanisme est une 
foi nécessaire, le lyrisme convenable à son effort actuel ».

A ce titre l’expérience soviétique ne peut pas servir de 
modèle à l’Europe qui est déjà « saturée de matière, de 
matériel et de matérialisme ».

C’est ce qui déçoit le plus Drieu dans la Révolution 
Russe :

« Ça n’était pas du tout ce que je croyais la Révolution 
Russe. Ces naïfs ne pensaient qu’à se faire Américains. 
Une poignée d’intellectuels voulaient damer le pion à 
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Rockfeller et autres mythes atlantiques. Ils construi­
saient un capitalisme d’Etat, des trusts d’Etat ».

Et quand on lui dira :
« — Vous auriez dû être communiste.
Il répondra :
— On n'est pas communiste. On est Russe ou on n’est 

pas Russe. Je ne suis pas Russe ».
Donc Robert Brasillach et Drieu la Rochelle refusent le 

communisme parce qu’ils sont nationaux. Cela pose le 
problème du nationalisme.

Robert Brasillach est nationaliste, du meilleur nationa­
lisme français celui qui fait dire à Barrés « Nationa­
lisme est acceptation d’un déterminisme ».

« Un pays, dit Brasillach, ce n’est pas pour moi une 
idée, c’est une réalité de chair, ce sont ses hommes, 
ses femmes, ses enfants et ses terres ».

Dans un poème il s’écrie :
« France ! Je ne te louerai pas seulement d’avoir l’épée, 
Ni d’être la plus claire, vaste et ronde au bord du lac 

[Méditerranéen, 
Ni d’avoir su justement ce qu’il faut dire et où il faut 

[frapper, 
Ni d’avoir la race des Rois et les noms les plus anciens 
Je te louerai seulement d’être la France familière. »

C'est le nationalisme qui explique son intimité avec 
l’Action Française bien qu’il ne suive pas Maurras dans 
ses conclusions.

Lorsque viendra le temps des épreuves il écrira avec 
fermeté :

« En cas de danger, c’est à sa nation qu’il faut se 
rattacher, elle seule ne trompe pas. »

Drieu la Rochelle quant à lui est patriote. La France 
est sa patrie, il l’aime « comme une femme rencontrée 
dans la rue » mais il récuse le nationalisme :
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« Le nationalisme n’est beau nulle part. Ses manifes­
tations les plus hautes sont devenues aussi stériles, aussi 
ridicules, aussi sinistres, aussi haïssables que les plus 
basses. C’est aussi ennuyeux et désolant d’entendre un 
écrivain allemand rabâcher sur la profondeur ou un 
écrivain français sur la clarté que de voir défiler une 
société patriotique avec des clairons, des drapeaux, des 
médailles ».

Plus le temps passera et plus la critique de Drieu sur 
le nationalisme sera acerbe. Le nationalisme est une im­
passe. Il faut faire l’Europe, telle est la nécessité vitale, 

Anticommunistes parce qu’ils sont nationaux Brasillach 
et Drieu sont anticapitalistes parce qu’ils sont, socialistes. 
Le fascisme est le résultat de cette équation politique :

« Le fascisme, rappelle Brasillach en 1941, n’est pas le 
marxisme, mais les injustices contre lesquelles le marxis­
me s’est élevé et contre lesquelles il propose ses mauvais 
remèdes, le fascisme lui aussi les combat et les exècre ».

Ce socialisme fasciste n’est pas celui de la S.F.I.O., ni 
celui qui a vu le jour en Russie, car ce dont a besoin 
l’Europe, ce n’est pas de machines, c’est du supplément 
d’âme.

A cet effet le capitalisme sera étatisé :
« Car, dit Drieu, du jour ou le capitalisme travaille 

dans les cadres de l’Etat il ne travaille plus pour des 
buts individuels, il travaille pour des buts collectifs et ' 
pour des buts limités ». Il faut que ces buts collectifs 
soient des buts spirituels.

Le socialisme, pour Drieu, s’inscrit dans la ligne de1 
St Simon, de Fourier, de Cabet, de Toussenel, de Prou- 
dhon, ce socialisme français « qui fut calomnié et étouffé 
par Marx et par les marxistes qui n'était nullement maté­
rialiste, mais qui était humain ».

Ce fascisme antilibéral et antimarxiste quelle sera sa1 
charpente ? Brasillach ne dit pas grand-chose là dessus.
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C’est qu'au fond Brasillach est un individualiste fon­
cier : « Je souçonne que nous étions avant toute chose 

> anarchiste de tempérament » dit-il dans « Notre avant- 
guerre ».

Drieu est plus cohérent. Pour promouvoir le régime 
fasciste, il faut un parti nouveau. « Ce parti devra être 
conçu sur le modèle des grands partis qui ont triomphé 
dans le monde depuis 20 ans à Moscou, à Rome, à Ber­
lin, à Angora, à Varsovie et à Washington. Ce parti ne 
peut être que national et socialiste. Il aura à taper

1° — sur les royalistes, sur les bandes réactionnaires 
stipendiées par le capital

2° — sur les radicaux et les socialistes routiniers
3° — sur les communistes qui se confinent dans un 

ouvriérisme étroit et stérile.
A ce parti qui exprime la Nation il faut un Chef. 

C'est la déduction naturelle que fait Drieu en bon Nietzs­
chéen qu’il est « Nietzsche ayant posé l’automobile de 
l'homme au milieu de l’univers, et l'autonomie de l’action 
de l’homme, indique par voie de conséquence que la 
cellule de l'énergie humaine, du mouvement social, c’est 
l’individu capable du maximum d’action, l’individu 
d’élite : le maître. Il pose ainsi de façon implicite le dou­
ble élément social sur quoi se fonde le fascisme : le 
chef et le groupe qui entoure le chef ».

Le chef est celui qui va purifier la Race c’est-à-dire 
lui redonner le goût des activités physiques et écarter de 
la communauté certains éléments inassimilables — en 
tout premier lieu, les juifs.

L'antisémitisme appartenait à la tradition de l'Action 
Française. Maurras distinguait « L’antisémitisme d’Etat » 
qu’il préconisait et qui vise à l’adoption d’une législation 
limitant l’influence juive dans la communauté nationale, 
et « l'antisémitisme de peau » c’est à dire le racisme 
passionnel de l’Hitlérisme qui n’était pour lui qu'une 
manifestation supplémentaire de la « Barbarie germani-
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que » et du « Jacobinisme Luthérien » qu’est le nazisme.
L’antisémitisme de Brasillach procédait de sa forma­

tion Maurrassienne. Hors le fait qu’il désirait ne point 
voir des Juifs occuper des postes de responsabilité natio­
nale, Brasillach ne haïssait pas les juifs d’une façon 
aussi viscérale et définitive que Louis Ferdinand Céline 
par exemple. Il protesta notamment dans « Je suis par­
tout » à des mesures antisémites prises par les Nazis. 
Ce qui entraîna une enquête de la Gestapo visant à prou­
ver que le nom de Brasillach était en réalité une défor­
mation du nom juif Barzilaï.

Drieu la Rochelle pour sa part n’est pas raciste : 
« D’abord vous n’êtes pas des Germains, assez de ces 
blagues — dit-il aux Allemands — pas plus que nous som­
mes Gaulois ou Latins, ou que les Italiens ne sont Ro­
mains. Figures esquissées par la poésie, épaissies en for­
me de monstres politiques par des petits bourgeois nos-, 
talgiques, au fond des bibliothèques du xixe siècle ».

S'il est antisémiste, son antisémitisme est fondamenta­
lement différent de l’antisémitisme classique de la droite. 
Pour l’homme de droite le juif a une intelligence dissol­
vante. C’est lui le moteur essentiel de la Ruine des So­
ciétés ! Il est le révolutionnaire par excellence. A contra­
rio plus de juifs, plus de Révolution.

Pour Drieu au contraire les juifs sont incapables de 
faire la Révolution. Et il les condamne en tant que révo­
lutionnaire :

« Ce que je reproche avant tout aux juifs c’est d’être 
des bourgeois qui embourgeoisent tout ce qu’ils touchent ! 
Ce sont eux qui ont embourgeoisé le socialisme. Ce sont! 
eux qui ont fait de la 11° internationale, de la SFIO, dul 
« Populaire » ces pétaudières remplies de bavards d’arguj 
menteurs et d’impuissants. Les juifs ne sont pas du 
tout des révolutionnaires. Ils sont incapables de mener à 
bien une révolution ».

Il n'y a pour Drieu que deux solutions à la question

II

II

II»
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juive : le sionisme ou l’assimilation. Le sionisme a toute 
i sa sympathie :

« Les nationalistes de tous les pays doivent aider les 
• juifs sionistes dans leurs efforts. Nul plus bel hommage 
offert à la philosophie nationaliste que celui des juifs sio­
nistes ».

Soit doit en passant, sionisme ou assimilation, c’est 
l'alternative qui fut préconisée par Arthur Koestler dans 
« Analyse d’un miracle » (1948) et qui est le résultat de 
l'évolution historique s'il faut en croire le livre « Fin du 
peuple juif » écrit par Georges Friedman en 1965. Le 
fascisme c’est encore plus, pour Drieu et Brasillach, le 
règne de la jeunesse.

Le fascisme dans une certaine mesure a substitué le 
conflit de génération à la lutte des classes. Prendre parti 
pour la jeunesse c’était être fasciste, s’engager dans les 
rangs des Anciens c’était être bourgeois, conservateur, 
communiste, etc...

Brasillach visitant l’Allemagne nazie reconnaît que le 
régime doit son avènement aux plus de 25 ans. « Mais ils 
peuvent l’avoir créé désormais le mouvement n’est plus 
pour eux, il est pour la jeunesse ».

Drieu s’écrie : « Ravagés par des destructions plus 
fatales qu’une guerre de notre temps, sans dieux ni maî­
tres, nous n’avons que notre jeunesse. A quoi d’autre pou­
vons-nous croire ».

Brasillach et Drieu, sans se concerter, useront des mê­
mes mots pour définir leur destin : « je me suis promis 
de rester fidèle à la jeunesse ». Défi tragique auquel répon­
dra très précisément Jean-Paul Sartre, engagé au service 
d'une autre cause : « Nous avons tant de fois trahi notre 
jeunesse qu’il est simplement décent de la passer sous 
silence » (Préface à « Aden Arabie » de Paul Nizan).

B — Drieu et Brasillach face à l’actualité.
Le grand problème d’actualité hier comme aujour’dhui

5
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c'est l'Europe et la situation de la France en Europe.
Vers les années 1934 l’Action Française songeait bien 

davantage à une restauration de la puissance française 
qu’à une entente des nations Européennes. A l’Action 
Française l’idée Européenne apparaissait comme un dé­
plorable égarement démocratique et un piège tendu à la 
nation française par certaines forces internationales. La 
germanophobie de Maurras sera à l’origine de cette dé­
marche qui est celle de Robert Brasillach. Avec l’avène­
ment de Mussolini, Maurras compose avec l’idée euro­
péenne et envisage l’éventualité d’une alliance latine. La
guerre d’Espagne voit éclore la même sympathie pourII

Franco. Mais Brasillach dépasse les choix de Charles
Maurras. Non seulement sa sympathie est acquise au 
fascisme et au franquisme mais encore à la suite d’un 
voyage en Allemagne nazie il devient ouvertement germa­
nophile. Cependant malgré ce faisceau de sympathies euro­
péennes Robert Brasillach n’atteindra pas à la conscience 
d'une Europe globale, organique comme Drieu la Ro­
chelle.

« Il faut faire les Etats Unis d’Europe parce que c’est 
la seule façon de défendre l’Europe contre elle-même et 
contre les autres groupes humains ».

Dans « Genève ou Moscou » il écrit :
« Entre Calais et Nice j’étouffe ; je voudrais m’allon­

ger jusqu’à l’Oural... Nous sommes 360 millions. Il faut 
faire l’Europe à moins qu’on ne soit bolchevik d’extrême 
droite ou d’extrême gauche, à moins qu’on ne veuille 
laisser un grand bûcher s’amonceler sur lequel flam­
bera avant vingt ans toute la civilisation, tout l'espoir, 
tout l’honneur humain... (« l’Europe est menacée par l’im­
périalisme capitaliste de l’Amérique et par l’impérialisme 
communiste de la Russie »).

Pour Drieu : « L’Européen est capable de monter une 
nouvelle construction originale et imprévue ».

ni
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Cette Europe ainsi définie géographiquement il ne la 
i conçoit que dans la mesure où elle est égalitaire. Il rêve 

d’une fédération de pays socialistes qui établisse l’unité 
* sans ruiner les diversités.

« L’Europe ne sera pas en tout cas Américaine car 
« Nous sommes moins vieux que les Américains, le plus 
vieux peuple qu’on connaisse » et le plus sénile pour ce 
qui est de l’apport à cette nouvelle spiritualité dont Drieu 

' souhaite l'avènement. Elle ne sera pas davantage Russe 
pour les mêmes raisons. Pour Drieu les Russes ont le 
même idéal que les Américains « un idéal de production 
de fer blanc ».

Drieu exclut temporairement la Grande-Bretagne de 
l’Europe : « On ne peut pas parler de mission européenne 
de l’Angleterre tant que celle-ci sera la tête de pont des 
Etats-Unis en Europe... L’Angleterre a en outre trahi sa 

, mission Européenne du jour où elle admit la création du 
Commonwealth qui déplaçait l'axe de son Empire hors 
d’Europe ».

« Dans une telle Europe, le rôle de la France est ter­
miné dans le sens traditionnel des derniers siècles comme 
nation absolument autonome et souveraine ».

S’adressant, par-delà le temps, à tous ceux que le 
problème Eruopéen préoccupe Drieu écrit : « Peu im­
porte que l’Europe que je propose soit celle qui se fera, 
l’important c’est que je vous incite à penser en Euro­
péens ».

Autre problème, celui de l’Allemagne et dérivant de lui 
le problème de la paix ou de la guerre.

Robert Brasillach a vu de ses yeux l’extraordinaire 
puissance du national socialisme allemand. Il est fas­
ciné, mais non pas au point de nier le danger allemand. 
Et lorsqu’il déclare : « De même que Jacques Bainville 
revint Monarchiste de l’Allemagne d’avant-guerre, de 
même tout Français revient de l’Allemagne d’aujourd’hui 
persuadé que son pays, que sa jeunesse, pourraient faire
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aussi bien que nos voisins. Et cela c’est une leçon valable 
pour tous ». Sous entendu : Non seulement valable mais 
urgente. Seul un régime fort, de type fasciste en France 
pourra éviter ou supporter le choc du puissant voisin 
allemand. Drieu la Rochelle aussi dénonce les risques 
d’hégémonie allemande. L’alliance Berlin-Paris est trop 
dangereuse pour Paris car c’est l’alliance du pot de fer 
et du pot de terre. Devant cette volonté de puissance 
du Nazisme Drieu affirme : « La question est de savoir si 
l’Angleterre et la France préfèrent rester des démocraties 
ou préfèrent rester l’Angleterre et la France ».

Le salut de l’Europe exige une France et une Angle­
terre Fascistes, car s’écrie Drieu :

« J’appelle fasciste la seule méthode capable de barrer 
et de détourner l’expansion des pays fascistes. Et je 
dis : vous dormirez et vous mourrez en démocrates, en 
libéraux, ou vous ressurgirez, revivrez et triompherez en 
fascistes ».

Fort de cet appel, Brasillach et Drieu s'engagent dans 
cette voie : le premier en devenant rédacteur en chef 
de « Je suis partout » hebdomadaire fascinant, le second 
en adhérant au Parti populaire français de Jacques Do 
riot dont il devient le théoricien en même temps que 
membre du comité central.

L’un et l’autre dénoncent le « bellicisme antifasciste » 
qui veut lancer la France dans une guerre sans issue, 
pour laquelle elle n’est préparée ni militairement, ni mo­
ralement. I

Et c’est la conférence de Munich. Brasillach et Drieu I 
saluent la paix tout en percevant l’ambiguïté de celle-ci. I 
Dans une lettre à Edouard Daladier Drieu s’écrira « Vous I 
êtes revenus de Munich couverts de notre honte ». Cet! 
esprit Munichois entre parenthèse ne fut pas particulière I 
« aux milieux fascistes » Léon Blum lui-même parle du [ 
« lâche soulagement » qu’il avait éprouvé en apprenant I 
la signature de l’accord. I
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Plus que jamais, il convient de renforcer le potentiel 
i de la France. Rien n'est fait. Pas même par le P.P.F. Drieu 

démissionne du parti et écrit à Doriot : « Vous nous avez 
» trompés, vous n’avez pas voulu sauver la France ».

Mars 1939 l’Allemagne envahit la Tchécoslovaquie. Les 
fascistes, tout en appréhendant une guerre aux issues dou­
teuses, protestent contre l’agression nazie.

En septembre 1939 c’est la guerre. Cette guerre qu’ils 
n’ont pas voulu, les fascistes vont tenter de la gagner. 
Mais il est trop tard. Les Panzers de Guderian déferlent 
sur la France. L’occupation commence. Brasillach et Drieu 
choisissent la collaboration. Y eut-il un rapport néces­
saire entre fascisme et collaboration ? Ecoutons J.-P. Sar­
tre répondre à cette question « Ce serait une erreur de 
confondre collaborateur et fasciste, bien que tout colla­
borateur dut accepter par principe, l'idéologie des nazies. 

. En fait certains fascistes notoires se sont abstenus de 
pactiser avec l’ennemi parce qu'ils estimaient que les 
conditions n’étaient pas favorables à l’apparition d’un 
fascisme dans une France affaiblie et occupée; d’anciens 
cagoulards sont passés à la Résistance. Diversement il 
s'est trouvé un certain nombre de radicaux, de socia­
listes, de pacifistes pour considérer l’occupation comme 
un moindre mal et pour faire bon ménage avec les Alle­
mands.

« Les pessimistes nés, écrit Brasillach, nous expli­
quent qu’on a jamais vu une nation vaincue s’entendre 
immédiatement avec son vainqueur. Si on l’a vu. On a 
vu l'Autriche après Sadowa. La Prusse ne lui a rien 
demandé que l'entente.

Sans vouloir préjuger de l’avenir et des inévitables 
conséquences de la défaite on peut songer à cela — et 
préparer aussi bien ou même mieux ».

Drieu pour sa part rallie la collaboration en raison 
de ses convictions européennes :
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« De 1920 à 1930, écrit-il, je croyais à la S.D.N. : j’y 
voulais croire. Je disais aux Anglais et aux Français : 
Vous en abusez ; aux Allemands : acceptez l'abus qui est 
compensé par une immense possibilité européenne. Au­
jourd’hui je dis aux Allemands : Abusez-vous ? aux 
Français : acceptez l’abus ».

Puisque l’Europe semble impossible sans une hégé­
monie, acceptons l’hégémonie allemande, conseille Drieu. 
Ce qui n’exclut pas l’urgence pour la France d’opérer 
sa propre révolution.

Mais la Révolution ne vient pas
« Personne, dit Drieu, n’a choisi entre une nouvelle 

autorité franche et rude et la licence d'hier revenant 
sous des formes empruntées. Personne n’a encore choisi 
entre le capitalisme et le socialisme, entre une liberté des 
consciences, jusqu’ici inconnue en France, et la vieille 
routine cléricale qui sans pudeur se propose pour rem­
placer la vieille routine anticléricale : personne n’a 
choisi carrément entre l’Allemagne et le communisme ».

« Le moral baisse de toute part dans le pays, écrit 
Brasillach, parce qu’on fait tout pour décourager les I 
nationalistes français... Nous ne pourrons pas continuer! 
à tenir à bout de bras une fiction, à laquelle nous ne I 
croyons plus ». I

Brasillach et Drieu sont d’autant plus déçus que | 
l’Allemagne a trahi leur espérance. Elle ne considère pas 
la France comme une alliée à part entière : au contraire 
elle abuse de la ruine matérielle et morale du pays 
vaincu.

En septembre 1943 Brasillach abandonne « Je suis 
partout » dont il ne partage plus les convictions ultra- 
collaboratrices.

Drieu pour sa part a renouvelé son adhésion au P.P.F. 
de Doriot en nov. 1942, non par conviction mais par 
provocation.

« Il y a cinq ans que je n’ai plus aucune illusion sur
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Doriot ; au fond c’était un homme politique radical ; 
mais alors qu’il y a tant de gens qui me haïssent, j’ai 
voulu leur donner une raison bien claire de me haïr et 
de me tuer ».

Par là Drieu anticipe sur son suicide. Son adhésion 
est déjà un suicide politique. C’est le temps des désillu­
sions pour Drieu la Rochelle et Robert Brasillach, qui 
s’ouvre sur notre 11° partie.

IL - LES EQUIVOQUES DU FASCISME.
Il y a une équivoque au niveau des personnes et une 

équivoque au niveau des faits.
Equivoque au niveau des personnes.

En effet tout oppose Drieu la Rochelle et Robert Bra­
sillach.

1) Robert Brasillach est un homme du Sud. Il est né à 
Perpignan. Il est féru de culture gréco-latine. Il écrira 
une « Anthologie des poètes grecs » et une « Présence de 
Virgile » qui font autorité en la matière. C’est le Médi­
terranéen par excellence épris de lumière et de perfection 
plastique. Sans doute ce tempérament « sudiste » sera-t-il 
pour beaucoup dans son intimité avec Maurras, cet autre 
grand Méditerranéen. Drieu la Rochelle est au contraire 
un homme du Nord et qui se donne pour tel. D’ascen­
dance Normande, il pense que si la France, produit du 
mélange des apports méditerranéens et nordiques, con­
naît la décadence c'est à cause de l’oubli progressif de 
l’élément nordique au profit des éléments juifs et gréco- 
latins. Il faut faire retour aux sources véritables de la 
France, car écrit-il dans « Le Français d’Europe ». La 
France est une des incarnations authentiques du génie 
nordique ». On songe à Barbey d’Aurevilly qui proclamait 
« Je suis plus Normand que Français ».

2) Robert Brasillach, nous l’avons dit est un homme de
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droite. S’il rompt avec la droite classique il reste marqué 
par son passage à l’Action française. Au contraire l’ori­
gine politique de Drieu la Rochelle est plus ambiguë. Il 
fréquente des communistes, trop même pour ne pas parta- j 
ger certaines de leurs idées. Par la suite lorsque le fossé 
s’élargira entre eux et lui, certains souligneront que toute 
la démarche de Drieu aura consisté à faire un programme 
de gauche pour un parti de droite. « J’ai manqué devenir 
communiste vers 1934, je suppose ; de 1926 à 1935 je me 
rapproche du communisme » (Drieu, Récit Secret p. 61).

3) Il y a une différence entre les 2 auteurs au niveau 
de l’écriture. Brasillach s’avoue disciple de Colette et 
de Giraudoux. Son écriture est délicate et ses œuvres 
attirent immédiatement la sympathie du lecteur.

Au contraire Drieu la Rochelle est pétri de Nietzsche. 
Son écriture est sèche, exigeante. Le ton de ses œuvres 
est volontiers dur et cynique. On le situe généralement 
entre Montherlant et Malraux.

4) L’engagement politique des deux hommes n’est pas 
de même nature. Le fascisme de Robert Brasillach est 
une « option littéraire » plus que politique. Vous l’avez 
remarqué il n’est l’auteur d’aucun livre de politique pure. 
Quand bien même il adhère à Je suis partout, ce n’est 
qu’à une revue politico-littéraire qu’il donne sa partici­
pation. Comme le soulignent Plumyène et Lasierra dans 
leur livre sur « Les fascismes français » « l’équipe de 
Je suis Partout reste en deçà de l’expression absolue, 
théorique et pratique du fascisme. Elle ne fait qu'expri­
mer son « goût » du fascisme ».

Au contraire comme le soulignent les mêmes auteurs 
« Drieu la Rochelle est allé jusqu’au bout, jusqu'à l’en­
gagement intégral dans le parti de Doriot : il a joint à 
sa qualité d'écrivain, celle d’écrivain politique, presque de 
théoricien du Parti ». C’est toute la différence entre 
« littérature engagée » et « engagement politique ». I

5) Enfin et surtout ce qui sépare le plus Brasillach et 
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Drieu c’est leur attitude respective face au problème de 
l’existence. Pol Vandromme a très bien défini l’attitude 
du premier en peu de mots :

« Robert Brasillach, écrit-il, a exprimé l’amour de la 
vie dans l’allégresse ».

Au contraire Drieu la Rochelle traversera la vie, possédé 
par une « noire mélancolie » et fasciné par la mort, la 
mort volontaire qui est la suprême manifestation de 
volonté et d’indépendance.

Que deux hommes aussi différents l’un de l’autre aient 
cru se réaliser dans le Fascisme est une chose para­
doxale, si l’on ne voit pas que le fascisme français au 
niveau des idées ne fut qu’un Romantisme comme le 
dénonçait Maurras, une « manifestation plus spirituelle 
et culturelle que politique » (Giano Accame ARB n° 9, 
p. 109).

Brasillach confirme d’ailleurs cette analyse. Il qualifie 
le fascisme de « Romantisme de la jeunesse » et dans la 
« Lettre à un soldat de la classe 60 » écrite en prison, 
on peut lire : « le fascisme il y a bien longtemps que 
nous avons pensé que c’était une poésie et la poésie 
même du xxe siècle avec le communisme sans doute. Peut- 
être même dans 1.000 ans confondra-t-on les 2 révo­
lutions.

...Pour moi je ne puis dire que je pourrai jamais oublier 
le rayonnement merveilleux du fascisme universel de ma 
jeunesse, le fascisme, notre mal du siècle ».

Cela explique le manque de rigueur et l'ambiguïté fon­
damentale du fascisme. Brasillach a projeté dans ce phé­
nomène politique « sa recherche du bonheur et de la 
douceur de vivre » (G. Accame) et Drieu sa volonté de 
grandeur et de démesure.

L’échec était inévitable. C’est ce que j’ai appelé :
L’Equivoque au niveau des faits ou le constat d’échec.

C’est le dernier état de la pensée de Brasillach et Drieu.
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Il est caractérisé par la désillusion et la conscience de 
l’échec. Ceux qui veulent ressusciter Brasillach et Drieu 
pour les enrôler au service d'aventures plus ou moins dou­
teuses se gardent bien de souligner la lucidité extrême de 
ces hommes qui ont délibérément choisi de dénoncer 
leurs erreurs. A ceux-là je conseille de lire « la lettre à 
un soldat de la classe 60 » Brasillach épris de liberté y 
écrit :

« La liberté individuelle en Allemagne et en Italie est 
à chaque instant restreinte. Et la guerre nous aura appris 
avec quelle ampleur ces restrictions peuvent être condui­
tes. Arrestations arbitraires, prolongées des mois parfois 
sans l'ombre d’une raison, non jugements, interne­
ments, etc..., se sont succédés au point que nous pen­
sions avec mélancolie à cet adage de la grande Charte 
qui veut que nul ne soit arrêté plus de 24 héures sans 
être soumis à son juge... Le fascisme aura eu à son pas­
sif une dictature policière souvent lourde. Cinq ans 
après la guerre d’Espagne, les camps d’internement sont 
encore pleins chez Franco... Un tel état de chose est 
incompatible avec un apaisement... Je veux donc être 
franc avec le fascisme, dire ce que nous ne savions peut- 
être pas avant la guerre, parler de cette nostalgie de la 
liberté que le tête à tête avec lui nous a donnée ». Le 
6 février 1945, R. Brasillach est fusillé au fort de Mont­
rouge.

Drieu avait déjà pressenti l'échec en 1934 : « le fas­
cisme demande trop à l’homme : la crispation est de trop 
et signale une erreur ». En 1943 il n’a plus d’illusions : 
« les jeunes en France se font toujours rouler par les 
vieux. Du reste, ils aiment mieux ça, ça leur épargne 
d’être jeunes ».

« Au fond l’hitlérisme n'a été pour les Allemands que 
le juste milieu entre le capitalisme et le communisme, ,

»!•
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entre le nationalisme et l’internationalisme. Mais ils se 
sont avérés incapables de faire vraiment l’Europe socia­
liste ce qui aurait été leur justification ».

« Je me suis lourdement trompé. Je mettais tout mon 
espoir dans le socialisme pour l’Europe et pour la 
France, je croyais que le fascisme de semi-socialisme 
deviendrait véritablement socialisme, sous la pression de 
la guerre. Or, la guerre a fait l'office contraire : elle a in­
terrompu l’évolution sociale en Italie et en Allemagne et 
peut-être en Russie et a figé en étatisme militariste et 
bureaucratique les éléments en développement » (Récit 
Secret).

Drieu va même très loin dans ses conclusions : « Mon 
idéal d’autorité et d’aristocratie est au fond enfoui dans 
ce communisme que j’ai tant combattu » écrit-il dans 
« Les chiens de paille ».

« Ainsi donc le fascisme n’était que cela ! le fascisme 
n était pas plus fort que moi, philosophe de la violence 
en pantoufles. Les marxistes ont eu raison : le fascisme 
n’a été finalement que défense bourgeoise. Maintenant et 
il en est ainsi depuis un an, tous mes vœux vont au com­
munisme ».

Puisque Hitler n’a pas voulu, ni su faire l’Europe, Drieu 
la Rochelle espère que Staline aura la force nécessaire 
pour la faire. Il reste Européen avant toute chose !

En attendant il prend congé de la politique, lit les 
Upanishads le Zohar, Maître Eckhart et les mystiques 
chrétiens et, détaché de tout, il se suicide le 15 mars 1945.

Certains expliquent cet échec par le fait que ayant 
vécu le fascisme R. Brasillach et Drieu n'ont pu le pen­
ser de façon cohérente, de même que les Danton, les 
Robespierre, les Marat vivant la Résolution française 
n’ont pu la systématiser. En prenant ses distances par 
rapport à l'Histoire, prétendent ces critiques, on pourrait 
remettre le fascisme sur ses pieds, élaborer une théorie 
conséquente et viable.
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Eh bien, il se trouve que cette theone nous lavons 
depuis 1962, et qu’elle est sortie de la plume du propre 
beau-frère de Robert Brasillach : Maurice Bardèche. 
D’emblée il déclare :

« Je suis un écrivain fasciste » et pourtant il intitule 
son livre « Qu’est-ce que le fascisme » indice que l’équi­
voque n’est pas prête de s’estomper. Et en effet en lisant 
le livre de Maurice Bardèche, remarquablement écrit au 
demeurant, on reste rêveur. Il ne faut pas juger le fas­
cisme sur les réalisations historiques nous dit Bardèche 
et il continue en montrant que le fascisme ce n’est ni 
l'Hitlérisme, ni le Mussolinisme, ni le Franquisme, ni le 
Pétainisme. A contrario participent du fascisme le régime 
de Nasser, celui de Ben Bella, celui de Castro.

En définitive selon Bardèche nous ferions tous, du PCF 
à TV, du fascisme comme Monsieur Jourdain de la prose : 
sans le savoir.

C’est à peine s’il montre le bout de l’oreille en définis­
sant le fascisme comme « la volonté obscure et très an­
cienne écrite dans notre sang, dans notre âme » ce qui 
nous reconduit au Romantisme à quoi finalement se 
ramène le fascisme.

Si le fascisme est insaisissable et indescriptible c’est 
qu'il ne participe pas d’un univers rationnel. Décrit-on 
une expérience mystique ? Non. Parce qu’elle est incom­
municable on ne peut la cerner que par une théologie 
négative. De ce fait il est significatif que Maurice Bar­
dèche procède de négations en négations pour définir ce 
qu’il entend par fascisme.

A ce titre le fascisme appartient aujourd’hui à l’archéo­
logie politique. En 1938 Drieu la Rochelle l’avait bien vu : 
« Vivre plus vite et vivre plus fort cela s’appelle aujour­
d'hui être fasciste.

II y a cent ans cela s’appelait être libéral ; il y a cin­
quante ans être socialiste ».
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En l’an 2000 vivre plus vite et vivre plus fort cela por­
tera un nom nouveau qui couvrira un choix politique cer­
tainement sans aucun rapport avec le fascisme.

Et cela c'est la grande misère de « l'antifascisme ». Il 
V aurait tout un exposé à faire sur l'antifascisme. J * 

« Alors qu’il n'existe dans la France de 1922 aucun 
parti fasciste constitué, les antifascistes pullulent » écri­
vent Plumyène et Lassierra — anciens communistes — 
De même en 1966 alors que le fascisme est mort depuis 
20 ans les antifascistes sont légion. Je voudrais vous 
laisser sur cette page de Plumyène et Lassierra que je 
vous invite à méditer quelles que soient vos opinions.

« Le fascisme qui était avant-guerre une réalité, a dis­
paru sous les bombes. Les fascistes français sont pour 
la plupart fusillés ou emprisonnés.

« Et pourtant jamais le mot fascisme n'est aussi sou­
vent écrit dans la presse, jamais son spectre n’est autant 
évoqué dans les discours des tribunes. Alors qu’il cesse 
d’être une menace son existence est intériorisée sur un 
mode fantastique par les hommes de gauche.

« Le fascisme ne même qu’une existence dérisoire 
dans la vie politique française mais s'épanouit avec 
luxuriance dans la fantaisie masochiste de la gauche. 
Une disposition à l’angoisse individuelle et sociale trouve 
sa satisfaction dans l’évocation répétée du spectre fas­
ciste et n’est pas sans rappeler l’attente d’un cataclysme 
chez certains névrosés. L’amplification démesurée de cette 
angoisse aboutit à une véritable crispation collective qui 
est le contraire de l’esprit d’indépendance. Quelques-uns 
fondent une carrière politique ou journalistique sur ce 
phénomène. Mais le jeu se démodera et bientôt seuls 
quelques clochards intellectuels continueront de le prati­
quer dans les cafés de la rive gauche ».
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« LES PRECIEUX » de Bernard FA Y

(Librairie Academique Perrin)

L’œuvre historique de Bernard Fay est si importante 
qu’on a presque oublié qu’il fut tout d’abord un critique 
littéraire éminent. Son Panorama de la littérature con­
temporaine publié en 1923 et qui fut, je crois, son pre­
mier livre, fut longtemps un ouvrage essentiel pour les 
étudiants. C’est par un livre un peu différent que 
Bernard Fay renoue avec ses préoccupations, moi­
tié livre de souvenirs, moitié livre de critique. Ou plu­
tôt, officiellement livre de souvenirs, et finalement livre 
de critique, mais libre, dégagé, reposant sur une expé­
rience directe, immédiate.

De tous les écrivains dont il parle, (Gide, Valéry, 
Giraudoux, Morand, Cocteau) Bernard Fay a été, en 
effet, l’ami et même, source de connaissance plus exacte, 
le compagnon. Il a débuté avec eux, il a fait partie, pour 
ainsi dire, de 1’ « équipe » d’où son destin l’a ensuite 
un peu écarté. Cette intimité, cette familiarité à laquelle 
les mouvements les plus secrets ne peuvent se dérober, 



CHRONIQUE DES LIVRES 79

finalement comme on voit qu’elle est irremplaçable, et 
qu’au fond, en critique, elle est la clef de tout ! A défaut 
de cette intimité, le fait seul d’avoir vu un écrivain, de 
l’avoir jugé comme homme, d’en avoir eu une impression, 
toute intuitive, celle même que nous avons d’un inconnu, 
comme elle aide le critique à comprendre ! Comme nous 
saisirions tout de suite, d’emblée, quelques traits essen­
tiels, qui ensuite ne se dégagent pas, mais se trouvent 
confondus entre beaucoup d'autres, si nous avions pu 
apercevoir un quart d’heure seulement Molière ou 
Racine ! Quelle hiérarchie s’établit alors entre les diffé­
rents éléments de l’homme ! Les dominantes se classent 
et s’organisent, les fausses fenêtres que l’œuvre ménage 
par le style, les précautions, les détours, un simple coup I,

d’œil les démasque : le soin même qu’on prend à ne pas 
se laisser deviner est une piste. Il y a ensuite des hiérar­
chies du fonctionnement intellectuel que l'œuvre seule 
dévoile : mais elles ne sont jamais en désaccord avec 
celles que l’homme révèle. Que de temps perdu pour ne 
pas avoir vu l’animal, que d'erreurs on fait sur le poids 
quand on n’a pas vu la bête renifler, gratter le sable 
avec son sabot ! Car, un grand écrivain, c’est d’abord un 
certain animal peu courant.

C’est cette connaissance directe qui a aidé Bernard 
Fay à avoir si bonne vue. J’aimerais dire combien son 
livre est charmant, amusant, spirituel, tout plein de pail­
lettes drôles, d’anecdotes inconnues, savoureux comme 
un bon crû : dans l'ordre des mémoires, il n’est guère 
comparable pour l’intérêt et le talent qu’à ces excellents 
Mémorables de Maurice Martin du Gard, dont on ne 
louera jamais assez la qualité. Mais ce n’est pas le point 
que je veux développer. C'est la perspicacité et le coup 
d’œil juste du critique qui me retiennent surtout : pour 
tout dire, son appréciation brève, impertinente, dure, 
qu’un seul mot résume, le titre de son livre, jugement 
qu’on trouvera peut-être sévère, mais qui est un juge-
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ment solide, malheureusement, attendu depuis longtemps, 
devancé hélas par l’ardente et incorruptible jeunesse.

Car cette intuition que Bernard Fay a eue immédia­
tement, qui est chez lui un témoignage, elle est confir­
mée par la réflexion et plus encore par le recul. L'erreur 
de notre génération est de s’être laissée hypnotiser par
l'orchestration de la publicité, d’avoir pris le charmeII

pour de la force, l’ingéniosité pour du génie et finale­
ment d’avoir accepté pour de grands écrivains les gen­
tils affranchis de la décadence si joliment couronnés de
rose. Je fais une exception pour Marcel Proust qui me 
paraît un grand écrivain, aussi peu contestable que Bal­
zac ou Stendhal. Mais pour les autres, comme nous 
avons fait erreur sur la taille et sur la nature ! Si l’on
peut faire des réserves sur Gide et Claudel qui deman­
dent un traitement spécial, les autres ne sont-ils pas ces 
joueurs de quilles que définissait Malherbe, rôle qui est 
exactement celui que l’esprit précieux attribuait à l'écri­
vain ?

Du talent, ils en ont tant qu’on voudra « Phyllis, les 
fleurs naissent sous vos pas... » Ils ne peuvent rien tou­
cher qui ne soit changé en perles ou en roses, mais, fina­
lement, que fait-on des perles et des roses ? Cet enchan­
tement sous lequel ils nous ont tenu, où menait-il ? D’ex­
quises, d’admirables soirées : on en revenait tout inondé 
d’intellligence, c’était un hammam, on sortait des pièces 
de Giraudoux ou de Cocteau parfumé comme un sultan, 
heureux, la peau fraîche. Quelle merveille ! Et après ? 
L'écrivain est-il seulement un cuisinier ? Attaché à l’of­
fice d’un grand, menant les violes et les ballets, maître 
des menus plaisirs ? Béatrice d’Este se servait de Man- 
tegna pour peindre le décor des pastorales qu’on lui 
jouait. Mais Mantegna payait ainsi le temps dont il 
avait besoin pour peindre. Où est le Christ de Girau­
doux ? Où est le Christ de Cocteau ? Ils ont été les maî­
tres d'hôtel du Tout-Paris. « Et maintenant que reste•
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t-il à notre roi si gentil ? » Ce n’est pas le carillon célè- 
| bre qui répond au nom de la postérité. Les cloches qui 

tintent sont lointaines, fragiles : on aime les entendre, 
se laisser aller à ce qu’il y a de « ravissant » dans ces 
caresses et dans ces grâces de la préciosité, mais qui ne 
sait que ce « ravissant » s’efface bientôt, qu’il devient 
« rococo », puis touchant, désuet, merveilles que retrou­
vent chez l’antiquaire, avec un plaisir infini, d’autres 
générations de précieux. Pendant ce temps-là, le siècle 
leur tombait sur la tête comme un terril qui glisse sur 
les maisons sans défense d’un village minier.

Car, enfin, ces écrivains dont nous avons tant goûté 
le charme, que nous ont-ils dit ? Je ne demande pas à 
toute œuvre d’apporter un message, selon l’expression 
prud’hommesque chère à nos critiques. Nous en avons 
bien trop de ces « messages » qui nous décrochent la 
mâchoire. Mais, enfin, pourquoi relirais-je Giraudoux ? 
J’écris cette phrase avec regret, presque avec stupeur : 
j’ai tant aimé Giraudoux... Je relirais Siegfried, encore 
aujourd’hui, avec volupté. Mais un peu comme La Fon­
taine disait « Si Peau d’Ane m’était conté... » Vingt ans 
de théâtre et pas un personnage ! Du chatoiement, on 
se croit dans une boutique de luxe, silencieuse, beaux 
tapis, l’on vous déroule des satins, des brocarts. Des 
doigts habiles, des « doigts de fée »... Et après ? Ce sont 
des magiciens qui entrent à la fin du repas, des escla­
ves lydiens qui jouent des airs de flûte.

On m'invite à admirer leur profondeur. Comme Ber­
nard Fay a raison lorsqu’il montre ce qu’il y avait de 
comédie, d’apprêt chez Valéry ! La fausse profondeur, 
chez lui, se dissimule sous l’énigme, le sourire, la cigarette, 
les manières d’abbé, la désinvolture. Son œuvre même est 
faite comme de petits appartements dérobés qui sentent 
des parfums très anciens, très effacés, qu'on laisse dans 
la pénombre : on y pénètre en marchant sur le bout des 
pieds, on retient son souffle, on parle à voix basse, le 



82 CHRONIQUE DES LIVRES

doigt sur les lèvres. Après cette mise en scène du recueil­
lement, on dévoile solennellement Monsieur Teste et c'est

III
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le portrait de Salavin. Giraudoux a fait vingt ans de théâ­
tre sans créer un seul personnage, Valéry a fait des 
poèmes toute sa vie sans nous procurer un instant d’émo­
tion. Ce sont des merveilles glacées.

C’est là où je sens tout à fait comme Bernard Fay. 
Cette perfection et même cette extrême « personnalisa­
tion » de la forme, lorsqu’elles ne débouchent sur rien, 
c’est le signalement même de la préciosité. Bien sûr, les 
écrivains classiques sont des « joueurs de quilles ». Mais 
rien n’est pure fioriture dans ce qu’ils ont écrit. Car ils 
expriment partout une certaine image de l’homme liée 
à une certaine image de la vie, ils sont les porteurs d’une 
culture, et la force et la sève de cette culture irriguent 
tout dans leur œuvre, elles donnent la fraîcheur et le
parfum de la vie aux détails eux-mêmes. On peut lire la 
vie et l’homme autrement qu’à travers leur grille, mais 
on ne peut nier que dans la grille qu’ils ont utilisée, ils 
ont donné une image complète, forte, savoureuse de 
l’homme et de la vie. C’est par là aussi que Marcel Proust 
est un grand écrivain. Il a sa grille à lui et l'image de 
l’homme et de la vie qu’il déchiffre à travers cette grille 
n’est ni moins forte ni moins complète que les autres 
déchiffrements que les grands écrivains ont présentés. 
Or, quelle est la grille de Giraudoux, quelle est la grille 
de Valéry ? Leur grâce et leur perfection sont « forma­
lisme » pur. Ils n’ont été qu’ingénieux : ils ont été bail» 
tés à la surface de leur temps, ne pensant qu’à leurs 
arabesques. Leur réflexion même est secondaire, et in­
colore, passant à côté de l’essentiel. Je préfère épargner 
sur ce point Giraudoux et Cocteau, cibles faciles, et ne 
m’en prendre qu’à la « profondeur » de Valéry : qui ne 
voit que ses réflexions sur le monde moderne sont de 
la force de celles de M. Armand ?

Que nous apporte donc cette littérature d’amateur

lit
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qui a ignoré volontairement ou par indifférence ce que 
nous sommes et ce qui nous menace ? Elle ne reflète 
rien, elle n’exprime rien. Ni l’homme du xixe siècle, ni 
l’homme du xxe siècle. Valéry pourrait être un poète du 
siècle de Louis XIV ou un charmant contemporain de 
Pamy. Le terme de « précieux » leur convient bien. Et 
je crois que Bernard Fay n’a pas tort d’affirmer qu’ils 
furent essentiellement les héritiers du symbolisme, école 
exsangue, le formalisme divinisé.

Gide et Claudel, c’est autre chose. Si l’on peut faire 
une objection au livre de Bernard Fay, c’est peut-être de 
n’avoir pas souligné suffisamment la différence de na­
ture qui sépare des autres ces deux écrivains que le 
hasard des rencontres et des relations plaçait dans ses 
souvenirs, mais qui s’accommodent moins bien du titre 
générique de « précieux ». Car l’un et l’autre ont voulu, 
de toutes leur force, être des écrivains classiques. Pour 
l’un et l’autre, la forme n’est qu’un habillage de la person­
nalité qui est tout. Ils ont refusé d’être des joueurs de 
flûte, ils n'ont pas voulu davantage être des prophètes. 
Je ne leur ferai pas d’objection sur ce dernier point. Elie 
qui crie tout nu devant le palais des princes, avec une 
peau de mouton en bandoulière, n’est pas non plus l'ima­
ge de l'écrivain. Au contraire, la volonté d’être sensible au 
cœur en donnant une forme à sa pensée, celle d’un per­
sonnage ou d’un tableau ou celle d’un mythe ou d’une 
légende, me paraît la définition même de l’écrivain. C’est 
par là notamment que le grand écrivain s’oppose au 
« précieux » qui « fabrique », c’est le sens du mot 
poète, un objet joli à voir, tandis que le grand écrivain 
« fabrique » un objet qui a une signification, ou du moins 
qui est cher au cœur pour quelque signification.

A dire ce que je pense d’eux, je me laisserais entraîner 
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loin. Je ne puis que résumer mon impression en quelques 
mots qui sont dans le prolongement des réflexions que 
nous propose Bernard Fay. Gide, pour lequel j'ai le mê­
me genre de curiosité que pour Jean-Jacques Rousseau 
et Montaigne, ne me paraît pouvoir être ni Jean-Jacques 
Rousseau ni Montaigne. Et pour Claudel, je n’arrive 
pas à me sentir d’accord avec ce mot de Robert Bra­
sillach : « Nous avons vu vivre Shakespeare ». A l’un 
et à l’autre, il me semble qu’il manque quelque chose, 
je ne sais pas bien quoi, pour être ce qu’on propose 
qu’ils soient. Voici un aveu étrange et que j'ose à 
peine faire, car il scandalise par son énormité : Céline, 
que je n’aime pas, me paraît bien plus « grand écri­
vain » qu’eux.

On voit qu’il y aurait beaucoup à faire pour tenter de 
justifier ces opinions malheureuses. Peut-être est-ce 
l’animalité de Céline qui me paraît manquer à Gide et à 
Claudel. Mais est-ce vrai pour Claudel ? Peut-être mon 
hésitation vient-elle de ce qu’ils ont été, d'une autre ma­
nière que Valéry et Giraudoux, d’autres successeurs des 
symbolistes, portant le même germe secret de stérilité? 
L’admirable férocité catholique de Claudel, sur quoi dé­
bouche-t-elle ? Je serais assez d’avis que le chrétien crie 
comme lui, à la manière des orthodoxes, « Christ est 
ressuscité » et se bouche les oreilles à tout le reste. Mais 
encore faut-il le dire aux « autres hommes ». Je ne suis 
pas sûr de la présence des « autres hommes » dans 
l'oeuvre de Claudel. Elle me fait l’effet d’un monologue 
orné de belles danses étranges. Il y a du nègre dans ce 
grand poète chrétien. C’est splendide, furieux, barbare, 
mais c'est toujours une trompette de jazz, un soliste 
halluciné. Les mots qui me rejoignent, ceux qui me trou 
venaient, je ne les rencontre jamais chez lui. Et Gide, tour­
né en dedans de lui-même, sourd comme Maurras pour 
d’autres raisons, me fait l’effet d'un personnage « fabri­
qué », d'une pure réussite « littéraire », cherchant en 
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vain à reconstituer à force d’attention et de zèle cette 
grille de grand découvreur que le ciel ne lui avait pas 
donnée. Son effort même pour rejoindre son temps, pour 
nous rejoindre a quelque chose d’appliqué, de concerté, 
on sent qu’il se force. Il tend l'oreille, mais il n’entend 
rien. Et il rapporte les notes d'un bon élève qui ne 
se rattachent à aucun tronc. Egaré dans la politique 
avec l’inexpérience d’un pasteur, il parle de l’URSS et 
du Congo comme en aurait parlé Benjamin Constant. A 
l’autre bout de l’île sonnante, des gens mal élevés par 
lent de décadence. J’ai toujours l’impression que pour 
Gide, ce n’est pas une conversation de gens du monde. 
11 ne s’étonne pas que Nietzsche finisse par l'asile, c’est 
ce qui arrive aux gens qui ne savent pas penser avec 
componction. Que de tonnerres dans le lointain auxquels 
cet « écho sonore » n’a pas fait écho ! Gide n’entendait 
pas les cloches des villes ensevelies. Cet homme si atta­
chant, si intelligent, dont l’application consciencieuse et 
attentive me touche, son oeuvre et sa pensée même ont 
quelque chose de « maigre ».

Bernard Fay lui-même, tout en exprimant son idée 
avec infiniment de courtoisie, fixe durement le rang de 
ses illustres contemporains. Il écrit dans sa conclusion : 
« Ce que Vincent Voiture, Isaac de Benserade, le che­
valier de Malte, Milton, le chevalier de Méré, essayèrent 
sans y parvenir dans une société aristocratique, raillés, 
bernés et bafoués qu’ils furent par La Fontaine, Boileau, 
Racine, La Bruyère et leurs amis, les « Précieux » du 
XXe siècle le tentèrent dans une société démocratique, 
dans un monde grossier et utilitaire : ils réussirent 
pourtant à s’imposer durant près de trente ans. » J’ai 
déjà dit que je ne souscrivais pas à ce jugement pour 
Marcel Proust et que je faisais des réserves pour Gide 
et Claudel. Pour les autres, le rapprochement ne me cho­
que pas, il me paraît même fécond.

XXX
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Robert ARON, Histoire de l’épuration, tome I, novembre 1942 
septembre 1944, in-8° de 664 pages (A. Fayard, éditeur).

Nous ne pouvons donner pour l’instant sur ce livre très im­
portant qu’une impression de première lecture. Du reste, le v» 
lume in-8" de 664 pages que met en vente la librairie Fayard ne 
représente que la première partie de l’étude de Robert Aror 
et, pour ainsi dire, l’avant-scène de l’épuration : il présente 
Alger, montre le « rodage » de l’épuration à Alger par l’exé 
cution de Pierre Pucheu et la mort de l’amiral Derrien, il 
explique l’état d’esprit des collaborationnistes et des pétai 
nistes et celui des résistants, la prise de pouvoir « insurrec­
tionnelle » que de Gaulle avait non seulement favorisée mais 
expressément imposée comme mode d’action de la résistance 
et les massacres qui en résultèrent, les tortures, les ven­
geances personnelles, les séquestrations et actions arbitraires, 
les prisons privées, les justiciers improvisés, les cours mar­
tiales irrégulières, enfin l’effroyable tableau de li 
dans l’anarchie préméditée d’août 1944. Ce premier tome 
s’arrête au mois de septembre 1944.

Voici nos premières réactions de lecteur. Sur les personnes, 
Robert Aron a fait preuve, comme dans ses livres précé 
dents, d’objectivité, de loyauté, et même parfois de sympa­
thie. Il essaie d’expliquer, sans les déformer, des détermi­
nations qu’il comprend mal. Il admet la bonne foi et même 
le patriotisme de la plupart des partisans de la « collabo­
ration », bien que ce soit pour lui une incompréhensible 
aberration, il reconnaît le désintéressement de la plupart 
d’entre eux, même pour des « carriéristes » qu’il aurait pu 
traiter plus durement, il ne fait pas porter systématique
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ment la lumière sur le cas de fripouilles et de bandits 
ne manquèrent pas plus à ce camp qu’aux autres. Bref, 
livre nous a paru, à cet égard, profondément honnête.

Sur le principe de l’épuration, la position de l’historien 
est nuancée, réticente, et reste à mi-chemin entre l’adhésion 
à laquelle il se refuse et la condamnation qu’il n’ose pas 
prononcer. Il écrit avec prudence à propos de Pierre Pucheu :
< Juger un ministre de Vichy, le premier à passer devant 
un tribunal chargé de la répression, comme un criminel de 
droit commun, n’était-ce pas déjà une prise de position? » 
Ce bizarre point d’interrogation termine quelques lignes plus 
bas une autre évidence : « Il s’agit bien plutôt d’apprécier 
si Vichy représente ou non un cas sans précédent dans notre 
histoire, une anomalie politique ou humaine, devant laquelle 
l’application des textes habituels doit être nuancée, adoptée 
ou même suspendue ? » Cette phrase si étrangement inter­
rogative me paraît représenter assez bien la position de 
Robert Aron. Il ne se décide pas à rejeter l’emploi de l'ar­
ticle 75, bien qu’au fond cet emploi lui paraisse monstrueux, 
mais il aurait souhaité une échelle d’interprétation allant des 
circonstances atténuantes à une jurisprudence de tolérance 
et dans certains cas de classement. N’est-ce pas finalement 
accepter le principe de l’emploi de l’article 75 ? N’est-ce pas 
laisser les prévenus sans défense réelle contre cette situation 
qui choque Robert Aron à juste titre, celle d’un accusé qu’on 
condamne en reconnaissant « qu’il n’a pas été un traître », 
mais que les actes qu’il a commis « sont qualifiés de trahison », 
ce qui revient à dire comme le souligne fort justement l’his­
torien qu’il peut y avoir une « trahison » sans qu’il y ait de
< traître », donc sans intention de trahir ? Ainsi l’histo­
rien juge par un seul mot, et dès le premier d’entre eux, 
tous les procès de l’épuration, sa subtilité, son effort d’ob­
jectivité lui font déceler le défaut de la cuirasse, mais 
il se garde d’appuyer et de rejeter catégoriquement. Et il 
termine par une réserve timide, dont on lui saura gré toute­
fois : « ce n’était pas en droit strict que l’on aurait pu 
jugetr les gouvernements et les hommes, mais d’après la 
réalité de leur vie, de leur action. »

Sur un point, toutefois, il nous a semblé que Robert Aron 
avait été moins heureux. Il essaie de reconstituer les raisons 
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qui ont pu pousser les victimes de l’épuration à se prononcer 
et souvent à s’enthousiasmer pour la politique dite de « col­
laboration ». Il voit bien que beaucoup d’entre eux ont été 
guidés par un patriotisme qu’il estime « peu éclairé » mais 
dont il ne nie pas la sincérité. C’est déjà beaucoup que 
d’avoir fait l’effort de loyauté et d’imagination qui amenait , 
à cette conclusion. Mais au-delà l’historien ne peut pas cacher | 
son étonnement. Les expressions qu’il emploie sont singu­
lières. Il nous a semblé, à cette première lecture, qu’il 
traitait les partisans de la « collaboration » ou plus exacte­
ment les admirateurs de l’Allemagne hitlérienne comme une 
catégorie de malades mentaux. Je relève quelques-unes de 
ses expressions, presque médicales. Leur vision du monde 
est « cohérente », dit-il, mais « irréelle », ils sont victimes 
d’anomalies pathologiques », ils vivent au milieu de « faux 
semblants », ils sont atteints, dit-il plus techniquement encore, 
de « schizophasie », ce qui signifie, si je ne me trompe, que les 
mots et l’imagination les emportent. Cette explication clinique 
donne des résultats bizarres. On apprend, par exemple, que 
Jean-Hérold Paquis, alors speaker à Radio-Saragosse, « fré­
quente une société factice ». Pourquoi le régime de Franco 
est-il particulièrement « factice »? Est-ce que trente ans de 
pouvoir ne témoignent pas d’un certain accord, peut-être 
énigmatique pour certains, mais incontestable, entre le pays 
lui-même et cette « société factice » dans laquelle Paquis 
vivait? Ne peut-on pas imaginer une autre définition de 
l’homme que celle que nous fournissent les démocraties et j 
une autre direction des volontés et des âmes, même si les 
événements ont éclairé cruellement les écueils qu’il fallait 
éviter, et les gouffres dans lesquels on tombait parfois? 
A lire Robert Aron, je me demandais si cet « homme de 
bonne volonté » a bien saisi le double visage de la « colla­
boration » qu’il a si souvent rencontré. Indulgent quand il 
la regarde comme un « patriotisme dévoyé », il la trouve 
inintelligible et monstrueuse quand elle lui apparaît comme 
une « foi ». Ne risque-t-il pas de renvoyer au bûcher comme 
« créatures de Satan » ceux qu’il voudrait soustraire à la 
marque d’injustice portée par les juges ? Ou, du moins, 
d’indiquer l’hôpital psychiatrique comme le seul endroit sur 
la terre qui puisse accueillir ces prisonniers des illusions et
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« Histoire de Notre Temps » (Plon).
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des mots qu’il a rencontrés sur sa route ? Ne se souvient-il 
plus que le monde a eu besoin en tous temps de ces étranges 
voyageurs qui prêchent des Evangiles incompréhensibles au 
milieu des crachats et de l’indignation? Je crains que toute 
grande idée n’ait nécessairement les « Schizophases », les 
plus belles comme les pires. C’est ce levain dont il est parlé 
quelque part.

Je ne veux pas terminer sur ces paroles sceptiques. C’est 
déjà beaucoup qu’un effort de justice et de sérénité, des 
intentions droites, un témoignage loyal. Il vient d’un homme 
que son intelligence et ses travaux passés disposaient mieux 
qu’un autre à porter un jugement pondéré, mais qui aurait 
pu également subir des influences qui l’auraient écarté avec 
horreur des hommes qu’il a essayé de comprendre. Son 
livre nous a paru, en tous cas, un de ceux qui méritent 
d’être lus avec soin et qui doivent se trouver dans la biblio­
thèque de nos lecteurs comme un ouvrage de référence indis­
pensable sur cette époque dramatique.

Plon vient de lancer sous la direction d’un Comité de 
Rédaction choisi (Robert Aron, Georges Blond, André Castelot 
et J.-R. Toumaux) un livre-revue d’histoire contemporaine.

A l’actif, il y a un réel effort de sérénité et d’impartialité 
et une bonne idée (l’adjonction de « documents iconogra­
phiques illustrant un fait ou une époque historique »).

Au passif, l’éclectisme est trop poussé : il faudrait un 
thème pour chaque livraison. En outre, une revue d’histoire 
se doit d’être précise ; elle doit bannir l’allusion. Or, qui 
est ce ministre français dont G. Baïlac parle p. 32 ? En note 
p. 45, Muratet dit que Dlimi « ment », sans aucune expli­
cation. Qui est cet « éditorialiste d’extrême-droite » dont il 
parle p. 53? Toujours p. 53 qui est ce « chef des informa­
tions d’un hebdomadaire d’opposition, de gauche » ? Qui 
est ce « colonel qui a laissé fusiller 50 otages à sa place » 
dont parle p. 94, le colonel Rémy? Qui est ce « farouche

•!•!•
•!•
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inconditionnel » à qui Rémy ne veut pas faire de peine p. 104 ? 
Qui est ce ferme pilier de la V1 République » dont le « loya­
lisme est bâti sur le sable mouvant de ses ambitions », 
personnage que Rémy fustige p. 110? Qui est celui qui 
accepte l’investiture gaulliste tout en étant d’accord sur le 
fait que de Gaulle est « un misérable qu’il aurait fallu fusiller 
vingt fois »? (p. 110 également). Qui est ce « ministre du 
gouvernement provisoire qui avait passé la guerre aux Etats- 
Unis »? (p. 207). Qui est ce « colonel commissaire du gou­
vernement » p. 210) qui, dès l’automne 1944, avait « viré sa 
cuti » ? Cela fait beaucoup trop d’allusions. Plus de rigueur 
est nécessaire bien que souvent ces imprécisions soient ou 
négligeables ou suffisamment transparentes pour les initiés. 
Mais les choses vont mieux quand elles sont dites.

Le Comité de Rédaction aurait dû relever une erreur p. 262 . 
l’éditorialiste d’Europe n° I était Terrien (et non Merrien); 
il était le cousin (et non le frère) de l’écrivain de la mer.

Pour être complet (ou objectif) dans son étude sur l’Affaire 
Ben Barka, Muratet aurait dû signaler p. 43 les Affaires 
Argoud et Curutchet.

L’aspect positif d’une telle revue est son effort de vérité 
et d’objectivité. Nous n’en voulons pour preuve que les 
phrases suivantes qui soit déplairont aux « princes qui nous 
gouvernent » soit remettront en cause l’histoire officielle. 
Ainsi p. 179, on remarque « l’enthousiasme de certaines 
manifestations populaires en l’honneur du Maréchal » puis 
plus loin la « population (d’Alger) qui donna jusqu’au sang 
versé des preuves constantes et répétées de sa ferveur 
patriotique ». « L’appel du 18 Juin n a joué aucun rôle dans 
notre détermination. D’abord, nous ne l’avons connu que 
plus tard; moi, vers 1943 ou 1944 » (p. 188). « Le nombre 
des résistants actifs... dix mille, pour être large, sur dix 
millions de Français mâles adultes » (p. 189). « Très peu 
de Juifs » (p. 189). « D’autres enfin ont choisi de survivre... 
Pendant la bataille de Stalingrad, je pense que Jean-Paul 
Sartre écrivait « l’Etre et le Néant » (p. 190). « Pompidou a 
commencé sa carrière gaulliste après la Libération » (p. 190). 
« La population aussi... nous (les résistants) était hostile » 
(p. 207). « L’unité française n’a été sauvée que par le maré­
chal Pétain » (p. 263) « l’armistice franco-allemand a sonné
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que Pétain n’avait

Yann BEUZEC

\ le glas des espoirs nourris par les séparatistes (bretons) » 
| (p. 264). Enfin, nous y apprenons, p. 298, 
I rien d’un Maréchal factieux.

Enfin, quand les sujets sont si divers et les auteurs si 
I nombreux, il était à prévoir que les récits ou études seraient 

très inégaux.
A côté d’inutilités dans un tel livre (la fin de Clemenceau 

I ou la Floride vue par le touriste Georges Blond), il y a de 
I bons articles (le cabinet de guerre du Tigre ou l’Armée de 

l’Allemagne Fédérale).
Deux récits n’ont pas tenu ce qu’ils promettaient bien qu’ils 

fussent très utiles car ils abordent des épisodes mal connus 
par le public ou dénaturés par la propagande : « le Siège 
de Bab-el-Oueld » en 1962 et « les autonomistes bretons » 
en 1940. Pour le premier, Geneviève Baïlac (célèbre pour sa 

. « Famille Hernandez ») donne l’impression, de raconter des 
faits qu’elle tient au mieux de seconde main si ce n’est de 
la lecture des journaux. Dans le deuxième, Ronan Caerleon 
touchait un domaine pratiquement inédit en France, or, lui 
qui a bien connu les événements pour les avoir vécus de 
l’intérieur, n’a pas su dominer son sujet. C’est regrettable.

Enfin, Rémy nous livre une anecdote savoureuse (p. 100) : 
pour la revue du 14 Juillet du Guide, Capitant, ministre de 
l’Education Nationale de l’époque, voulait déplacer l’obélisque 
afin de dresser la tribune officielle. Digne de Fouchet !

En conclusion, cette revue est une bonne idée. Mais elle 
devra améliorer sa formule, pour espérer survivre.



Chronique des Arts
Cette petite femme

qui fut un grand peintre :
SUZANNE VALADON

« Terrible Maria ! », c’est le mot de Degas, à qui elle 
servit de modèle et dont elle reçut sans doute les premiè­
res leçons de dessin. Singulière destinée que celle de cette 
petite paysanne de la Haute-Vienne, née de père inconnu 
et d’une mère lingère venue travailler à Paris, où la petite 
Marie-Clémentine reçut « cette merveilleuse éducation », 
à laquelle les programmes de M. Fouchet n’ont fait au­
cune part dans les infaillibles recettes, qui doivent contri­
buer à fabriquer la série des petits robots, lesquels dans 
les prochaines décennies seront au service des ordina­
teurs électriques, cerveaux de la France moderne. Dans 
ce Paris fin de siècle, la petite Marie, qu’on appelait 
Maria, avant qu'elle-même ne se baptise Suzanne, ayant 
appris ses lettres chez les religieuses, fit tous les mé­
tiers qu’une petite montmartroise pouvait alors exercer 
sans diplôme, apprentie-modiste, serveuse de restaurant, 
marchande de quatre-saisons. Fascinée par les jeux du 
cirque elle devint acrobate. Une autre petite fille, celle- 
ci bourgignonne d’origine et d'extraction bourgeoise 
devait avoir un départ analogue dans la vie et, comme 
Maria, la Peinture, glorifier par des voies non moins hété­
rodoxes les Lettres françaises : Colette.

Un accident de trapèze devait interrompre cette car­
rière de funambule et Maria entre chez les peintres 
comme modèle. Elle était petite, n’était pas très belle 
mais son charme primesautier devait séduire des artis­
tes aussi différents que l'austère Puvis de Chavannes, 
Henner, Renoir, « Monsieur » Degas, le premier qui sut
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discerner son « talent », Toulouse-Lautrec, auquel elle 
dispensa plus que sa table de modèle, avec cette mer­
veilleuse générosité qui est à la source de son propre 
« génie ».

Elle commença par dessiner, d’un trait ferme et délié, 
cernant les contours avec précision et âpreté, et ses 
premiers dessins manifestent l’essence même de cet art 
objectif, qui confère à toute son oeuvre le caractère viril, 
qui lui fait une place à part dans la lignée des femmes 
peintres, reflets, pour la plupart, de ceux dont elles ont 
reçu les leçons ou subi l’influence.

Il faut passer très vite sur l’épisode, cependant capi­
tal dans la destinée de Suzanne Valadon, aussi bien que 
dans l’histoire de la peinture française au début de ce 
siècle : la naissance de son fils Maurice, né lui aussi de
père inconnu et auquel un bohème montmartrois journa­
liste et peintre, l’espagnol Miguel Utrillo y Molins, devait 
prêter son nom, en un acte de reconnaissance postérieur 
de huit ans à la naissance de l’enfant. On a tout dit, tout
écrit, sauf peut-être ce qui fut vrai, sur les conditions 
d’existence et d'éducation de Maurice Utrillo, ses rap­
ports avec sa mère, l’origine d’une dipsomanie précoce III

devant peser si lourdement sur le destin de celui qui
peignit probablement les plus beaux paysages de ce 
vingtième siècle et dont le génie instinctif et raisonné 
s’éteignit autour de 1917 ; il se prolongea près de qua­
rante ans grâce à l’imposture artistique, perpétrée, entre­
tenue par une coterie de marchands et de profiteurs ex­
ploitant son œuvre, comme les producteurs de cinéma la 
légende d’un acteur rendu célèbre par de transitoires cir­
constances, promu par la publicité aux vertus inépuisa­
bles d’un produit de beauté ou d’un Uniment.

Ce qu’il y a d’étonnant à travers l’existence chaotique 
et tourmentée de Suzanne, ses liaisons, ses ruptures, ses 
mariages, ses divorces, les querelles avec Maurice, c’est 
la permanence d’un talent toujours intact, toujours se
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renouvelant, et cela jusqu’aux ultimes années. Devenue 
la compagne de Maurice Utter, ce bon peintre trop 
oublié, elle devait mourir en 1938, âgée de 73 ans, n’en 
avouant que 71 se rajeunissant de deux ans : fantaisie 
qu’avec Bernard Dori val on peut lui passer et que les 
organisateurs de sa Rétrospective ont entendu respec- 
ter.

Cette Rétrospective du centenaire, avec 215 numéros 
à son catalogue, dessins, peintures, estampes, documents 
biographiques, est une réussite muséographique, en même 
temps qu’une leçon. Je ne peux qu’en féliciter tous les 
organisateurs responsables, groupés autour de B. Dorival, 
et spécialement Pierre Georgel, assistant au Musée natio­
nal d’Art moderne, qui en a rédigé le catalogue. Excellent 
instrument de visite et d’étude, aux notices précises, à 
l’appareil critique et bibliographique sûr, ce catalogue 
contribuera à éclairer la connaissance de la personnalité 
et de l’œuvre d’un des meilleurs et des plus grands 
artistes de ce temps.

Quelques manifestations importantes avaient déjà per­
mis aux amateurs de Valadon de prendre de son œuvre 
une vue rétrospective, qui permet de la mieux compren 
dre et de la situer dans le contexte des trois-quarts de 
siècle, témoins, avec la suite de l’impressionnisme et ses 
résurgences de la période d’entre les deux guerres, d'un 
admirable épanouissement de l’Ecole française jusqu’à 
ce dernier relais qu’on a qualifié d’Ecole de Paris. En 
1948, Jean Cassou, à ce même Musée d’Art Moderne, 
qui lui est redevable de son essor, avait organisé 
« l’Hommage à Valadon » pour le dixième anniversaire 
de sa mort ; il fut de qualité. Passant sur nombre d’ex­
positions à l’étranger, en Suisse, en Belgique, en Hol­
lande, à Londres, à Munich et en diverses galeries pari­
siennes, — parmi lesquelles il faut cependant citer cel­
les de la Galerie Bemier et de Paul Pétridès, auquel 
nous sommes redevables de la belle exposition de des-
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sins et de pastels en 1962, — je retiendrai, comme pré­
liminaire significatif à l’actuelle rétrospective, celle orga­
nisée par René Héron de Villefosse en 1961, au Musée 
Galliéra, sous forme de tryptique. Elle permettait de con­
fronter la personnalité et l’œuvre de trois artistes fem­
mes, Suzanne Valadon, la touchante et frémissante Louise 
Hervieu, Marie-Anne Camax Zoegger, qui fut surtout pein­
tre de fleurs ; on y prenait la mesure de la grande Suzanne, 
dans un format et une puissante originalité, qui exhausse 
son œuvre très au-dessus de celles de toutes les autres 
et n’a peut-être d’égale, à l’époque moderne et contem­
poraine, que celle de Mary Cassat : Mary Cassat, la Bos­
tonienne, cette grande bourgeoise américaine, qui s’est 
complètement intégrée à l’Ecole française, avec une indé­
pendance, une solidité, lesquelles ne sont pas sans rappe­
ler, en dépit des divergences de tempérament, d’éduca­
tion, de technique, l’art viril de Suzanne Valadon, la 
petite paysanne limousine, imprégnée par les sucs et par 
les sèves de sa province natale.

Si l’on veut bien situer et caractériser l’art de Vala­
don, on ne saurait mieux le faire que par référence à 
cette tradition française, artisanale et paysanne, qui con­
fère à nos imagiers romans et gothiques le meilleur de 
leur génie intuitif et réfléchi, lequel transparaîtra cons­
tamment au cours des siècles, fussent-ils les plus mar­
qués en apparence par un académisme issu des disci­
plines monarchiques centralisatrices, par les apports et 
emprunts faits aux divers foyers d’art extérieurs.

Sans entendre passer au crible les multiples aspects de 
l’art de Valadon, manifesté en ses divers thèmes, le 
portrait, où elle excelle, la nature morte et particuliè­
rement les fleurs (elle peint d'admirables bouquets, 
presque toujours conjugués avec d’autres éléments 
fruits, étoffes, instruments de musique, simples usten­
siles ménagers), le paysage, toujours si fortement struc­
turé, la composition à divers personnages et spéciale-
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ment les nus féminins, d’une extraordinaire densité, d’une 
sensualité profonde, telle qu’on peut considérer l'artiste 
comme de ceux ayant exprimé le plus directement l'in 
dividualité physique et les sollicitations secrètes de 
chaque corps de femme qui se dénude, — abstraction faite 
des éléments de nature lui servant de support, support in­
dispensable et qu'on ne saurait détacher de ses moyens d’ex 
pression tant cet art est objectif et de contact, — compte 
tenu d'une évolution qui fut lente, progressive, étroite­
ment continue, une revue de l’importance de celle offerte 
par l’actuelle rétrospective permet dans une recension 
rapide d’opérer l’indispensable synthèse. De cette syn 
thèse se dégagent l’unité, l’originalité de l’art de Valadon, 
dans une écriture, un chromatisme, et pour tout dire, un 
style propre qu’on ne saurait confondre avec aucun 
autre ; c’est le plus bel éloge qu’on puisse en faire.

Ceci dit, et puisqu'il faut situer Valadon dans son épo­
que — un recul d’un quart de siècle permet aujourd’hui 
de le faire avec détachement — je tiendrai pour miennes 
les conclusions de Bernard Dorival dans sa remarquable 
préface. Ces conclusions rejoignent celles que j’avais 
formulées, ici même, à l'occasion de l’Exposition de Gai- 
liéra en 1961. L’art de Valadon s’inscrit le plus directe­
ment qu’il soit possible, plus par ses affinités que par 
une quelconque obédience, dans le sillon de Gauguin 
et de Pont-Aven. Ceci par sa technique, par ses prises 
de possession d’une certaine réalité, transposée dans la 
forme et la couleur. Par l'esprit qui l’anime, par les résur­
gences sourdes de cette tradition terrienne, artisanale et 
paysanne, qui est la source et qui reste à la base de l’art 
français, par son accent de naïveté, disons mieux d’ingé­
nuité, il s’apparente à l'art subtil et tranquille d’un Henri 
Rousseau, cet extraordinaire artisan de la peinture, tenant 
cette gageure d’être en plein xix* siècle le contemporain 
de Pierro délia Francesca.

F.-H. LEM.
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