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Les semences donnent des fruits inattendus. Les amnésies 
également. Les pendus de Guinée ont permis de diagnostiquer 
une maladie collective de la presse de langue française : elle 
ne se souvient pas et ne sait pas lier les effets et les causes. 
Comme les vieillards, elle ne reconnaît pas non plus.

Cette défaillance intellectuelle, qui est parfois bien com­
mode, lui a permis d’exprimer une indignation non feinte 
et presque unanime devant les effroyables exécutions collec­
tives du cher gauchiste Sékou-Touré. Car elle avait complè­
tement oublié que notre pays a donné, il y a peu de temps, 
le même spectacle, en s’excusant ou plutôt en se glorifiant 
exactement pour les mêmes raisons.

Les hommes politiques, les journalistes et les patriotes qui 
ont trouvé bien normal qu'on attache au poteau d’exécution 
Pierre Laval et Pucheu, les directeurs de la police et les 
intendants de police, les préfets, les chefs des mouvements 
politiques, les journalistes et les écrivains, qu’ils englobaient 
dans l'accusation collective de trahison, quel droit ont-ils 
de s’indigner que Sékou-Touré attache à une potence des 
ministres, des hauts fonctionnaires, des dirigeants politiques 
et des adversaires de toutes sortes contre lesquels il dirige 
la même accusation ? N’ont-ils pas été jugés, comme nous en 
avions montré l’exemple, par des tribunaux dont Sékou-Touré 
préconise le courage et affirme l’impartialité ? Quand nous 
disons que ces juges ne sont que les exécuteurs du pouvoir, 
avons-nous oublié que les hommes qui composaient nos tri­
bunaux d’exception et les misérables qui les présidaient 
n’étaient aussi que des exécuteurs d'une vengeance, dont on 
n’hésitait pas à proclamer la nécessité?
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Quelle différence y a-t-il donc ? Sékou-Touré, en des commu­
niqués hautains et irrités, revendique le droit de son pays 
à se débarrasser des criminels qui ont attenté à son indé­
pendance. Qu’avons-nous fait d’autre en créant, en institution­
nalisant la notion de « criminalité politique », qui tenait une 
place éminente dans les discours du ministre démocrate- 
chrétien Teitgen et dans les rapports des hauts fonctionnaires 
chargés de l’administration de la justice ? M. Henri Teitgen 
n’était ni nègre, ni fétichiste. C’est pourtant lui qui a ouvert 
la route et qui a posé la première pierre. Sur la notion nou­
velle de « criminalité politique », on peut dresser des milliers 
de potences et bâtir des centaines de prisons.

Ne parlons pas de chiffres. Nous gagnerions non pas 
de plusieurs manches, mais avec plusieurs tours d’avance. 
Quelque spectaculaire que soit la férocité de Sékou-Touré, 
il n'a pas encore montré les membres raidis de ses adver­
saires torturés sortant des poubelles comme celles qu’on 
pouvait voir au petit jour devant les bâtiments de l'institut 
Dentaire, il n’a pas fusillé les ennemis de son régime par 
paquets comme nous l’avons fait à Grenoble, à Toulouse, à 
Nîmes, à Limoges, et il est loin d’aligner, proportionnellement 
à la population, les 100.000 cadavres que le ministre de 
l’intérieur Tessier, autre, démocrate-chrétien, reconnaissait 
officieusement en 1946, ni même le nombre de condamnations 
à mort « légales » qui figurent dans les rapports du ministère 
de la Justice.

La joie populaire qui a tant choqué les âmes sensibles 
ne nous était pas non plus inconnue. Les communistes, les 
résistants, les dénonciateurs par tempérament ou les tortion­
naires par sadisme, tous ceux qui se prenaient pour des 
« patriotes » ont participé allègrement chez nous à la chasse 
aux « traîtres » et ont même souvent tenu pour indispensable 
de participer à leur « châtiment ». La chienlit joyeuse qui 
accompagna « l’épuration », comme elle accompagne toutes 
les secousses lors desquelles on « débride » les instincts, I 
n’a rien à envier aux acclamations qui saluèrent les pendus j 
guinéens Cette joie avait son reflet dans la presse. Les chro- I 
niqueurs judiciaires de 1944, tous juifs, trouvaient même I 
qu’on ne tuait pas assez. Les penseurs professionnels aussi I 
Claudel, apoplectique, se prenait pour Couthon, le doux I
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IICamus trouvait l’épuration languissante. Quant aux profes­
sionnels de la pensée pure, la queue de séminaristes dans 
laquelle il y avait pêle-mêle Mounier, Sartre, Martin-Chauffier 
et quelques autres lugubres cagots, ils n’ouvraient la bouche 
que pour hurler à la mort comme les négresses hystériques 
de Conakry.

Alors, qu'est-ce que nous avons à reprocher à Sékou-Touré ? 
De Gaulle fumait un cigare pendant qu’on lui exposait le 
recours en grâce de Brasillach. Pourquoi Sékou-Touré ne 
caresserait-il pas son gris-gris en refusant, lui aussi, sa signa­
ture ? Il n’a été ni plus vain, ni plus inhumain que de Gaulle 
dans ses proclamations et dans ses commentaires. L’indépen­
dance, après tout, c’est un mot qui a le même sens à Conakry 
et à Paris. La « grandeur de la Guinée », c’est un verbiage 
qui n’est pas plus ridicule à l’heure actuelle que l’expression 
< la grandeur de la France », et qui signifie la même chose : 
« Je coupe les têtes, quand cela me plaît ». Nos brandisseurs 
de coupe-coupe se valent. Leur suffisance étant égale, celle de 
Sékou-Touré est même plus légitime, car il a consolidé son 
empire au lieu d'en perdre un sans nécessité.

Ceux de nos lecteurs qui ont une tournure d’esprit philo­
sophique se demanderont peut-être s’il faut en conclure que 
la France de 1945 était retournée à la négritude ou s’il faut 
se féliciter que les noirs de la Guinée se soient élevés au 
même niveau que les patriotes français de 1945. Nous n’aurons 
pas l’outrecuidance de trancher seuls cette question sur 
laquelle les cerveaux patentés de notre époque n’ont pas 
encore « pris position » Nous ne manquerons pas de recueillir 
avec intérêt leur opinion sur ce point et de la faire connaître 
à nos lecteurs.

La rapidité des événements a surpris les cœurs sensibles. 
Ils n’ont pas eu le temps de faire une pétition. Nous ne 
doutons pas que, s’ils l’avaient pu, ils se seraient élevés avec 
vigueur contre cette justice expéditive qui ressemble tant à 
celle qu’ils ont applaudie il y a vingt-cinq ans. Nous croyons 
indispensable, toutefois, de leur faire remarquer que leur 
intervention aurait plus d’autorité s’ils condamnaient en tous 
les temps et sous toutes les latitudes ce qui les indigne si 
fort aujourd’hui. Les plaintes et représentations qui viennent 
de notre pays auraient plus de poids, également, si le gouver-
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régime politique qu’on mène 
la même amnésie et repose, 
a refusé d’accorder le régime

nement français se désolidarisait de la parodie de justice 
dont la France a donné le spectacle en 1945, s’il annulait 
les sentences prononcées par les tribunaux de cette époque, 
dans leur substance, et autant qu’on le peut, dans leurs effets, 
et s’il avait l’honnêteté de déclarer une réhabilitation générale 
qu’il n’est pas suffisant de promettre lorsqu’on fait campagne, 
mais qu’il faut aussi avoir le courage de prononcer.

P.-S. — La campagne sur le 
actuellement s’accompagne de 
de plus, sur une confusion. On 
politique à des hommes qui étaient poursuivis pour leurs 
articles ou leurs déclarations, c’est-à-dire pour leurs opinions, 
ou pour une simple appartenance à un parti politique. On me 
l’a refusé quand j’ai été arrêté en 1950 en application de la loi 
sur la presse de 1881. On le réclame aujourd’hui pour les 
auteurs de violences, de séquestration, de défenestrations, 
de hold-up, de vols et de déprédations, actes qualifiés crimes 
ou délits dans toutes les législations. Avec ce système, un 
trafiquant de drogue qui déclarerait qu’il a agi « dans un but 
politique » bénéficierait automatiquement du régime politique. 
J’approuve, bien entendu, le rétablissement du régime poli­
tique, qui n’a été suspendu que par abus et arbitraire depuis 
1944, mais à condition que ce régime ne soit appliqué qu’aux 
infractions aux lois qui limitent, à tort du reste, le droit 
d’exprimer une opinion tenue pour subversive.



F.-H. LEM

Mort de la liturgie
(II)

•Il

« Dilexi, Domine, decorem domus tuœ et locum 
habitationis gloriœ tuœ »

Ps. 26-8

Un certain nombre de lecteurs de cette revue ont 
voulu me faire part des réactions suscitées par un 
mier article, paru dans le N° 87 de février, sous le 
de « Mort de la Liturgie »

bien 
p re­
titre 

: réactions personnelles
et réactions secondes de ceux auxquels ils avaient com­
muniqué le texte de cet article, estimant qu’il ne pouvait 
les laisser indifférents. A de rares exceptions près l’ap­
probation fut unanime. Seules quelques âmes timorées 
estimèrent de tels propos sinon inadéquats du moins 
inopportuns, comme portant atteinte au respect de l’or­
dre et de la hiérarchie dans l’Eglise. C’est afin d'éclai­
rer les uns et donner bonne conscience aux autres, mais 
surtout afin de rendre plus explicites certaines de mes 
propositions, que j’entends revenir sur un sujet à la fois 
si brûlant et si grave, essayant de relever encore le débat, 
posant quelques questions préjudicielles à toutes con­
sidérations d’ordre théologique ou strictement confes­
sionnelles.

La première de ces questions concerne l’usage d’une 
langue liturgique. La seconde, celle de la musique sacrée, 
dont les formes, les traditions, la valeur esthétique (et 
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partant liturgique) apparaissent étroitement liées à 
l’usage et au maintien d’une langue universelle, hors de 
tout recours aux langues vernaculaires réservées au do­
maine de la catéchèse et de la vie religieuse individuelle. 
Je pense que lorsque ces deux questions auront été par­
faitement élucidées avec les réponses objectives qu’elles 
comportent, maintes ambiguïtés, nombre de points de 
vue aberrants, de fausses opportunités auront été écar­
tés du débat. Tous les lecteurs de bonne foi et qui, parce 
qu’ils sont chrétiens et catholiques de stricte obédience, 
auraient pu être choqués par des critiques visant un 
état de fait bien plus qu’un principe, seront amenés à 
reconsidérer le problème de la réforme de la liturgie 
sous son véritable jour.

Le latin langue liturgique.

La grande innovation et qui n’en est à proprement 
parler pas une, puisque après bientôt cinq siècles elle 
ne fait que reprendre celle de la réforme protestante, 
est la substitution dans les prières publiques et la célé­
bration des offices liturgiques des langues vernaculaires 
au latin traditionnel. Et pour quelles raisons ? A vrai 
dire, il n’y en a qu’une. Elle est capitale, elle est signi­
ficative. Prétendant revenir à l’Evangile et à son ensei­
gnement primitif voulant alléger l’Eglise d’un traditio­
nalisme qu’ils estimaient être une végétation parasite 
occultant les voies de la Foi, les réformateurs suppri­
mèrent la liturgie pour y substituer une pure catéchèse, 
un simple enseignement moral basé sur la libre inter­
prétation des Ecritures : faisant ainsi bon marché du 
Droit canon, de tout apport traditionnel, qui résultait 
de quinze siècles d’exégèse scripturaire, de la doctrine 
des Pères, et de cette assimilation par l’Eglise de tout un 
passé qui avait ses racines non seulement dans la Syna­
gogue mais aussi dans une tradition immémoriale, mys­
tique et mystagogique, ayant imprégné les religions an­
térieures dites païennes, lesquelles n’étaient elles-mêmes 
que les rameaux entés, selon les circonstances et le temps, 
sur un tronc commun, se rattachant aux plus anciennes
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croyances de l’Humanité, fondement du spiritualisme, de 
la foi en Dieu et de tous les cultes qui les manifestent 
en les entretenant.

En fait et en définitive, sans renier en bloc cet apport 
millénaire, prétendant seulement vouloir le rénover en 
le purifiant, la Réforme n’avait été qu’une tentative de 
substituer à cette spiritualité transcendantale, qui postule 
une métaphysique religieuse, un rationalisme fidéiste 
ayant pour mesure l’homme. Si de telles ambitions ne se 
traduisaient pas dans les propositions théologiques des 
réformateurs, prenant parti pour une prédestination, la­
quelle n’était, à tout prendre, qu’une transposition mys­
tique d’un déterminisme n’ayant pas encore découvert 
son véritable visage, elles étaient impliquées sous les for­
mules. S’il ne faut pas lier étroitement protestantisme et 
humanisme, car la Renaissance vit s'épanouir l’humanis­
me chrétien, il n’en reste pas moins qu’il y eut corré­
lation historique, parallélisme entre ces deux manifes­
tations de la pensée moderne, amorcée par des causes 
communes, bien qu’ayant eu des visages distincts et une 
éthique apparemment contradictoire. La Réforme fut 
puritaine et iconoclaste, l'Humanisme renaissant, esthé- 
tisant et iconophile.

Abolissant l'office liturgique — dont le cœur est la 
Messe, précédée et suivie de toutes les heures canoniales 
— supprimant le sacerdoce, dont le rôle essentiel réside 
dans la célébration de l’Office divin axé sur cet acte 
fondamental qui est le sacrifice et l’offrande de la victime 
sainte, Christ substitué à toutes les victimes et à toutes 
les offrandes, celles des animaux vivants, celles des pré­
mices des fruits de la terre, qu’accomplissait la Loi mo­
saïque, comme tous les sacrificateurs en toutes les reli­
gions, pour s’en tenir à la partie seconde, purement édi­
fiante, de l’homélie et des lectures bibliques, les réfor­
mateurs rejetaient tout naturellement le recours à la 
langue liturgique et prétendaient s’en tenir à l’usage des 
langues vulgaires, seul moyen de se faire entendre des 
fidèles dans le prêche, devenu l’acte essentiel de réunions, 
qui n’exigeaient même plus une enceinte consacrée mais, 
toujours à l’imitation de ce qu'il croyait être la pure pra-
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tique évangélique et apostolique,•le un lieu quelconque,
sanctifié seulement par l’omniprésence de l’Esprit saint :
« Là où nous sommes assemblés, là est aussi le
Christ » (1). L’aboutissement d’une telle réforme était une
sécularisation de l’Eglise. Et si le pastorat devait se 
maintenir, ce n’était que comme une simple fonction,
non plus comme l’accomplissement d’un sacerdoce, le­
quel implique, exige l’ordination. Il est à peine besoin de 
réfléchir longuement pour constater, hors de tout impact 
moral et social, ce que signifiait cette réforme capitale 
dans l’Eglise, à laquelle après cinq siècles les tentatives 
actuelles d’aggiornamento se rattachent de la manière la 
plus directe, et dans l’esprit et dans le fait (2). Si elle 
devait définitivement s’accomplir, entraînant l’abolition 
de la hiérarchie ecclésiastique, celle de toute l’organisa­
tion spirituelle et administrative sur laquelle repose 
l’Eglise catholique, apostolique et romaine, nous assiste­
rions au triomphe définitif de la réforme luthérienne et 
calviniste dans une Eglise, désormais sans chef, sans
prêtres, bientôt sans dogmes, et à une révolution reli­
gieuse sans précédent dans l’Histoire. Si j’extrapole 
ainsi, ce n’est pas par goût de la généralisation, mais par 
simple objectivité et à seule fin de me rendre à l’évi­
dence.

Cette mise au point une fois faite, il faut revenir à la 
signification d’une langue liturgique dans une religion 
fondée sur le dogme, sur une certaine conception de 
la condition humaine, des rapports d’un monde visible et 
transitoire avec un monde invisible et permanent, sur 
une notion fondamentale de Dieu et d’un Univers éma­
nant de lui. C'est sur ces données capitales, on peut dire 
essentielles, que reposent et qu’ont toujours reposé 
religions et cultes qui s’y rattachent, aux époques histo­
riques et préhistoriques, dans tous les pays du monde, 
sous toutes les latitudes, dans toutes les nations et 
chez tous les peuples. Là-dessus l’Histoire des religions 
est positive, en quelque esprit qu’elle ait pu être con­
çue et écrite, par des historiens spiritualistes ou par des 
historiens athées étudiant le problème religieux comme 
un simple phénomène d’ordre psycho-social. On peut



MORT DE LA LITURGIE 11

admettre et on doit admettre que l’Ethique puisse avoir 
d’autres ressorts que le ressort religieux, que la morale 
individuelle et collective puisse avoir d'autres détermi­
nants que des déterminants d’ordre religieux en fonc­
tion d'une certaine croyance. On peut admettre que 
l'instauration d’une morale civique puisse s’opérer en
fonction d’impératifs psychologiques, sociaux, voire éco­
nomiques, assortis de sanctions purement juridiques se
référant à des codes dont le seul support est l’ordre po­
litique et social, l’appartenance à une certaine commu­
nauté. Et en un tel contexte la notion religieuse n’a pas 
à être impliquée, car elle postule et subsume un autre
ordre, d’autres rapports entre les membres d’une commu­
nauté d’âmes, centré sur la croyance et l’adhésion à une 
réalité spirituelle transcendantale. Là est le point cru­
cial, là est le cœur du débat, s’il prétend s'instaurer dans
l'Eglise et dans les Eglises, que ce soit dans les conciles
tenus par leurs mandataires ecclésiastiques, que ce soit
dans les libres discussions des fidèles, en ce dialogue
permanent qui tient tant à cœur à tous les contestataires, 
à tous les débatteurs passionnés de ces colloques in­
terminables, en lesquels on prétend remettre tout en 
question et réformer chaque matin l’ordre établi. Car 
il s’agit d'un ordre établi et les églises protestantes elles- 
mêmes, dans la mesure où elles ont conscience de leur
unité dans leur spécificité, ne l’entendent pas autrement, 
avec peut-être une rigueur dansx les positions que n’eut 
jamais l'Eglise catholique, dont elles commencèrent par
battre en brèche l’organisation hiérarchique et dogma­
tique (2). Là encore mon exposé est un exposé historique 
et critique, simplement objectif et sans aucun parti pris.

On conçoit très bien que dans une telle conception du 
du lien religieux et de la vie religieuse, fondée sur le libre 
examen des Ecritures et leur interprétation purement 
philologique, le recours aux langues vulgaires soit non 
seulement désirable, mieux nécessaire. Comment con­
cevoir une leçon de morale, civique ou religieuse, admi­
nistrée autrement que par recours au langage des fidèles 
ou des catéchumènes que l’on prétend instruire. Dans sa 
propre catéchèse l’Eglise catholique ne l’a jamais en­
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u

tendu autrement. Cela ne souffre aucune discussion d’au­
cune sorte, au risque de rendre la discussion impos­
sible ! Comment enseigner les mathématiques sans le 
langage des nombres, la littérature sans la langue qui 
l’informe ? Mais à partir du moment où il peut s’agir 
d’autres choses que de pédagogie religieuse, de relations 
quotidiennes et communes, de compréhension et d’assis­
tance réciproques, toutes choses qui peuvent être de 
l’ordre de la charité sans excéder cependant celui d’une 
simple solidarité humaine, ce qu’il est convenu de quali­
fier morale civique, sujette d’ailleurs à des conceptions 
et à des orientations différentes selon le milieu, l’époque 
et les conventions. Mais s’il s’agit de transcender ces 
valeurs reçues, limitatives, transitoires, autant que peu­
vent l’être nos structures sociales, les systèmes politiques 
auxquels elles se réfèrent, si à des notions particulières, 
valables, nécessaires, toutes respectables à des degrés di­
vers — morales de classes, de clans, de races — nous 
entendons substituer certaines valeurs universelles et per­
manentes, auxquelles les hommes de toutes les sociétés 
et de tous les temps puissent apporter, sans restriction, 
ni débat, leur adhésion, s’il s’agit non de la condition 
humaine, toujours transitoire, mais de l’avenir spiri­
tuel de l’humanité, alors le recours à un langage parti­
culier, à sa terminologie propre, aux concepts et habi­
tudes mentales qu’il implique en les déterminant, ce 
recours est à la fois insuffisant et parfaitement inadéquat. 
Comment, en effet, introduire le plus dans le moins, inté­
grer l’universel dans le particulier ? La Bible nous admi­
nistre, sous forme allégorique, certaines leçons, qui sont 
autant de mises en garde. Celle de la Tour de Babel re­
présente cette entreprise d’œcuménisme impossible, vouée 
à d’inéluctables échecs. Par contre, celle de la Pentecôte 
est chargée d’un symbolisme opérant et nous montre 
comment, dans la pluralité des langages et l’hétérogénéité 
des idiomes, peut intervenir la communication de vérités 
supérieures, suprasensibles, de l’ordre de la transcendance 
et du mystère et pouvant pénétrer les âmes intuitivement.

Liturgie, action publique, acte religieux essentiel, par 
lequel doit s'opérer la communion des âmes qui est
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l’amorce de la communion des saints ; comment une 
telle union, comment une telle effusion mystique pourrait- 
elle devenir opérante à la faveur des lamentables mani­
festations extérieures du culte, actuelles ? Comment les 
pauvres homélies administrées sur les ondes dominicales 
par des religieux bien intentionnés (l'enfer est pavé de 

x bonnes intentions) pourraient-elles trouver ce chemin, 
dans le tumulte de la vie et cette marée sonore, ce bavar­
dage perpétuel et intensif, où les idées sont appelées à 
se noyer comme des nouveaux-nés que l'on jetterait à la 
mer afin de leur apprendre à nager? Comment toute 
cette chienlit pseudo-liturgique, en des églises assaillies 
par le vacarme extérieur, où il y a moins d’unanimité et 
de participation que dans la moindre salle de cinéma 
insonorisée où l’on projette le film le plus conventionnel 
ou le plus stupide, comment de telles manifestations 
religieuses seraient-elles efficaces au double plan d’une 
foi commune, bientôt sans objet, et d’une vie intérieure 
pratiquement inexistante ? Je pose simplement la ques­
tion à nos archevêques motorisés, à nos prêtres en pull­
over, à ces religieux saltimbanques, qui n’ont même pas 
la tenue et l’accent de sincérité touchant de « ces musi­
ciens du ciel », ces soldats de l’Armée du Salut, qu’on 
pourrait croire en rupture de cirque, mais qui affrontent 
l’auditoire populaire avec un cœur ingénu et une absence 
parfaite de respect humain ?

Plus on prétendra mettre le mystère en pleine lumière, 
plus ce mystère s’occultera et au lieu d’aller à l’invisible 
par le visible, selon les seuls chemins possibles qui sont 
ceux de la grâce et de l’enfance spirituelle, on enfoncera 
de plus en plus l’homme dans un matérialisme inconsé­
quent et sans espoir. A vouloir trop prouver on ne prou­
ve rien, la réalité que l’on entend saisir s’évanouit dans 
le formalisme des argumentations et des termes. Com­
ment ne pas saisir l’inanité de telles démarches, de cette 
surenchère verbale qui abolit tout et nous laisse aussi 
lamentablement dénué dans notre solitude que pourrait 
l’être le moins religieux des êtres, le plus privé de toute 
lumière surnaturelle, de tout effet de la grâce ?

Peut-être prétendra-t-on mettre en cause la nature
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même, la valeur et la portée de ce latin liturgique, qui 
n’est, à tout prendre, qu’un dialecte de basse latinité et 
dont on peut contester la signification et la valeur litté­
raire ? C’est encore bien mal poser le problème et vou­
loir substituer une erreur à une autre erreur? Le latin 
liturgique, outre ses mérites incontestables, appréciés de 
tous ceux, poètes et écrivains, qui l’ont pratiqué, compris 
et goûté, le latin liturgique a comme d’autres langues 
liturgiques, — le grec des églises de rite oriental, le slavon 
des églises orthodoxes russes, l'hébreu des communautés 
juives, l’arabe littéral chez les musulmans, le sanscrit 
chez les Brahmanes, d’autres langues archaïques dans les 
communautés religieuses d’Orient et d’Extrême-Orient, — 
le mérite essentiel d'être une langue réservée, hors pré­
cisément des chemins profanes, porteur de résonances 
traditionnelles, et qui par destination, convenance, usage 
et sans être une langue d’initiés, avec ce que le terme 
comporte de limitatif et d’exclusif, reste l’instrument 
liturgique et théologique au service d’une communauté 
spirituelle, laquelle en sa vocation œcuménique aspire à 
l’universalité sans autre restriction que la communauté 
de foi et de destin (Z). Les langues vernaculaires, pour va­
lables qu’elles apparaissent, quelle que soit la richesse 
de leur vocabulaire, la souplesse de leur syntaxe, sont 
des langues en perpétuelle évolution, à vocation res­
treinte, en raison même de leur inéluctable concurrence 
politique et culturelle ; et on ne peut espérer que la pré­
dominance de l’une d’entre elles, voire quelque espéranto, 
puisse un jour transcender leur incommunicabilité réci­
proque, toujours soumises au pis-aller des interpréta­
tions et des traductions. En admettant que cet obstacle 
dirimant puisse être levé, il n’en resterait pas moins 
que le langage quotidien des hommes restera un lan­
gage de valeur pragmatique, axé sur les préoccupations 
d’ordre positif, qu’il soit théorique ou pratique, empirique 
ou scientifique, intuitif ou rationnel. Ce ne sera jamais 
le langage de l’intercession, de la prière liturgique, le lan­
gage de l’homme parlant à Dieu, en l'accomplissement 
d’actes rituels, n’ayant d’autre mesure que celle qui pré­
cisément doit transcender toutes mesures.
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Cette observation capitale pourrait appeler d’autres 
aperçus, d'autres développements qui auraient leur appli­
cation et leur retentissement sur bien des plans. Il suf­
fit cependant de la formuler clairement pour lui donner 
immédiatement son intelligibilité, amorçant toutes ré­
flexions qu’elle implique. Et pour cela il n’est pas néces­
saire de faire intervenir, comme d'aucuns le pensent, 
cette notion de magie appliquée à l’exercice d’actes litur­
giques et, dans le dogme chrétien catholique, à l’adminis­
tration des sacrements, ces sacrements que la commu­
nauté des fidèles, égarés par les pratiques et errements 
actuels, est en train de perdre de vue, pour s’en tenir à 
l’accomplissement de gestes dépouillés de leur signifi­
cation mystique, de leur vertu effective. Quid du Baptême, 
de la Pénitence, de l'Eucharistie, de la Confirmation, de 
l’Ordination, du Mariage, de l’Extrême-Onction ? Pour la 
plupart des fidèles il s’agit désormais de cérémonies ana­
logues à celles qui dans le calendrier des actes solennels 
de la vie profane n'ont valeur que d'actes occasionnels 
et celle d’un souvenir qui peut être heureux selon les cir­
constance. Et, cependant, ce que cette notion même de 
magie opératoire peut recouvrir, en se référant à des 
croyances et à des pratiques tombées en désuétude, 
n’est pas négligeable, car s’y retrouvent les linéaments 
d’une tradition religieuse immémoriale, hautement res­
pectable en ce qu’elle pouvait signifier et exprimer. A 
cette tradition ésotérique l’Eglise elle-même fait une quo­
tidienne référence dans les premiers versets de l’Evangile 
de Jean, que ses prêtres récitent après avoir célébré la 
messe : « Au commencement était le Verbe et le Verbe 
était en Dieu et le Verbe était Dieu. Cela était à l’origine. 
Toutes choses furent accomplies par lui et sans lui rien 
de ce qui a été fait ne se serait fait; en lui était la vie 
et la vie était la lumière des hommes... ». Je m’excuse de 
cette traduction plus ou moins inadéquate, autant que 
toute traduction. Dieu sait cependant quelles libertés les 
modernes adaptateurs des textes liturgiques prennent 
avec eux, chacun dans son langage et selon sa propre 
intelligence de textes qui doivent être entendus stricto 
sensu. Que le texte de la Vulgate au regard de la version
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se révèle en 
et, dans sa 
des médita- 

voir avec la

Ayant rappelé ces vérités et ces faits, il convient d'exa­
miner une question non moins essentielle, car elle n’en 
est que le prolongement, celle qui se rapporte au main­
tien de la musique liturgique, accompagnement néces­
saire des offices et en particulier de la célébration de 
la Messe. Les travestissements dont elle fait l’objet, 
l’abandon, pour ne pas dire le mépris, dans lequel est 
tenue désormais sa manifestation traditionnelle, la plus 
haute, la plus parfaite, la plus belle, la musique grégo­
rienne avec ses recueils — rituel, missel, graduel, anti- 
phonaire, psautier — étroitement liée qu’elle était avec 
les lectures latines, ont provoqué l’étonnement et l’indi­
gnation de tous les musiciens sans distinction : musiciens 
d’église, organistes, maîtres de chapelle, musiciens pro-

La musique liturgique, ses sources et sa valeur tradi­
tionnelle.

des Septante et des textes araméens ou hébraïques des 
versions originelles, elles-mêmes transcriptions des ver­
sions orales traditionnelles, puisse présenter des altéra­
tions ou des variantes, cela est du domaine exégétique et 
n’a d’importance que pour la dogmatique et l’interpréta­
tion théologique des textes sacrés : chargés d’un triple 
sens (littéral, allégorique, mystique) qui ne 
sa plénitude qu’à une étude approfondie 
portée transcendantale, l’ultime, qu’au prix 
tions les plus hautes. Mais ceci n’a rien à 
valeur liturgique d’un texte qui reste opérante par sa 
seule réalité et a droit, de ce chef, à toutes les révérences. 
On sait de quelle vénération la Thora, rouleau sur lequel 
s’inscrivent les livres de Moïse, le Pentateuque, livre de 
la Loi, est entourée dans les synagogues, comme le sont 
tous les livres sacrés en toutes les religions du monde. 
C’est là une réalité spirituelle que les Pères conciliaires 
paraissent perdre de vue et qu’ils feraient bien de se 
rappeler s'ils ne veulent pas qu’un jour, qui n’est peut-être 
pas si lointain, le Livre ne leur tombe des mains, pour 
devenir une quelconque curiosité philologique dans les 
bibliothèques du futur.
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fanes et musicologues, ayant pour le trésor de la musi­
que liturgique une admiration d’autant plus fondée que 
de cette musique liturgique a procédé, au cours des 
âges, toute l’évolution de la musique profane moderne, 
thématique, modale et tonale, mélodique et harmonique. 
Mais là encore il convient de s’attacher aux données fon­
damentale.

Elles ont trait à l’origine, à la formation et aux condi­
tions de formation de la musique liturgique chrétienne. 
Cette musique apparaît étroitement liée aux textes 
qu’elle accompagne, qu’elle illustre, s’attachant à les ren­
dre plus intelligibles à l’esprit et plus sensibles au cœur. 
L'origine des mélodies et psalmodies grégoriennes re­
monte au haut moyen-âge avec adaptation probable d’un 
folklore musical, dont il conviendrait de rechercher les 
sources dans le rituel des cultes polythéistes de l’époque 
romaine et grecque, ainsi qu’en divers emprunts faits aux 
chants hébraïques, recueillis dans les synagogues du Bas- 
Empire, dont s’inspirèrent très certainement les premiers 
chrétiens appartenant aux communautés juives dispersées 
dans l’Empire romain et très nombreuses à Rome même. 
Ce qui est fondamental, c’est le fait que toute la phraséo­
logie mélodique de la musique grégorienne, aussi bien 
en ses racines premières que dans ses développements 
et acquis ultérieurs, s’est constituée sur la trame phoné­
tique des textes latins qu’elle habille, dont elle s’inspire, — 
aussi bien dans l’esprit et le caractère suggestif des sé­
quences mélodiques, ayant présidé à la création des 
neumes, que dans la musicalité propre à la phrase latine, 
à sa vocalisation, à ses cadences, — compte tenu de ce 
que le latin, comme toutes les langues romanes qui en 
sont dérivées, était une langue accentuée, fortement nuan­
cée par l’alternance des longues et des brèves, sur la­
quelle repose sa métrique, sa prosodie, aussi bien que 
sa rhétorique.

Il ne faut pas oublier que les langues avant d’être 
fixées par l’écriture — à base d’idéogrammes et de phono­
grammes, qui en sont des adaptations plus ou moins 
fidèles — étaient originellement de simples gestes sono­
res, la représentation d’attitudes mentales de l’homme

1



18 F.-H LEM

réagissant devant la réalité vivante, traduisant ses élans 
les plus élémentaires sous forme d’onomatopées, simples 
signes d’acquiescement, de refus, d’approbation ou de 
désapprobation, d’avertissement ou d’information, avant, 
grâce à l’articulation, d’exprimer des concepts, des idées 
et devenir instrument d’échanges : fait vocal, fondé sur 
l’émission initiale de sons inarticulés qui, selon leur hau­
teur, leur intensité, leur modulation furent à l’origine 
du vocalisme, puis sur l’articulation, introduisant par la 
consonance la cadence et le rythme en des séquences 
vocales, qui sans cet élément de différenciation et de va­
riation en seraient restées à un stade limité, aptes seule­
ment à exprimer des émotions.

On peut, on doit donc considérer que la musique en 
tant que moyen d’expression autonome n’est qu’une adap­
tation, une extension d'abord mélodique, puis harmonique 
du langage primitif, phénomène sonore qui, dans la me­
sure même où il s’est diversifié et enrichi, en son apti­
tude à exprimer les états de sensibilité et de conscience 
de l’homme, est devenu lui-même musique. Par l'inven­
tion des instruments de diverses natures à percussion 
(les premiers inventés), à vent, à friction à pincement 
exploitant la vibration des corps solides et par voie 
de modulation et de résonance provocant la production 
de sons de hauteurs différentes et de timbres divers, 
mais calquant leurs intervalles, leurs cadences et leurs 
rythmes sur ceux et sur celles de la voix, cette démar­
che seconde aboutit à la naissance de la musique instru­
mentale. Celle-ci, par ses origines, restait étroitement 
liée à l’expression vocale qu’elle ne faisait que seconder, 
en la soutenant, en la prolongeant, en lui donnant un 
caractère plus sensible, plus déterminant, tout en deve­
nant et vraisemblablement très tôt, hors de son rôle 
d’accompagnement, un moyen autonome d’information, 
d’expression, puis de divertissement. Une des formes les 
plus subtiles et restée la plus énigmatique du langage 
musical est ce langage tambouriné et sifflé, que prati­
quent encore quelques très rares clans et tribus afri­
caines et asiatiques (langage codé ou langage purement 
expressif rejoignant les inflexions originelles du langage 
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parlé : c’est ce que les ethnologues n’ont jamais élucidé 
de manière bien précise. Il est très probable que nos pro­
pres sonneries militaires sont un souvenir lointain de 
cette signalisation musicale rétrospective, moyen de télé­
communication bien antérieur à celui du télégraphe opti­
que et du télégraphe électrique, basé l'un et l’autre sur 
l’exploitation d’un alphabet conventionnel se rapportant 
au langage grammatical). Dans ce complexe originel on 
conçoit qu’il soit impossible de dissocier la forme du 
fond, l’expression musicale du texte liturgique auquel il 
se rapporte dans sa morphologie autant que dans sa 
signification.

Toutes les psalmodies liturgiques, ainsi que les neumes, 
épousant étroitement proses et versets, font corps avec 
les mots et les inflexions de la phrase latine et il est im­
possible de dissocier ces psalmodies, ces neumes, en leur 
structure modale, tonale, leurs arabesques sonores, des 
textes auxquels ils se rapportent pour leur faire épouser 
les traductions en langue vulgaire de ces textes, aussi 
proches soient-elles par leurs quantités et leurs césures, 
que ce soit en français, en allemand, en anglais, ou en 
tant d’autres langues. Que certaines de ces langues, tel­
les l’italienne, l’espagnole, en raison de leurs origines 
soient plus proches du texte latin, dont elles retrouvent 
avec les radicaux, l’accentuation et la métrique et puis­
sent de ce fait réussir des adaptations moins incongrues, 
ce n'est que cas d’espèce et probablement la cause d’un 
moindre mal, qui a probablement masqué à l’autorité 
pontificale « romaine » l’inconvénient majeur qu’il y 
avait à tenter d’impossibles transcriptions et ces adapta­
tions de la musique liturgique à des textes en langue 
vulgaire.

En français, l’entreprise est apparue non seulement 
sans aucune chance de succès mais à tout prendre ridi­
cule, on peut dire catastrophique, introduisant dans 
l’Eglise et la célébration des offices divins un élément in­
solite et discordant, dont aucune adaptation psychologique 
ne saurait venir à bout (4). On se trouve en France, comme 
partout ailleurs, car les réserves faites en ce qui con­
cerne les pays latins sont très spécieuses et extrêmement
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limitatives, dans un dilemme. Ou bien s’en tenir à la 
situation actuelle, issue des nouvelles prescriptions litur­
giques en vouant ces liturgies à une irrémédiable déca­
dence et à une totale inefficacité. Ou bien procéder à 
une refonte complète, à la fois des textes en langue ver­
naculaire et à leur transcription musicale : entreprise 
problématique, douteuse, très certainement inefficace et 
en définitive inutile. Si la constitution de la musique li­
turgique, grégorienne, a exigé des siècles de lente matu­
ration et d’élaboration interne afin d’aboutir à cette for­
me d’expression admirable qui donna naissance à toute 
la musique occidentale, comment peut-on envisager dans 
l’état actuel de l'Eglise, la période de bouleversement et 
de crise en laquelle elle se débat, une telle transforma­
tion? Où en est la nécessité, voire l’utilité et en admet­
tant, ce qui n’est pas admissible, l’abandon du latin 
liturgique au bénéfice des langues vernaculaires ? A quoi 
l’admirable réforme de Pie X, qui dans son Motu proprio 
sur la musique sacrée avait jeté les bases d’une restau­
ration de cette musique traditionnelle, abâtardie par les 
mauvaises pratiques, trésor insigne de l’Eglise, tunique 
sans couture qu’on est en train de mettre en lambeaux, 
à quoi cette réforme, qui avait été si nécessaire, et qui 
s'était amorcée, sinon accomplie, de la manière la plus 
féconde et la plus efficace, à quoi aurait-elle bien pu 
servir, selon cette continuité du magistère apostolique 
désormais rompue ?

Quelques réflexions parallèles.

Je pourrais en rester là. Qu’il s’agisse de langue litur- I 
gique ou qu’il s’agisse de musique liturgique, je crois en I 
avoir assez dit pour amorcer de salutaires réflexions, I 
aussi bien chez mes lecteurs déjà convaincus que dans I 
l’esprit de ceux auxquels (directement ou par voie d’os-1 
mose, les idées font leur chemin surtout quand elles I 
sont justes) la conclusion paraît s'imposer. Mais je pense I 
qu’il n’est peut-être pas inutile d’élargir le champ de ces I 
réflexions afin de montrer, ne serait-ce que par analogie, I 
la difficulté pratiquement insurmontable qu’il y a à vou-1
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loir tenter, sous de fallacieux prétextes, 
fait, qui non seulement ne s’imposaient 
bien au contraire, visant une réforme 
est toujours nécessaire — auraient dû tendre, suivant les
directives de Pie X, à renforcer des liturgies tradition­
nelles selon les normes de la foi, de la raison et de 
la beauté.

S’agissant du pouvoir du langage et des langages, en 
fonction des virtualités profondes dont une langue se ren­
force et s’enrichit à la suite d’une très longue maturation, 
en fonction des signes évocateurs dont elle se charge, cer­
tains même au-delà des frontières de l’intelligibilité, je 
veux prendre pour exemple et pour thème les propres 
destinées de la langue française, de sa littérature, de son 
audience, de ses impacts sur l’esprit et la sensibilité de 
ceux dont elle est l’instrument naturel de communication 
et d’expression et de tous ceux qui par étude ou affinité 
y ont recours. Le français est une langue d’origine ro­
mane et rejoint le groupe constitué par l’italien, l'espa­
gnol, le portugais, le roumain, et quelques dialectes, qui 
eux aussi ont droit au titre de langue, puisqu’ils possè­
dent leur littérature et leur philologie, tels le catalan et 
le provençal. Mais dans le groupe des langues romanes, 
le français est très certainement, en raison de son 
toire des positions géographiques des pays dont il 
devenu la langue commune, le français est de toutes 
langues si fortement imprégnées de latinité, celle 
a subi le plus dans sa terminologie, sa syntaxe et 
tout sa phonétique, l’influence des dialectes germaniques 
en ayant modifié la structure et l’accent. Il faut aussi 
tenir compte dans ce phénomène d’imprégnation du rôle 
joué par les parlers celtiques qui bien avant la pénétra­
tion romaine avait déjà façonné les habitudes verbales 
des populations gauloises.

Par suite de l’hégémonie politique et de la centralisa­
tion exercée par les monarques capétiens d’Ile-de-France, 
la France qui resta cependant doublement marquée par 
la colonisation romaine dans ses provinces et régions du 
Sud-Est et du Sud-Ouest, et par la forte imprégnation 
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les éléments germaniques dans ses provinces et régions 
du Nord-Est, du Nord, et de l’Ouest après l’occupation 
normande, se trouva traditionnellement divisée en pays 
de langue d’oc et de langue d’oïl. Mais à peine est-il be­
soin de marquer que toujours et pour les mêmes rai­
sons politiques et administratives, il y eut prévalence 
des pays de langue d’oïl sur ceux de langue d’oc, et que 
le français classique, celui que l’on parlait à la Cour 
des rois de France, aussi bien celle des Capétiens que 
celle des Valois et des Bourbons, était ce français 
d’oïl (5), qui pour satisfaire aux diverses exigences lin­
guistiques, verbales et littéraires, qui l’avaient marqué 
durant sa longue évolution, était devenu une langue sans 
accentuation, presque sans flexion, une langue plate, affec­
tée sans doute d’empreintes provinciales et d’accents très 
divers par la contamination des très nombreux dialectes. 
Il en résulta une très forte atténuation de la musicalité 
originelle des langues romanes, qui à la manière du la­
tin étaient toutes marquées par l’accent tonique, répon­
daient à une métrique plus ou moins subtile des diverses 
syllabes des mots du vocabulaire et, bien entendu, des 
inflexions syntaxiques en résultant. Partant de ces don­
nées, disons mixtes, le français, langue écrite, celle des 
légistes et des chroniqueurs plus que langue populaire, 
langue de cour, langue de diplomates, de juristes s’atta­
chant bien plus à l’élucidation des idées qu’à la valeur 
expressive des termes, langue analytique eut beaucoup 
de mal à se constituer en tant que langage poétique, qui 
est un langage expressif, synthétique, apte à la traduc­
tion nuancée des sentiments : de cette poésie qui va 
très au-delà du sens rationnel des mots, parce qu’elle 
est à base de musicalité, de terminologie concrète et sug­
gestive, parce qu’elle est descriptive et non discursive.

Toute l’histoire de la poésie française s’inscrit dans ce 
contexte, avec alternance des formes populaires, tirées 
du folklore provincial et dialectal : en Languedoc et en 
Provence, pays des troubadours ; en deçà de la Loire, au 
pays des trouvères de veine germanique ; en Ile-de- 
France, répondant à des formes savantes élaborées par 
les rhétoriqueurs, plus tard par nos poètes didactiques à 
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la remorque de nos grammairiens. Efforts plus ou moins 
antagonistes, arbitrés par ce français sur lequel vint se 
greffer, à partir de la Renaissance humaniste, l’apport des 
hellénistes qui allaient investir un vocabulaire dont la 
richesse originelle éclate encore chez un Rabelais, s’atté­
nue chez un Montaigne, s’étrique avec un Malherbe et 
un Boileau, substituant une langue riche d’abstraction, 
apte à l’expression des idées à une langue concrète, sa­
voureuse, imagée, apte à la narration et à la descrip­
tion (6).

On peut affirmer que sur le plan du langage poétique 
proprement dit le problème ne fut jamais pleinement 
résolu et que les plus grands poètes français, auxquels il 
se proposait comme une sorte de gageure, ne disposèrent 
jamais d’un instrument parfaitement adéquat. Pour s’en 
convaincre, et par comparaison, il suffit d’aborder dans 
le texte n’importe quel poète de langue germanique ou 
anglo-saxonne, n’importe quel poète de langue italienne 
ou espagnole, afin qu’éclate cette vérité de fait, devenue 
très vite de l'ordre de l’évidence, qui fit écrire « que le 
Français n’avait pas la tête épique » : la tête peut-être 
mais pas la langue. Il l’a si peu que la découverte d’un 
idiome poétique a toujours été pour quelque écrivain 
français que ce soit un véritable tour de force, et que 
les poètes d’expression poétique se comptent en français 
sur les doigts de la main. Les plus subtils, les plus ma­
giques regorgent de platitudes et de prosaïsmes. Tous 
pratiquent, à commencer par nos grands classiques, l’art 
de la cheville, et lorsqu’ils trouvent un beau, un vérita­
ble vers, de ceux qui arrachaient à l’Abbé Brémond des 
exclamations de pure joie, c’est un peu comme le bé­
douin dans le désert, découvrant un bouquet de palmes 
verdoyant à travers le reg ou le hammada torrides. Bau­
delaire, un des plus grands, sinon des plus purs, n’a pro­
duit qu’un recueil qu’on peut considérer comme antho- 
logique. Mises à part certaines pièces assez rares, cette 
anthologie appelle elle-même des coupes claires à tra­
vers des bois taillis où il est peu d'arbres de belle venue. 
On comprend les tortures mentales d’un Mallarmé et la 
faillite virtuelle de tous nos éditeurs spécialisés dans 
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lui permet 
d’incompa- 

: un poète 
et il n’est

l’édition poétique. En prose et en prose seulement le grand 
écrivain français trouve les cadences, la musique de la 
phrase plus que celle des mots ; Chateaubriand en témoi­
gne éloquemment, dont les rares essais poétiques furent 
très au-dessous de ceux de son contemporain Béranger!

J’irai plus loin. Le langage poétique est si consubstan­
tiel à ses moyens, et le génie du poète dans la dépen­
dance si étroite du génie de la langue qui 
de s’exprimer, qu’il en résulte une sorte 
tibilité à l’intérieur même des littératures 
authentique ne sera jamais grand prosateur,
sans doute aucune langue où se vérifie cette proposition 
autant que la française. Qu’on le veuille ou non, Victor 
Hugo est de très loin le plus grand artiste verbal que 
nous ayons jamais possédé, et j’entends par là, le plus 
grand poète d'expression française, d’une technique 
éblouissante, rompu à toutes les subtilités métriques, pro­
sodiques, exploitant toutes les ressources offertes par le 
vocabulaire et les figures auxquelles il se prête. Victor 
Hugo fut cependant un piètre penseur, un prosateur dif­
fus, systématique, dont la phraséologie stéréotypée 
tourne à vide. Faute de cette distinction capitale, l’excla 
mation de Gide, lui-même assez médiocre écrivain bien 
qu’autcur d’un remarquable essai poétique « Les Nourri­
tures terrestres », porte à faux; elle est à la fois perti­
nente et injuste. Et lorsque j’aurai dit que la poésie 
d’expression française (ce n’est pas un reproche mais une 
constatation) se nourrit d’imitation, que les poèmes les 
plus parfaits d’un Baudelaire ne sont que d’admirables 
pastiches, j'en aurai fini avec ce bref aperçu sur le lyris­
me français. Pour un Gérard de Nerval (celui des Chimè­
res}I, que de Jacques Delille et de Lefranc de Pompignan. 
La Fontaine, que nous admirons souvent de pure con­
venance, n’est qu’un conteur aimable, un poète du bien 
dire, vivant sur un trésor folklorique de proverbes et de 
locutions populaires, ses meilleures fables sont parfois 
du plus laborieux et du plus contestable didactisme.

Cette carence s’est fait sentir dans le domaine de la 
musique lyrique et on peut dire que l’Opéra français, 
ce tard venu, sans parler de l’Oratorio, végéta longtemps
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faute de librettistes. Il en manqua tellement à toute 
époque que le plus grand compositeur français, encore si 
injustement sous-estimé, notre grand Berlioz, se vit dans 
l’obligation d’écrire ses propres livrets. Qu’écrire de musi­
calement valable sur un livret de Meilhac et Halévy? 
Les raisons en sont simples, et ce n’est pas les mortels 
récitatifs de Pelléas et Mélisande qui pourront me réconr 
cilier avec cette carence du lyrisme français. Le français 
n’est pas une langue musicale ; l’italien en est une, l’alle­
mand une autre, non moins admirable quoique accordée 
sur un autre registre, aussi les langues slaves. Le français 
est et reste d’une déplorable platitude lyrique. Et pour 
s’en convaincre il suffit, désormais, d’assister à un office 
chanté en français, d’entendre l’admirable psalmodie de 
la Préface (pour laquelle Mozart eût donné ses plus 
belles inventions mélodiques) sous-tendu par un texte 
en traduction française ; le paroissien vous tombe des 
mains et, pour peu que vous ayiez une oreille musicale 
et le sens de l’incongru, vous n’avez plus qu’une envie, 
si tant est que vous ayiez résisté à ce qui précède, celle 
de quitter l’église afin d’aller vous recueillir à domicile, 
à condition, bien entendu, que les fenêtres de votre appar­
tement ne donnent ni sur les Quais, ni sur les Boulevards.

Que n’a-t-on pas dit sur ces cantiques de notre enfance, 
dont la platitude de langue le disputait à l’insignifiance 
musicale et que la réforme grégorienne avait réussi à 
bannir des églises où le curé avait encore quelque goût ? 
Au prix de ceux dont on nous accable en des recueils 
polycopiés et dont on affiche les numéros sur le pilier 
d’angle du chœur, braillés avec une parfaite discordance 
par des assistants sous la dextre d’un maître de chapelle 
improvisé, ils font dans notre souvenir figure de merveille. 
On comprend la désertion des églises, de ces cérémonies 
qui par leur prestige, leur recueillement, leur symbolisme 
admirable devraient être les plus belles rencontres, l’oc­
casion pour chaque fidèle de se sentir haussé au-dessus 
de lui-même, et qui par suite de l’incompréhension, de 
l’inculture généralisée, du progressisme de ses clercs, 
sont devenues de tristes réunions, où l’insignifiance le 
dispute à la plus consternante bêtise.
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Et tout est à l’avenant. Que penser de ce latitudinarisme 
de l’Eglise progressiste, qui accueille dans ses sanctuai­
res ces femmes et ces filles en mini-jupes, corsages arach­
néens, gorges offertes, mais pas au Seigneur, tête nue, 
allant dans cet appareil recevoir dans la paume de leur
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main l'hostie sainte : au mépris de toutes les prescrip­
tions canoniques, qui n’admettent dans l’église et à la 
table de communion que des femmes tête couverte et 
dans une tenue pudique ? Je ne suis ni prude, ni puritain, 
j’admire et je goûte la beauté, mais, sous ses formes provo­
cantes, à sa place, qui n’est ni l’église, ni le cercle de 
famille. Que penser de ces cérémonies où la discordance 
des chants, la platitude des textes psalmodiés ou chan­
tés le disputent à l’incohérence d’actes liturgiques, aux­
quels ne préside plus aucun cérémonial strict, aucun 
rituel, aucune symbolique, ni dans les couleurs, ni dans 
les signes, ni dans les gestes : transformés en quelcon­
ques « happenings », où l’on voit les orchestres de jazz 
juchés sur les autels désaffectés de l’abside, comme je 
l’ai vu, de mes veux vu, dans une église parisienne, une 
de ces églises où, toutes portes ouvertes afin d’y faire 
mieux pénétrer la rumeur de la rue, se célèbre je ne 
sais quelle action qui tient de la réunion de patronage, 
d’une séance de culture physique pour sujets impotents, 
au mieux, d’une veillée de scouts ; où l’on entend à titre 
d'intermède, dans une douce somnolence, d’interminables 
sermons, sans tête ni queue qu'on dirait calqués sur 
ces productions saugrenues de musique concrète, privées 
de tonalité, de structure mélodique et qui peuvent se 
couper n’importe où et n’importe quand, car ils ne signi­
fient rien, n’étant que pâles décalques de ces bruits méca­
niques discordants subis par nécessité, et auxquels nos 
compositeurs stochastiques voudraient nous faire prendre 
goût en nous les restituant sous forme de morceaux.

Lorsque ceci se déroule en d’abominables sanctuaires, 
ressemblants à des salles d'attente ou à des halls de che­
min de fer, on n’est pas surpris mais simplement un 
peu plus triste. Mais lorsque de telles mascarades ont pour 
cadre d’admirables et authentiques nefs romanes ou go­
thiques, on est bien près de souscrire aux vœux d’un
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Achille Carlier, protecteur des Anciens monuments dans 
la civilisation nouvelle (7), il voudrait les voir tous 
désaffectés, rendus au silence, au dépouillement, au culte 
de la beauté sereine et rétrospective, maintenus tels jus­
qu’à ce que nouvelles générations d’hommes soient à nou­
veau dignes de s’y recueillir et d’y venir prier.

F.-H. LEM.
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(1) C’est aussi le lieu des régimes démocratiques substitués 
aux monarchies traditionnelles, le principe même de l’Eta- 
blishement anglo-saxon « Wlierever particular people congre- 
gate ».

(2) En définitive, la question est de savoir si dans son œcu­
ménisme l’Eglise catholique doit poursuivre son action de 
prosélytisme en gagnant à ses disciplines et à sa doctrine les 
églises dissidentes chrétiennes en même temps que les mas­
ses non chrétiennes, ou, abandonnant l’orthodoxie doctrinale 
et liturgique, dans un aggiornamento qui ne serait que renon­
cement à sa tradition et à sa mission, aborder l’œcuménisme 
par la recherche du plus petit dénominateur commun.

(3) En leur sécularisation les églises protestantes, si nom­
breuses et si diverses, ont toujours plus ou moins essayé de 
sauvegarder quelque chose de ce traditionalisme, qui est l’âme 
même des églises, de cette communion des saint> à laquelle 
participent beaucoup plus de défunts et d’hommes à naître 
que de vivants. Chacune a ses usages et on peut dire ses rites 
propres. Quant à l’Eglise anglicane, plus schismatique qu'hé­
rétique, ayant conservé avec la hiérarchie ecclésiastique son 
rituel et sa liturgie, en dépit de sa nationalisation, consé­
quence de sa rupture avec Rome, elle abandonna le latin litur­
gique pour lui substituer l’anglais de la renaissance, traduisant 
la Bible et établissant le Prayer book en langue vulgaire. Est- 
il besoin de faire remarquer que depuis quatre siècles elle s’en 
est tenu à cette version première des textes sacrés et que 
cet anglais aujourd’hui archaïque, biblique et liturgique, a 
pris au regard des fidèles le même caractère réservé et tradi­
tionnel que le latin liturgique, tant est puissant le fait reli­
gieux qui dans sa permanente continuité transcende les don­
nées historiques, politiques, sociales, elles toutes transitoires.

(4) Aussi ridicule que peuvent l’être les vaines tentatives 
d'adaptation sur des paroles françaises par nos chanteurs de 
rocks des rythmes empruntés aux chanteurs américains, — 
lesquels ne font que traduire musicalement les accents, les 
cadences, les modulations idiomatiques de leurs couplets ori­
ginaux, — mais restant sans aucune correspondance avec les 
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textes français auxquels ils ont été laborieusement adoptés. 
La musicalité d’un chant est morphologique bien avant d’être 
littéraire.

(5) On le parlait aussi à la Cour anglaise des Plantagenêts.
(6) D’où cette prééminence du Français comme langue diplo­

matique et cela jusqu’au Traité de Versailles, en 1919, et que 
ne suffit pas à expliquer une suprématie politique qui vint à 
son terme en 1815.

(7) Il y a dans le purisme intransigeant d’A. Carlier, tendant 
à la sauvegarde des valeurs plastiques et architecturales tradi­
tionnelles, adultérées par les mauvaises pratiques et la perte 
de spiritualité chez les bâtisseurs modernes, une leçon qui 
s’applique à la décadence des liturgies, pour des raisons non 
seulement analogues mais se référant aux mêmes causes pro­
fondes, tant les valeurs esthétiques sont liées aux valeurs 
spirituelles.



Rapport sur IT.R.S.S.
La revue Contrepoint (1) a consacré son numéro 2 à l’Union 

Soviétique sous le titre : « Où en est la Russie ? ». En dehors 
de quelques articles sur l’histoire et l’idéologie communistes, 
il nous a paru intéressant d’en présenter certains à nos 
lecteurs.

M. L. de Villefosse et A. Besançon relatent la terreur stali­
nienne et établissent une statistique des victimes de l’ère 
post-révolutionnaire en U.R.S.S. Il s’agit là d’un point de vue 
tout à fait nouveau puisque de simples comparaisons avec 
les chiffres des victimes nationales socialistes révèlent que 
celles-ci sont en nombre nettement inférieur à celles du 
régime stalinien.

Ce parallèle, c’est l’auteur de l'Univers concentrationnaire 
qui le fait, rescapé de Buchenwald et cité par M. L. de 
Villefosse dans son article. David Rousset n’hésite pas à 
comparer le régime des camps soviétiques avec celui des 
camps hitlériens. « C’est que tout de cette vie qu’a vécu 
Alexandre Soljénitsyne est d'une familiarité hallucinante. Rien 
n’établit de façon plus saisissante l’identité des deux institu­
tions concentrationnaires que ces comportements convergents 
qu’elles engendrent. Ces déportés rassemblés avant l’aube 
pour le départ au travail, que l’on compte sans fin, que 
l'on contraint à se dévêtir à l’heure du plus grand froid, 
ce sont nos compagnons d’hier. Ces gardes armés, ce sont 
les nôtres et les nôtres aussi ces admirables et détestables 
chiens qui nous haïssent. Les ordres de l’officier avant le 
départ, la menace de tirer sur quiconque quitterait les rangs, 
ce sont les propos de nos SS, presque les mêmes mots ».

(1) Contrepoint est une revue trimestrielle dirigée par 
M. Patrick Deredjian. Vendue essentiellement par abon­
nement, son prix est de 9 F par numéro et 30 F pour un 
abonnement de quatre numéros (16, rue de la Grange-Bate­
lière, 4e).
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moins grave.

Un exemple de ces camps de la mort blanche, c’est le bagne 
de Kolyna ou le « crématoire blanc ». Villefosse le décrit 
ainsi : « Kolyna, il y a moins de trente ans, n’était sur les 
cartes qu’une vaste tache blanche à l'extrémité boréale de 
l’Extrême-Orient. On ne savait rien chez nous de ces terri­
toires grands comme cinq ou six fois la France et inhabités. 
L’hiver y dure neuf à dix mois, le thermomètre y descend 
jusqu’à moins 75°. Mais son sol glacé recélait des richesses 
fantastiques : or, platine, charbon, cuivre, argent... En 1925, 
l’or y fut découvert et bientôt l’exploitation de ce nouveau 
Klondyke commençait. Trotskystes d’abord puis Koulaks 
contre-révolutionnaires polonais, ex-prisonniers russes en Alle­
magne, des centaines de milliers de travailleurs y furent 
déversés sans espoir de retour, escortés des bataillons entiers 
de la N.K.V.D. avec leurs chiens. Seuls purent en réchapper 
quelques dizaines de Polonais libérés en 1941 après la rupture 
du Pacte. Les autorités britanniques et américaines apprirent 
par eux l’existence de ce « crématoire blanc » de ce « Pays 
de la Mort Blanche » — les trois mille Polonais employés 
dans la presqu’île de Tshoukodsk avaient péri sans excep­
tion — mais empêchèrent la chose de s’ébruiter, de peur 
d’indisposer Staline. »

Le Polonais Krakowiecki, un rescapé, avait fait paraître 
un livre à ce sujet en 1952 dont le titre était « Les Iles d'Or », 
de même que Joseph Czabski (1) à propos des Polonais 
déportés par les Russes en 1939-1940 ; ces deux livres pas­
sèrent inaperçus tandis que le monde découvrait sans cesse 
de nouvelles horreurs en Allemagne. C’est ainsi que, le 
22 décembre 1950, écrit M. de Villefosse, « A Paris, la 
17e Chambre Correctionnelle fut le théâtre d’un procès assu­
rément moins retentissant que celui de Nuremberg, moins 
spectaculaire, mais d’une signification non 
A Nuremberg avaient comparu des monstres vaincus. Plus 
encore que de les châtier, il s’agissait de les marquer d’in­
famie. d'enregistrer pour l’histoire la liste démesurée de leurs 
crimes, de doubler d’un désastre moral absolu la défaite 
des armées du Reich. Au Palais de Justice de Paris ne se 
déroulait qu’un débat du genre « A armes égales » : d'un

(1) Dans Terre inhumaine (Plon). 
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côté l’affirmation de l’existence d’un régime concentrationnaire 
soviétique, de l'autre le démenti, la contre-attaque furieuse 
du Parti Communiste représenté par les Lettres Françaises, 
s’efforçant pour mieux neutraliser l’accusation de discréditer, 
déshonorer l’accusateur. David Rousset, agents américains, 
trotskystes et fauteurs de guerre avaient fait usage de 
documents faux. Aucun camp de concentration n’existait en 
U.R.S.S. ; le système pénitentiaire de cet état était « le plus 
beau fleuron du socialisme » (Pierre Daix), « indiscutablement 
le plus souhaitable dans le monde entier » (Marie-Claude 
Vaillant-Couturier), le pays en question, ajoutait cette dame, 
« est le seul où les condamnés, quels qu’ils soient, touchent 
un salaire égal à ce qu’ils toucheraient à l’extérieur, peuvent 
se payer une chambre individuelle, ont la possibilité de lire, 
d’écrire, de voir des films, de faire de la musique ». Le 
tribunal condamna les dirigeants des Lettres Françaises en 
diffamation mais il n’avait pas à se prononcer sur le fond 
de la controverse et des incertitudes demeurèrent dans 
l’opinion ».

M. L. de Villefosse constate que les pays occidentaux n’ont 
commencé à croire réellement à l’horreur soviétique que 
le jour où des soviétiques rescapés ont eux-mêmes raconté 
leur internement. Ainsi les récits de Chalamov, autrefois H
interné à Kalyma, témoin de condamnations à mort par 
fournées dont la liste était lue matin et soir à l’appel 
par moins 50°. Bref, le récit ordinaire des camps de concen­
tration les plus sordides et les plus inhumains.

« Des Polonais survivants n'avaient-ils pas vu de leurs yeux, 
là-bas, des escouades de prisonniers mutilés par le froid, 
les uns amputés des mains, les autres des pieds, ceux-ci se 
traînant vers leur travail en rampant ? Il devrait maintenant 
être difficile de soutenir que le monde concentrationnaire 
stalinien était moins affreux que celui de Hitler. Piotr Rawicz, 
ancien d’Auschwitz, a d’ailleurs assimilé Kolyna à ce camp 
d’extermination en rendant compte du livre de Chalamov 
dans le monde (25 avril 1970). »

Ce qui n’empêcha pas H. Henri Wallace en son temps 
et vice-président des Etats-Unis sous Roosevelt de revenir 
enchanté de son voyage en Sibérie. Elinor Lipper, dans son 
livre « Onze ans dans les bagnes soviétiques », publié chez
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Nagel, raconte le truquage et les méthodes imaginées par 
les soviétiques lors des visites des camps de concentration. 
Villefosse rapporte dans son article : « Tous les miradors 
bordant les voies d'accès à Magadan avaient été escamotés 
en une nuit et dans cette ville construite par les forçats 
faméliques, des étalages comme par enchantement regor­
geaient de marchandises. C’est grâce à une mise en scène 
du même genre qu’une délégation de la Croix-Rouge Inter­
nationale était revenue rassurée d’Auschwitz ».

Ainsi, des touristes comme le Polonais Jerzy Gliksma
eurent l’occasion de visiter des camps transformés en admi­
rables maisons de rééducation. Dans ces conditions, le secret 
pouvait demeurer absolu. Les visites des familles, autorisées 
une fois par an dans le meilleur des cas, ne se faisaient 
qu’à la condition expresse du silence total.

M. de Villefosse poursuit son article par une évocation de 
« la maison des morts », c’est-à-dire les camps d’internement 
tsaristes à propos desquels l’Américain George Kennan a fait 
une enquête à la fin du siècle dernier. Il écrivait : « Il n'y a 
probablement aucun pays au monde où le pouvoir policier 
couvre un champ plus vaste, joue un rôle plus important, 
touche davantage à la vie privée des citoyens qu’en Russie ». 
M. de Villefosse répond : « A la lumière de sa longue enquête, 
il est clair que l’état soviétique reprenant l'appareil répressif 
mis en place par le tsarisme, l’a développé, hypertrophié, 
élevé à un degré d’efficacité terrible et que d'une police sim­
plement inhumaine il a fait un diabolique instrument de 
haine ».

Puis, sans doute pour répondre à ceux qui voyaient dans 
l’aveu un cas isolé, Villefosse poursuit : « Inévitablement, 
c’est d’abord aux déportations massives qu’on songe en 
évoquant les forfaits de 1ère stalinienne, mais le plus grave 
sans doute fut la pratique du crime judiciaire commis à 
une échelle fantastique, l'invention d’une technique infernale 
d’extorsion d’aveux, l'obligation infligée à des innocents de 
se déclarer, voire de se proclamer coupables, et par-dessus 
le marché de s'avilir, de se vautrer dans la honte.

Le livre et le film L’Aveu, maintenant connus de tous, sont 
admirables à une réserve près : lecteurs et spectateurs 
peuvent croire que ce procès et celui de Rajk marquèrent
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une culmination, qu’ils furent une exception, alors qu’ils 
étaient la règle. Non seulement les fameux procès de Moscou, 
lors de la grande purge, furent conduits selon ces méthodes, 
mais véritablement innombrables furent les obscurs prison­
niers contraints d'avouer des fautes imaginaires à l'issue 
d’interrogatoires menés par des policiers féroces parce qu’eux- 
mêmes terrorisés. Ces officiers du N.K.V.D. condamnés à 
arracher des signatures pour ne pas mourir, ils furent des 
dizaines de milliers, peut-être. »

Avant les camps, c’était la prison. Evguenia Guinzbourg 
raconte qu’elle entendait les cris de torture de ceux à qui 
on extorquait des aveux. Ce témoignage est confirmé par 
M”e Sentaurens, une Française internée dans les camps 
soviétiques, qui raconte ses souvenirs dans son livre intitulé 
Dix-sept ans dans les camps soviétiques, paru chez Gallimard. 
Tortures, délations, souffrance, misère, on pourrait croire que 
cette période liée au stalinisme est désormais révolue. Et si 
l’on doit en croire la presse actuelle, le régime soviétique 

| se serait beaucoup adouci depuis la mort de Staline. A ce 
propos, L. de Villefosse apporte la réponse d’un Russe Anatoli 
Martchenko : « Rien n’est plus faux. Parce que les camps 
de concentration où l’on encage les détenus politiques en 

I U.R.S.S. aujourd’hui sont aussi terrifiants que les camps 
de Staline. Meilleurs à certains égards, pires à d'autres. Il faut 
que chacun le sache ». Villefosse nous donne ces rensei­
gnements : « Né de parents illettrés et devenu ouvrier spécia­
lisé, ce Martchenko travaillait en Sibérie. Au cours d'une 
bagarre banale avec d’autres ouvriers (des Tchtchenes exilés 

I là-bas), il fut arrêté et envoyé dans le terrible camp de 
I Karaganda. Il réussit à s’en échapper, fut repris et du coup 
I condamné à six ans de déportation pour « trahison envers 
I la patrie ». C’était le 3 mars 1961, donc huit ans après la 
I mort de Staline. Sa peine purgée, il fit circuler clandesti- 
I nement ses souvenirs de captivité — récemment publiés en 
I, France sous le titre Mon témoignage — engagea des cam- 
I pagnes de lettres ouvertes contre les camps et contre l’inva- 
I sion de la Tchécoslovaquie, fut à nouveau condamné et, en 
I août 1969, recondamné pour propagande en prison ».
I De tristes récits, Martchenko en fait aussi et si M. de 
1 Villefosse expose tous ces témoignages, c’est pour lutter
I 1 
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Dans son article intitulé La Grand : Terreur, Alain Besançon 
donne le compte rendu du livre de Conquest qui porte ce 
titre et qui est paru chez Stock dans la collection Témoins 
de notre Temps. C'est un ouvrage statistique sur les grandes 
purges staliniennes et le nombre des victimes. C’est la pre­
mière fois qu'un livre précis et fait à partir de documents 
précieux est publié sur cette période. Le livre de Conquest 
porte sur dix années de la dictature stalinienne : « Nous 
voici maintenant, écrit Besançon, devant un dossier si massif 
et si copieux que nous ne pouvons plus échapper à l’idée 
que ce régime forme un système aussi complet, aussi cohérent, 
aussi logique dans l’extermination que le régime mais, comme 
on va le voir, opérant sur plus grande échelle et pulvérisant, 
si l’on ose dire, tous les records ».

Besançon imagine que le régime hiltérien n’ait pas été 
vaincu. On n’en parlerait pas plus mal qu’on ne parle aujour­
d'hui de l’U-R.S.S. Si le régime hitlérien a été marqué 
du sceau de l'infamie, c’est qu’il a été vaincu, si on a fait du 
crime l’essence de sa politique, c’est parce qu’il a été vaincu, 
si 1TJ.R.S.S. avait été vaincue, c’est le régime communiste qui 
serait le régime de l’horreur. La mort de Staline représente 
ce qu’aurait pu être la mort de Hitler et Besançon pour­
suit : « L’empire serait aujourd’hui géré par une coalition où 
figureraient quelques vieilles figures historiques, un Goering, 
un Ribbentrop, où domineraient les bureaucrates de la pre­
mière ou de la deuxième génération, un Speer, un Eichmann. 
La Gestapo aurait perdu ses aspects flamboyants, serait 
devenue routinière, l’opinion étrangère saluerait cette libéra­
lisation ».

contre cette indifférence et cette propagande qui veut nous 
cacher que le crime contre l’humanité se poursuit à notre 
époque.

A l’heure où les universités se donnent des conseils d’admi­
nistration communistes, à l'heure où les professeurs eux- 
mêmes deviennent communistes et où le Parti Communiste 
se donne un aspect plus doux et plus humain, il paraît 
nécessaire de rappeler le vrai visage du communisme tel qu'on 
peut le voir encore actuellement en Union Soviétique.
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Dans son livre, Conquest fait en quelque sorte le procès 
de 1’U.R.S.S. comme si TU.R.S.S. avait été jugée à Nuremberg 
et qu’on ait pu évaluer le nombre de victimes qu’elle a faites. 
Conquest essaye d'établir un bilan et, pour authentifier des 
témoignages qui pourraient sembler douteux, essaye de pro­
céder par des recoupements démographiques. Les premières 
victimes furent celles de la collectivisation. Besançon écrit : 
« Avant l’ouverture du grand drame, il convient de mentionner 
la déportation des Koulaks ou qualifiés tels et la famine 
subséquente qui fit cinq millions de morts en 1932. Les 
Koulaks, c’est-à-dire dix millions de paysans, Staline révéla 
à Churchill qu’ils furent « liquidés pour la plupart » sur 
place ou déportés en Sibérie où quelques trois millions 
périrent dans les camps de travail. Soit, pour la collecti­
visation, un minimum de dix millions de victimes ».

Puis, entre 1936 et 1938, il y eut les liquidations et les purges 
staliniennes qui se traduisirent par plus de huit millions 
d’arrestations. Certaines victimes étaient tout de suite exé­
cutées. Besançon rappelle à ce propos les charniers qui furent 
découverts en U.R.S.S. dont, dit-il « celui de Katyn est le plus 
célèbre ». L’une des subtilités de la bureaucratie stalinienne 
était la condamnation aux travaux forcés avec « interdiction 
de correspondance ». Or, fait remarquer Besançon, aucun 
déporté n'a eu de tels compagnons de déportation, ce qui 
revient à dire que les condamnés à cette peine étaient en fait 
des condamnés à mort. « On sait que, dans certains camps, 
étaient pratiquées des exterminations massives. Pour le groupe 
de camps des Chemins de fer de Baïkal-Amour, cinquante 
mille personnes auraient été fusillées clandestinement en 
1937-1938. Les exécutions pour sabotage et propagande anti­
soviétique étaient également fréquentes dans tous les cas. » 
Le bilan de ces liquidations aurait été de deux millions, chiffre 
donné par un fonctionnaire du N.K.V.D., chiffre que Besançon 
juge exagéré.

La population des camps est très élevée. Elle est évaluée 
par le « Plan d’Etat pour le développement de l’Economie 
Nationale de l’U.R.S.S. » à sept millions en 1940. En fait, 
une autre évaluation donne le chiffre de huit à douze millions 
et Conquest se décide pour les chiffres de cinq millions en 
janvier 1937 et neuf millions à la fin de 1938 (un million
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en prison et huit millions dans les camps). Dans les camps, 
le taux de mortalité se situait à envrion 10 % par an. Si l’on 
tient compte qu’il y avait en moyenne huit millions de détenus 
dans les camps soviétiques pour la période qui va de 1936 
à 1950, le total des décès s’élèverait à douze millions. « Nous 
obtenons ainsi, conclut Conquest, un bilan de vingt millions 
de morts, chiffre certainement très inférieur à la réalité, et 
l’on pourrait certainement sans être taxé d’exagération aug­
menter de 50 % le compte débiteur du régime de Staline 
pour une période couvrant près d’un quart de siècle ».

11 convient d’ajouter, comme le fait Besançon, les victimes 
des transferts de population. Ainsi, selon Grigorenko, 70 % des 
Tatares de Crimée sont morts durant leur transplantation. 
Il est donc permis d’ajouter encore quelques millions aux 
victimes du régime soviétique. « Prenons les choses, écrit 
Besançon, d’un point de vue encore plus général. Le peuple 
grand russe comptait en 1914 environ quatre-vingt-dix millions 
d’hommes. Il était plus nombreux que le peuple américain 
et sa croissance était aussi rapide. Cinquante ans plus tard, 
alors que l’émigration a pratiquement cessé d’être depuis 1914, 
statistiquement significative aux Etas-Unis, le peuple amé­
ricain atteint deux cents millions. Et le peuple grand russe 
environ cent millions. Il y a eu la guerre de 1914, puis il y a 
eu la guerre civile, la famine de 1920, la collectivisation des 
campagnes, la famine de 1932, la guerre avec Hitler, dans 
laquelle la responsabilité du régime est incontestablement 
engagée, et puis il y a eu les grandes purges, la déportation 
massive des prisonniers de guerre, les purges d’après-guerre, 
la pénurie chronique tournant localement à la famine : et 
voici comment le peuple grand russe, à qui tous les experts 
prévoyaient à la veille de la première guerre mondiale une 
colossale expansion démographique, l’a manquée ».

C’est là le gigantesque bilan des purges staliniennes qui a 
posé et continue de poser des problèmes à l’U.R.S.S. Quelles 
sont les perspectives d’avenir de ce pays, c’est ce que tente 
d’étudier M. Michel Garder dans son article Un régime 
condamné. Michel Garder commence son article en faisant 

«
«
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remarquer que, depuis un certain nombre d’années, les jour­
nalistes du monde occidental et les socialistes parlaient d'une 
libéralisation du régime soviétique, thèse qui s’appuyait sur 
les libérations de prisonniers, sur 1' « atténuation » de la 
terreur policière et l'augmentation des échanges Est-Ouest. 
On en avait oublié Budapest ; et finalement la répression 
des intellectuels soviétiques en 1967 et 1968, l’intervention en 
Tchécoslovaquie ou le Printemps de Prague et enfin l'inter­
vention contre les Polonais révoltés font réfléchir sur le 
fondement véritable de ces affirmations. De là, constate 
M. Garder, l’optimisme a viré au pessimisme, on a vu un 
retour au stalinisme dans ces nouvelles répressions. Pour 
M. Garder, d’un côté comme de l’autre on se trompe. Staline 
était une idole, l’idole d’une religion ; cette religion s’effondre, 
il n'est plus question de trouver une nouvelle idole.

Qui était Staline ? « Staline régnait en autocrate absolu. 
Son empire constituait un tout monolithique que le schisme 
yougoslave n’avait pu altérer, même s’il avait profondément 
ulcéré la divinité régnante ». Son emprise s’exerçait même sur 
les esprits. « Que des universitaires comme Garaudy aient pu 
admettre en toute quiétude intellectuelle les pires inepties, 
les contre-vérités les plus flagrantes d’un cathéchisme som­
maire souligne, si besoin était, l’envoûtement exercé par le 
système ».

ch *

A la mort de Staline, il y eut ce que Garder appelle : « une 
vacance de divinité » et, conclut Garder, « En dix-sept années 
de luttes, d’intrigues et d’erreurs de calcul, les « prélats 
satrapes » du marxisme-léninisme ont successivement déman­
telé en partie la « Sainte Inquisition », commis le crime 
de « déicide à titre posthume », vidé la théocratie de sa 
substance sacrée, précipité le schisme chinois et finalement 
transformé la direction monocratique du système en un 
« sénat de bas-empire » au sein duquel se livre actuellement 
la dernière grande bataille d’un régime à l’agonie ». La mort 
du régime date de la liquidation de Khrouchtchev. Ses adjoints 
n’ont pu se décider à désigner l'un d’eux pour gouverner, 
ainsi manquait l’arbitrage. C’est une direction « collégiale » 
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qui a succédé à Khrouchtchev qui va, dit Garder, « s'élargir 
progressivement en aspirant les instances supérieures du 
secrétariat du Comité Central ». Ce secrétariat constitue un \ ê 
état-major général qui contient plus de trois mille fonction­
naires répartis en dix-sept départements, lesquels « élaborent 
et supervisent tous les secteurs de la politique générale de 
1U.R.S.S. et partant de la fraction pro-moscovite du monde 
communiste... Le secrétariat a pour double mission de fournir 
les éléments de décision au Polit Bureau et de répercuter 
ensuite sous forme de directives détaillées les ordres du 
sommet aux exécutants. Les instances supérieures de cet 
organisme sont constituées par les têtes de chacune des 
dix-sept sections, soit un chef, un premier suppléant et trois 
suppléants, ce qui fait au total soixante-quinze hauts fonction­
naires de l’appareil du Parti ».

Ces personnages d’une grande importance participent désor­
mais aux décisions et se trouvent associés à une politique 
à laquelle auparavant ils n’avaient pas accès. C’est ainsi une 
sorte de sénat dirigeant qui a été constitué. Ils sont âgés, 
fait remarquer Garder, la moyenne d’âge est de soixante et un 
ans, et ce ne sont que les restes de 1ère stalinienne, soit 
une garantie de médiocrité. A l’extérieur comme à l’intérieur 
ce Sénat est incapable de résoudre les problèmes importants 
qui se posent à l’U.R.S.S. Depuis le 6 août 1963 est intervenu 
le schisme Moscou-Pékin. Pékin a accusé Moscou de colla­
boration avec l’impérialisme américain. Désormais la Chine 
déclare la guerre à l’U.R.S.S. et sape toutes ses positions 
dans le monde entier. L’URSS. est donc contrainte à une 
certaine défensive, c’est-à-dire à une surenchère dans les pays 
où sa position doit rester forte. Ainsi on assiste en Indochine 
au soutien matériel de l’U.R.S.S., soutien onéreux pour le 
budget économique de ce pays, ainsi on assiste également à 
l’intervention de 1U.R.S.S. au Moyen-Orient, il ne s’agit là que 
d’un enlisement progressif, 1U.R.S.S. ne peut pas se retirer, 
si l’U R S S, se retire elle ne fera que confirmer les accusations 
de trahison lancées par Pékin. En fait, Moscou ne joue là 
qu’un rôle secondaire puisque l’aide est matérielle, tandis 
que l’aide chinoise est bien plus efficace étant donné qu’elle 
se fait sur place et que toutes les directives d’action pro­
prement dites sont données par Pékin. Cet état de fait a tait



RAPPORT SUR L’U.R.S.S. 39

II»,

Devant tous ces problèmes, il ne resterait qu’une solution, 
ce serait une certaine adaptation du régime soviétique aux 
nouvelles réalités de la politique actuelle. Mais les kremlino­
logues sont d’accord sur un point : maintenir leurs privilèges, 
c’est-à-dire maintenir le système. Donc une impasse totale 
comme résultat final, d’où il ne sera possible de sortir sans 
une révolution de Palais. Les dirigeants du sénat, pris eux- 
mêmes dans le filet de leurs contradictions, prisonniers égale­
ment d’une idéologie totalement faussée, ne peuvent remédier 

naître l’idée interventionniste dans une fraction du sénat 
soviétique. Certains prônent la guerre nucléaire préventive. 
Le danger apparemment a été circonscrit par l'entrevue Chou- 
En-Laï-Kossyguine du 11 septembre 1969, mais les négociations 
en sont toujours au statu quo à cause des revendications 
chinoises sur certains territoires soviétiques tels que la Sibérie.

A l’intérieur, l’échec de la politique économique soviétique : 
« Caricature du capitalisme du xixe siècle, écrit Garder, le 
système soviétique a tous les défauts de son illustre modèle 
sans aucune de ses qualités, initiative, dynamisme, etc... Du 
haut en bas de l’échelle on vole, on ment, on se justifie... 
Aucune réforme partielle, aucun plan Liebermann, pas plus 
d'ailleurs que la généralisation des ordinateurs ne pourront 
modifier cette donnée fondamentale. La seule solution serait 
une révolution abolissant le capitalisme d’Etat et débouchant 
sur un système réellement socialiste d’auto-gestion des entre­
prises et de coopération dans l’agriculture; mais une telle 
mesure équivaudrait à un suicide pour le sénat régnant et 
la bureaucratie subordonnée ». Autre danger pour 1 Union 
Soviétique, depuis que la religion supranationale s'affaiblit 
renaissent les nationalistes allogènes : Balte, Ukrainien, Cau­
casien, etc... Ce phénomène est encore plus sensible dans 
les colonies de l’Europe de l’Est où les nationalismes polonais, 
hongrois, tchèque ou même bulgare se teintent d’un anti­
russisme de plus en plus marqué. De même, l’aspiration à 
la liberté que l'on voit si présente dans l’esprit des intel­
lectuels soviétiques est la marque d’un affaiblissement de la 
religion marxiste.
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à ce mal et se bornent à accuser « l'action subversive des 
services spéciaux impérialistes, les effets nocifs des dévia- 
tionismes, le manque de conscience des masses ou bien les 
survivances du capitalisme ».

Une révolution, selon M. Garder, est évidemment bien 
difficile à envisager en U.R.S.S. Mais M. Garder constate que 
les révolutions ne sont généralement pas faites par le peuple 
et, à ce sujet, il introduit une distinction entre ce qu’il appelle 
« les révolutions par la tête » ou les « révolutions par le cou ». 
« Le premier de ces types (comme la révolution fasciste ou 
nationale-socialiste) comporte d’abord une accession légale au 
pouvoir de l’élément révolutionnaire et ensuite une révolution 
menée par le nouveau pouvoir légal ». A cet égard, Garder 
rappelle le passage de la IVe à la Ve République en 1958.

Le second type nous offre toute une gamme de coups d’état 
militaires ou civils ou bien de crises progressives déclenchées 
également par des membres des classes dirigeantes, comme 
ce fut le cas lors de la Révolution française ou de la Révo­
lution russe de février 1917 débouchant sur la disparition du 
régime existant, ce qui n’était absolument pas l’objectif initial 
des promoteurs de la crise ». Dans le second cas, le cou 
tend à faire tomber la tête, la tête tombe mais le cou ne 
peut remplacer la tête et ainsi se crée une nouvelle tête 
qui n’était pas prévue. Ce fut le cas en Russie pour les 
bolcheviks ». Ce parachèvement s’accomplit généralement sous 
la forme d’un putsh armé mené par des hommes sachant 
parfaitement pourquoi ils veulent le pouvoir ».

Garder donne l’exemple de la « révolution par la tête » 
qui s’est opérée en Tchécoslovaquie en 1968. L’équipe de 
Novotny avait été remplacée par l’équipe des apparatchiks 
comme Dubcek, Smarkowsky et Cernik, ainsi ils ont « libéré 
les forces vives de la Tchécoslovaquie représentées par l’intel- 
ligentzia technique, scientifique et par les intellectuels, pro­
fesseurs, journalistes, cinéastes, étudiants, etc... » Les diri­
geants ont ensuite été dépassés, d’où l’intervention soviétique 
qui, selon Garder, était absolument nécessaire et parfaitement 
justifiée du point de vue du Sénat soviétique. Garder qualifie 
cette réaction de politique d’auto-défense.

Le danger d’une telle révolution en U.R.S.S. même a donc 
été mis en évidence par le Printemps de Prague. La nouvelle
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génération dans les appareils du Parti a gravi les échelons. 
« Appartenant à une autre génération, moins robotisés que 
leurs anciens et de plus désormais à même de voir ceux-ci 
réellement à l’œuvre, nombre d’entre eux n’ont pas dû man­
quer de tirer des conclusions assez défavorables quant à la 
valeur de la tête actuelle. Certains ont pu également soupeser 
leurs chances d’avancement en cas de victoire de la « faction » 
de leur patron et inversement les risques que comporterait 
pour leur carrière l'élimination de cette « faction ». Il s’est 
ainsi créé juste au-dessous de l’échelon de « décision » une 
couche nouvelle d’intrigants participant aux querelles des 
« grands » et tentée de jouer sa propre chance ». Un autre 
problème est posé par l’élite soviétique composée des savants, 
de l’intelligentzia scientifique et technique qui se rend compte 
de « l’invraisemblable médiocrité du Sénat régnant ».

Garder souligne l’existence d’une autre force destructrice, 
celle du K.G.B. qui constitue un état dans l’état. Le K.G.B. 
a été épuré d’abord à la mort de Staline en 1953, puis 
ensuite périodiquement sous le règne de Khrouchtchev, mais 
dit Garder, « les Tchekistes sont à même de jouer le rôle 
d’arbitre entre les factions rivales ».

« Depuis un peu plus d’un an, nous avons assez nettement 
l’impression que les policiers manœuvrent en vue du réta­
blissement d’une monocratie dont le K.G.B. constituerait le 
pilier essentiel. Le bénéficiaire provisoire de cette manœuvre 
géniale semblerait devoir être Brejnev dont, depuis le mois 
de mars 1970, les correspondants de presse occidentaux à 
Moscou signalent la position prédominante au sein de l’oli­
garchie ».

Est-ce dire pour autant que les Tchékistes voudraient faire 
un nouveau Staline, cela est des plus douteux. Il est plus 
probable qu’ils veulent installer ce que Garder appelle une 
« potiche » derrière laquelle ils assumeraient la réalité du 
pouvoir.

C'est ainsi que le curieux attentat de février 1969 contre 
le cortège officiel qui pénétrait au Kremlin par la Porte 
Borovitsky n’a peut-être été qu’une provocation de la part 
du K.G.B. pour faire peur à Brejnev et l’inciter à gonfler 
l'affaire. L’action du K.G.B. pourrait, selon Garder, amener 
à une conflagration au sommet qui risquerait d’avoir des
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Nous présenterons dans un prochain numéro à nos lecteurs 
un document intéressant rapporté dans cette même revue 
Contrepoint sur le programme du Mouvement Démocratique 
de ITFnion Soviétique présenté par Boris Litvinoff.

répercussions importantes sur TU.R.S.S. tout entière tant les 
divisions dans le Sénat lui-même et dans le pays sont pro­
fondes. Deux conditions pour Garder, « soit un processus 
analogue à celui que nous avons observé en Tchécoslovaquie, 
soit une guerre civile ». La première des solutions serait 
certainement la plus avantageuse et pour FU.R.S.S. et pour 
le monde tout entier puisque l’action se situerait uniquement 
au sommet tandis que l’ordre serait maintenu dans le pays 
par l’armée qui resterait neutre. L’adhésion de 1'U.R.S.S. tout 
entière serait certaine si s’instaurait un socialisme à visage 
humain dans lequel Garder voit un avenir grandiose qui 
pourrait aller jusqu'à une reconsidération totale des alliances 
du monde occidental. Dans le second cas, Michel Garder 
constate que pourrait naître une guerre civile à laquelle le 
monde ne pourrait pas rester indifférent vu les conséquences 
inévitables et les répercussions dans tous les pays. De même 
des pays comme la Chine ne pourraient rester insensibles. 
Si une intervention de celle-ci se faisait, les autres nations 
ne pourraient pas rester neutres.

Il est de même impossible de prévoir les réactions qu’en­
gendrerait en U.R.S.S. la mort de Mao-Tsé-Toung et un chan­
gement de régime éventuel en Chine. L’U.R.S.S. serait-elle 
forcée d’intervenir ? Encore un problème difficile à résoudre 
pour l’Union Soviétique et inquiétant pour l’avenir.

De toutes ces analyses, Garder conclut qu’une révolution, 
à tout le moins, une révolution de palais, est tout à fait 
inévitable. Le régime soviétique est condamné. Ce n’est plus 
désormais qu’une question de temps.

•Il
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C’est à Louvain, en Belgique, que Léon Degrelle fait en 1927 
son entrée sur la scène politique belge : il se trouve à la 
tête d’un groupe de jeunes qui font irruption dans les salles 
d'une exposition de propagande soviétique, rossant avec 
énergie les communistes qui rôdent dans les locaux, et brisant 
tout, y compris un précieux buste de Lénine, fruit laborieux 
des expériences artistiques du « réalisme socialiste ». Selon 
les chroniques de l’époque, l’action tout entière n’a pas duré 
plus de deux minutes et demie, mais elle eut un très grand 
retentissement sur l'opinion publique et sur la presse. En 
effet, c’est la première action de commandos enregistrée 
en Belgique. A cette époque, Degrelle dirigeait un petit journal 
d’étudiants, L’Avant-Garde, porte-voix de quelques cercles de 
jeunesse catholiques qui s'inspiraient de l'idéologie de L’Action 
Française. Quelques années plus tard, étant entré dans les 
milieux du journalisme conservateur, Léon Degrelle est envoyé 
spécial au Mexique, pour recueillir sur le vif des témoignages

Nous n’avions pas parlé dans notre précédent numéro, 
Le Fascisme dans le Monde, de l’expérience rexiste en Bel­
gique, parce que nous la supposions connue de la plupart 
de nos lecteurs. Un de nos correspondants italiens, M. Michèle 
Rallo, nous signale que beaucoup de lecteurs jeunes l’ignorent 
ou sont mal renseignés sur elle, et il nous a fait parvenir 
cette contribution que nous imprimons volontiers comme 
complément au tour d'horizon que nous avons fait.

Degrelle il le Beilsme
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A son retour du Mexique, l’Action Catholique de Louvain 
lui confie la direction d’une modeste maison d’édition : la 
« Christus Rex » qui deviendra ensuite célèbre sous le nom 
d’ « Editions Rex ». En 1932, Degrelle lance une revue men- 
suelle qui, se réclamant de sa maison d’édition, prend le nom 
de Rex. La revue connaît un développement aussi rapide 
qu’inattendu et bien vite, elle devient bi mensuelle, puis hebdo­
madaire. A côté des articles de bonne doctrine politique et 
religieuse trouvaient également place des articles dénonçant 
les nombreux scandales du régime parlementaire. Suivant 
l’exemple de L'Action Française, Rex entreprend également 
sa « campagne des pourris », et Rex également aura l'occasion 
de dénoncer à l’opinion publique belge 1' « affaire Stavisky » 
locale, le plus gros scandale du régime de Bruxelles.

Les milieux officiels du catholicisme belge entrèrent en 
effervescence : de nombreux dirigeants du parti démocrate 
chrétien étaient en effet cloués à leurs responsabilités précises 
par les dénonciations appuyées de documents de Rex. De plus, 
les rédacteurs du journal de Louvain ne se limitent désor­
mais plus à sympathiser avec Maurras (bête noire du catho­
licisme officiel après la condamnation du Vatican) ; rtiais, 
chose qui apparaît encore plus grave à beaucoup, ils subissent 
la fascination et l’influence du nouveau mouvement fasciste 
européen. Les dirigeants de Bruxelles rappellent alors à 
l’ordre l’Action Catholique de Louvain, qui, à son tour, rap­
pelle à l'ordre les Editions Rex. Mais Degrelle refuse tout 
compromis et proclame l’autonomie de son groupe de l’Action 
Catholique : Rex n'est plus seulement une manchette de 

et de la documentation sur le massacre de catholiques per­
pétré par le gouvernement révolutionnaire. Et c’est face 
aux cristeros (les militants catholiques de la contre-guérilla 
clandestine), réunis en assemblée pour entendre le message 
de solidarité de leurs coreligionnaires européens, que le 
futur chef belge prononce son premier discours politique. 
Robert Brasillach écrira plus tard : « Je ne crois pas que 
dans toute sa carrière oratoire, Léon Degrelle ait beaucoup 
de souvenirs qui lui soient plus chers ».
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journal ; c’est un mouvement d’opinion publique nationaliste. 
Le journal ne se ressent pas le moins du monde de sa rupture 
avec les milieux officiels catholiques : son tirage continue 
à grimper en flèche et bien vite apparaissent les éditions 
flamandes et allemandes de Rex, destinées aux communautés 
ethniques respectives, ainsi que le bi mensuel Rex Agricole, 
destiné aux agriculteurs et aux paysans Avec un capilal de 
10.000 francs seulement, Degrelle fonde un quotidien, Le Pays 
Réel, qui atteindra le tirage d'un million d’exemplaires 
par jour; et ensuite un quotidien en langue néerlandaise 
De Neuwe Staat, qui deviendra rapidement le journal le plus 
répandu en territoire flamand.

Mais la propagande rexiste ne se fonde pas seulement sur 
tine activité d’édition florissante ; elle possède également un 
autre puissant soutien, à savoir les meetings de Léon Degrelle, 
meetings payants comme il l’explique lui-même dans son livre 
« Hitler pour 1.000 ans » :

« Jusqu’au dernier soir des campagnes électorales, l'audi­
teur belge aligna, chaque fois, cinq francs, au moins, pour 
m’entendre. L’explication avait été nette : une salle coûte 
tant ; la publicité, tant ; le chauffage, tant ; l’éclairage, tant ; 
total : tant ; chacun paie sa part ; c’est clair et propre.

Je donnai ainsi, en trois ans, plusieurs milliers de meetings, 
plusieurs chaque soir, de deux heures chaque fois, ou davan­
tage, toujours contradictoires.

Un jour, je parlai quatorze fois, de sept heures du matin 
jusqu’à trois heures du matin de la nuit suivante. Je choi­
sissais les salles les plus grandes, telles que le Sport-Paleis 
à Anvers (35.000 places) et le Palais des Sports de Bruxelles 
(25.000 places). Plus de 100.000 francs d’entrée chaque fois !

J’y donnai même six grands meetings, six jours de suite, 
que j’appelai les Six Jours, puisque je battais ce record dans 
la plus grande enceinte cycliste de Belgique : 800.000 francs 
d’entrées ! Je louais des usines désaffectées. Je montai, en 
plein air, à Lombeek, aux portes de Bruxelles, un meeting 
où accoururent plus de 60.000 auditeurs : 325.000 francs 
d’entrées !

Cet argent m’importait peu. Jamais, comme chef de Rex, 
je n’ai touché un centime de traitement. L’argent ne vaut
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que comme moyen d'action. Mais nous possédions ainsi, 
partout, sans bourse délier, un second et formidable moyen 
d’action. »

Outre la maison d’édition du parti et la puissante fasci­
nation qu’exercent les discours de Degrelle, Rex dispose encore O *
d’une troisième « pointe de diamant » : la jeunesse. Fidèle 
à la mystique d’un mouvement qui, partout en Europe, a élu 
pour symbole la mélodie de « Giovinezza », Rex moissonne 
une immense approbation parmi la jeunesse, et parfois même 
(cas unique dans l’histoire des partis politiques européens), 
il prend l’aspect d’un véritable « parti des jeunes ». D’autre 
part, la composante jeune est toujours restée massivement 
présente dans le mouvement de Degrelle, depuis le moment 
où des noyaux de très jeunes volontaires motocyclistes 
distribuaient la modeste revue à travers le pays. C'était 
justement ces jeunes centaures qui avaient été considérés 
comme les premiers rexistes. Ensuite, au fur et à mesure 
que le mouvement allait en se développant, les premiers 
Boyaux devenaient légions. Degrelle lui-même, d’autre part, 
avait un peu plus de 25 ans et pouvait être considéré comme 
le plus jeune leader européen. En outre, la jeunesse rexiste 
était l'élite de la jeunesse belge, non seulement sur le plan 
spirituel, mais aussi physiquement : les garçons les mieux 
bâtis et les plus belles filles de Belgique accouraient dans 
les rangs du Mouvement, au point que le roi Léopold put 
faire un mot particulièrement adéquat en parlant du « rex- 
appeai ».

Les vicissitudes électorales.

En juin 1935, Degrelle pensa que le moment était venu 
d’associer au « Mouvement » un véritable parti politique 
et il fonda le Front Populaire de Rex. Moins d'un an Mis 
tard, le F. P. de Rex affronta les élections générales ; le 
résultat dépassa les prévisions les plus optimistes : 31 députés 
rexistes y sont élus. Quelques mois plus tard, les députés 
Rationalistes flamands du Vlaanisch National Verbond se 
joignent au groupe parlementaire rexiste ; mais de ceci nous 
parlerons plus longuement plus loin. Désormais, Degrelle est 
penuadé du succès final : à la prochaine législature, le Rex 
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aurait formé un gouvernement de coalition avec les autres 
forces de droite, puis, en deux législatures, il aurait réuni 
la majorité absolue : Hitler docet.

En effet, comme nous avons déjà eu l’occasion de le faire 
remarquer ailleurs (Cf. « L'assalto » du 22-6-69, « Il Secolo » 
du 19-4-70, « Il Picchio Verce » du 24-4-70), Degrelle « avait 
embrassé une méthodologie politique bien déterminée (pour 
paraphraser un mot à la mode, nous pourrions la définir 
comme « par la démocratie vers le fascisme »), méthodologie 
qui prévoyait la conquête de l'Europe par le Fascisme, moyen­
nant l’affirmation électorale des différents partis et mou­
vements fascistes dans les pays européens respectifs ». Mais 
les faits devaient cependant lui donner tort : deux mois après 
l’affirmation du F. P. de Rex se déclenche le ressort de la 
guerre d’Espagne, c’est-à-dire de la lutte sans merci entre 
fascisme et antifascisme.

Degrelle commet alors l’erreur de considérer le « cas » 
espagnol comme un événement isolé : c’est pourquoi, quand 
en octobre, le général Chardonne lui propose de tenter un 
putsch avec l'appui de la Monarchie et de l’Armée, il oppose ê
un refus inattendu. « Sans aucun doute, dit-il à ce propos 
avec la plus grande loyauté, si j’avais pu deviner comme 
les événements internationaux allaient me prendre de court, 
j’eusse accepté ». Mais malheureusement, Chardonne repré­
sentait le dernier recours pour le rexisme ; peu de temps 
après, les forces conjointes du grand capital américanophile 
et du progressisme pro-soviétique déchaînaient une grande 
campagne diffamatoire en vue de conjurer le danger rexiste. 
C’est au « cardinal rouge » Van Rœy qu’il revient d’ouvrir 
les hostilités : après une visite sans succès au Vatican pour 
obtenir une condamnation formelle du rexisme (sur le modèle %
de celle, déjà regrettée d’autre part, proférée en son temps 
contre L’Action Française), cet individu en arrive au point, 
durant la campagne électorale de 1937, de déclarer « péché 
mortel » le fait de voter pour le « Rex » aussi bien que 
le vote blanc qui aurait également pu favoriser le « Rex ». 
La grande presse d'information et les partis adverses orga­
nisèrent pour leur compte une campagne de diffamation 
(qui se discrédita), dénonçant en Degrelle l’homme de paille 
de Hitler. Aujourd’hui même, on pense que, tandis qu’il est 
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Le nationalisme flamand.
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Nous avons précédemment fait allusion à l’accord parle­
mentaire survenu entre le Rex et les nationalistes flamands. 
Les lecteurs nous permettront ici une brève digression pour 
approfondir l’argument, argument dont la connaissance est, 
comme nous le verrons, indispensable pour comprendre plei­
nement les vicissitudes de la Belgique et particulièrement les 
vicissitudes de la période que nous examinons

En tout premier lieu, il faut tenir présent à l’esprit que 
la Belgique, depuis l’année de la proclamation de l’indépen­
dance, a toujours été un état artificiel, ce dont sa composition 
ethnique est la preuve la plus éclatante : à côté d’une majorité

douteux que le Rex ait reçu une aide financière de l’Italie, 
il est absolument exclu qu’il ait touché un seul centime de 
l’Allemagne.

Pour ne citer qu’un seul exemple, une très grande impor­
tance fut donnée, dans cette campagne de presse, à une photo 
truquée montrant le chef du groupe parlementaire rexiste 
en train de monter le grand escalier d’honneur du pavillon 
de Nuremberg entre deux files d’étendards à croix gammée. 
Plus tard, Degrelle réussira lui-même à repérer la photo 
originale qui montrait en réalité Hitler sur l’escalier de 
Nuremberg (c’est une photographie qui est encore souvent 
reproduite aujourd’hui dans les différentes « histoires du 
nazisme »), tandis que la silhouette du député rexiste, qui 
avait été juste apposée, avait été tirée d’un instantané qui 
le représentait montant l’escalier du parlement de Bruxelles!

Et, nous le répétons, nous nous limitons ici à ce seul 
exemple par manque de place

C'est dans ce climat que se déroulent les élections-plébiscite 
du 11 avril 1937 : le peuple belge est appelé à choisir entre 
le candidat de tous les courants antifascistes, Van Zeeland, et 
Léon Degrelle. Bien que ce dernier ait accru ses voix de 
bien 40 % par rapport aux élections de l’année précédente, 
c’est Van Zeeland qui l’emportera. Inutile de dire que parmi 
les faits qui ont fait pencher la balance à gauche, la photo­
montage et les foudres du cardinal se trouvaient en bonne 
place.
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flamande et de langue néerlandaise se trouvent en effet une 
très forte minorité wallone (francophone) et une faible mino­
rité allemande. Les wallons, toutefois, ont toujours exercé 
une discrète prépondérance, dont ils ont profité pour imposer 
aux flamands ce que les uns appellent un « guide » et les 
autres un « joug ». En omettant les polémiques des petits 
nationalismes, un exemple classique de ce que nous conti­
nuerons à indiquer simplement comme une « prépondérance » 
a toujours été le problème linguistique : à côté d’un bilin­
guisme obligatoire, impopulaire et souvent inutile, la Belgique, 
aussi absurde que cela puisse paraître, ne reconnaît comme 
langue officielle que le français. Les flamands, pratiquement 
depuis la fondation de l’état belge, ont répondu de la façon 
la plus dure : par le séparatisme.

C’est dans ce contexte que s’inscrivait l’accord avec le Rex, 
accord qui, comme nous le verrons, revêtait une importance 
énorme : en effet, si d’un côté le Rex et les nationalistes 
flamands du V. N. V., se limitaient à souligner les points 
communs des différents programmes (anticommunisme, doc­
trine corporatiste, lutte sans merci contre l’influence du grand 
capitalisme, etc...), d’un autre côté, Degrelle réussissait à 
obtenir des flamands la reconnaissance de la Communauté 
nationale belge et de la Dynastie, c’est-à-dire la cessation de 
toute activité séparatiste. En compensation, Degrelle élaborait 
la nouvelle théorie d’un Etat à la fois national et fédéral, 
et rejetait le bilinguisme obligatoire, sauf pour la ville de 
Bruxelles, point de rencontre des différents éléments ethniques 
de la nation. Des droits pleins et entiers étaient, de plus, 
revendiqués pour la minorité allemande. En pratique, ce plan 
souhaité par Degrelle n’était rien d'autre qu’un régionalisme 
nationaliste, transformé selon les canons de l’Etat décen­
tralisé et soutenu par L’Action Française et par les natio­
nalistes espagnols Soit dit entre parenthèses : la solution 
rexiste était on ne peut plus souple et moderne et encore 
aujourd’hui, spécialement après les événements de 1968, elle 
représente peut-être l’unique solution réaliste à l’éternel pro­
blème linguistique et ethnique de la Belgique Mais en retour­
nant aux nationalistes flamands comme ils se présentaient, 
dans les années 30, il faut aussitôt effectuer une distinction 
fondamentale entre les soi-disant « frontistes » et les « dinaso »

4
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(c’est-à-dire les national-solidaristes), le troisième groupe (celui 
des « activistes ») ayant désormais pratiquement disparu de 
la scène politique belge. Les « frontistes » qui s’étaient attelés 
à la tâche de représenter les intérêts de la communauté 
flamande sur le plan parlementaire, devaient leur nom au 
vieux Frontpartij à partir duquel Staf De Clerq avait fondé 
en 1933 le Vlaamsch National Verbond (Fédération Nationale 
Flamande) qui par la suite sera l’alliée politique de Degrelle 
et, pendant la période de l’occupation, des Allemands. Les 
national-solidaristes constituaient par contre l’aile para-mili 
taire du nationalisme flamand, et ils étaient embrigadés dans 
le VER. DI. NA. SO. ou VERbond van DIetse NAtional-SOlida- 
risten (Ligue des National-Solidaristes Thiois), formation créée 
en 1931 par Joris Van Severen (ancien député du Frontpartij 
qui sera assassiné en 1940 par les Services secrets belges). 
Le VER. DI. NA. SO., de tendance pro-nazie évidente, réclamait 
la constitution d'un « Empire Thiois » (Dietschland) à partir 
des vieux états de Belgique, des Pays:Bas et du Luxembourg 
(en d’autres termes l’actuel Bénélux) et de leurs colonie; 
respectives (Congo Belge, Indes Néerlandaises, etc...). A noter 
que l’Empire Thiois aurait constitué la seconde puissance 
coloniale du monde. La fédération des états qui auraient dû 
donner vie au Dietschland était modelée sur le schéma régional 
et nationaliste de l’état décentralisé, soutenu par Degrelle en 
Belgique. Méritent aussi une brève mention les nationalistes 
flamands qui, de concert avec la minorité allemande, fondèrent 
le Duitsch Vlaamsch Arbeidsgemeenschaf (abrégé en De Vlag, 
suivant la prononciation allemande), c’est-à-dire « Commu­
nauté de Travail germano-flamande ». Tous ces mouvements, 
en passant sous silence les nombreux autres de moindre 
importance, donnèrent une contribution qu’on ne peut abso­
lument pas négliger, à la guerre antibolchevique, affrontant 
après leur défaite une sanglante vengeance épuratrice, parmi 
les victimes les plus célèbres de laquelle il faut mentionner, 
pour ne citer que quelques noms, l’éminent philologue August 
Borms et le cancérologue de réputation internationale Frans 
Daels. Pour conclure sur ce point, rappelons que les nationa­
listes flamands sont aujourd’hui regroupés dans la Volksunie 
(Union du Peuple), parti qui a remporté à la dernière consul­
tation générale un succès fracassant.



DEGRELLE ET LE REXISME 51

La guerre mondiale.
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Septembre 1939 : l’Allemagne envahit la Pologne. En France 
et en Angleterre, le « parti de la guerre » l’emporte. Le second 
conflit mondial commence. La Belgique qui se trouve, par 
sa position géographique, exactement entre les classiques 
« deux feux » a tout intérêt à maintenir sa neutralié. Le roi 
Léopold III convoque Degrelle et met au point avec lui une 
minutieuse campagne de presse tendant à maintenir l'opinion 
publique belge à l’abri de toute suggestion belliciste. Mais 
en Belgique aussi existe un « parti de la guerre » ; 
partisans se nichent, outre les grands partis démocratiques, 
également dans l'armée. Non pas parmi les Chardonne ou les 
Dixmude (soldats au prestige immense mais toutefois privés 
des instruments concrets du pouvoir), mais parmi les hauts 
gradés de l’Etat-Major. Dès novembre 1939, le général Gamelin, 
commandant des forces alliées, pouvait ainsi signer un pacte 
secret avec l’attaché militaire de l’Ambassade de Belgique à 
Paris ; et quelques jours après, un accord en bonne et due 
forme sera établi entre les Etats-Majors belge et allié. Le plan 
de Gamelin est simple : sacrifier les alliés belges pour pré­
server les frontières nord-est de la France.

Mais ces manœuvres souterraines n’échappent pas aux ser­
vices secrets allemands : de Londres, de Paris, de Bruxelles, 
Hitler reçoit des communications concernant les accords 
secrets ; ce que Léopold III et Léon Degrelle avaient déses­
pérément cherché à éviter se vérifie d’une manière fatale : 
traînée malgré elle dans le conflit par les intrigues de quelques 
généraux inconscients, la Belgique se voit envahie par les 
troupes allemandes. L’avance allemande est rapide, mais pas 
assez cependant pour empêcher les services secrets français 
et belges d’arrêter 12.000 rexistes et de les déporter en France. 
Degrelle est parmi eux, faisant partie d’un groupe de 22 pri­
sonniers où se trouvent aussi trois femmes et un prêtre. 
Ils furent torturés bestialement et passés par les armes sans 
procès régulier. Seul Degrelle fut épargné pour d’autres tor­
tures : ses bourreaux sont en effet convaincus qu’il a connais­
sance des plans de guerre allemands pas encore très bien 
précisés ; il devra alors parcourir un autre long calvaire avant 
d’être libéré subséquemment à l’armistice franco-allemand.

•U

•Il
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De retour dans sa patrie, il reprend son œuvre de pacification 
des esprits à laquelle on l’avait criminellement arraché.

Le 2 juin 1941, Hitler lance un appel à tous les européens 
pour qu'ils donnent une contribution efficiente à la guerre 
contre la Russie soviétique. Degrelle n’hésite pas et décide 
l’intervention des forces rexistes, soit parce qu’il reconnaît 
la valeur européenne de la croisade antibolchevique, soit pour 
racheter les fautes dont le régime parlementaire a chargé 
la Belgique. Et en effet, c’est en ces termes qu’il s’exprimera 
le 8 août, durant la cérémonie organisée pour le départ des 
premiers détachements belges pour le front russe :

Camarades !
Toute l’Europe sera là ! Que fût-il advenu si notre Patrie 

eût été absente à cette heure où on va dénombrer les peuples 
aveugles et les peuples capables des plus fiers épanouis­
sements ? Etre absent, c’était renoncer, c’était signer sa 
déchéance, c’était se rayer de la carte de l’Europe Nouvelle 
qui se forge sous le marteau puissant de l’héroïsme !

L’Europe entière s’est dressée pour sauver sa vie et anéantir 
le bolchevisme. Nous n’avons pas voulu, nous nationalistes 
belges, rester oisifs et stériles quand des millions de fils de 
l’Europe couraient au combat. Nous voici, les mains tendues 
vers les armes qui nous feront camarades de sang et de 
grandeur de ceux qui libèrent l’Europe et le Monde.

Nous partons parce que l’Europe est pour nous un bien 
sacré, la fleur de la civilisation, le pays des conducteurs 
de peuples. Nous partons, parce que chaque clocher, chaque 
beffroi, chaque foyer du Vieux Continent Européen est une 
parcelle de notre patrimoine.

Nous partons, parce que notre Pays est en cause, comme 
tous les Pays de l’Europe, et que se refuser à la lutte corn 
mune, c’est trahir son peuple et déserter.

Camarades !
Nous lutterons pour une Europe qui est notre grande Patrie.
Nous lutterons pour les plus hautes valeurs qui soient sur 

la terre et que le communisme voulait écraser.
• >

Nous lutterons pour le nom et l’honneur de la Belgique, 
poqr qu’elle soit présente, pour qu’on voie qu’elle est digne 
encore d’un grand destin.
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C'est avec un enthousiasme sans égal que les volontaires 
belges affluent aux bureaux de recrutement : en 15 jours plus 
de 1.000 enrôlements, avec un pourcentage très élevé de jeunes 
et d’ouvriers. Les Formations de Combat Rex et les Gardes 
Walloues constituent le noyau de la Légion 'Wallonie (Frei- 
willigenbrigade SS Wallonie et 5e SS Sturmbrigade Wallonien), 
tandis que la Milice Thiois - Brigade Noire, la section flamande 
du Rex et les activistes des formations nationalistes flamandes 
(V. N. V., VER. DI. NA. SO., DE VLAG, etc...) aux ordres de 
Staf De Clerq, forment la charpente de la Légion Vlandern 
(Freiwilligen Légion SS Flandern et 27e SS Freiwiligen Sturni 
brigade Langemarck). Us seront bien vite près de 5'0.000, soit 
quinze fois plus nombreux que leurs compatriotes engagés 
aux côtés des alliés.

Les volontaires belges se couvriront de gloire (et que cela 
ne paraisse pas être une figure de style) à Rostov, à Tcher- 
kassy, à Narva. Hitler ne tarda pas à récompenser leur cou­
rage et leur valeur : avec la proclamation d’un statut spécial, 
il reconnaissait à la Belgique un rôle et une importance dans 
le contexte de l’Europe Nouvelle, comme elle n’en avait jamais 
possédé un, même pas aux temps particulièrement heureux 
des Ducs de Bourgogne.

Et Degrelle ? Il s’enrôle comme simple soldat (numéro 
matricule « 237 » du bureau de recrutement de Bruxelles) 
dans la Légion Wallonie et gagne le front russe. Mis au 
courant de son enrôlement, Hitler lui câble sa promotion au 
grade de capitaine. Degrelle refuse. Il sera promu caporal 
sur le champ de bataille « pour actes de bravoure au combat ». 
Et ce sera toujours de cette façon et de celle-ci seulement 
qu’il sera promu jusqu’au grade de Général de Corps d’Armée. 
Léon Degrelle, qui a peut-être été l’un des meilleurs combat­
tants de la dernière guerre, a gagné ses galons dans 75 combats 
corps à corps, en remportant 5 blessures, 11 fractures et en 
échappant d’innombrables fois à une mort certaine. « Si 
j’avais un fils, lui dit un jour Hitler, j’aimerais qu’il vous 
ressemble. »

La tragédie de la défaite le trouve, comme toujours, au 
poste de combat. Le 21 avril 1945, Heinrich Himmler lui pro­
pose le Ministère des Affaires Etrangères du IIIe Reich : 
le nationalisme européen, que des hommes comme Degrelle
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avaient infatigablement soutenu pendant tant d’années trou­
vait finalement une sanction officielle de la part des hautes 
autorités allemandes.

Mais il est trop tard : Degrelle réussira avec peine à 
s’emparer d’un avion abandonné sur les côtes de la Baltique 
et à gagner le sol espagnol après un périple aventureux de 
2.300 kilomètres.

Léon Degrelle aujourd'hui.

Ayant miraculeusement gagné l’Espagne, Degrelle devait y 
subir une longue période d’hôpital militaire. Pendant ce temps, 
en Belgique, il se voyait condamné à mort par contumace 
comme < criminel de guerre ». L’épuration belge revêtait 
un aspect particulièrement odieux : à part les arrestations 
arbitraires et les exécutions sommaires (qui d’habitude sont 
seulement imputables à 1’ « exhubérance » des partisans), 
la bureaucratie d’état, une fois la guerre terminée, c’est-à-dire 
quand les esprits auraient dû être désormais rassérénés, met 
au point environ 700.000 « dossiers spéciaux » (pour se 
rendre compte de l’énormité de la chose, il faut penser que 
la Belgique comptait alors un peu plus de 8 millions d’habi­
tants, en comptant les vieux, les femmes et les enfants !), 
concernant autant de citoyens coupables d’« incivisme », 
c’est-à-dire d’avoir participé au mouvement rexiste ou sympa­
thisé avec lui. Degrelle est la perle qui manque au tragique 
collier de cette épuration, et le gouvernement belge entreprend 
non pas une, mais mille démarches officielles pour obtenir 
son extradition Mais les Espagnols font la sourde oreille. 
Le régime de Bruxelles, voyant alors que toute tentative pour 
« récupérer » le criminel de guerre belge numéro un est vaine, 
s’emploie à renforcer ses propres défenses intérieures : une 
loi spéciale interdit que les Mémoires de Degrelle soient 
publiés en Belgique, et interdit en outre à la Presse d’accepter 
des articles de l’ancien « Chef ». En 1965, la prescription des 
« crimes » imputés à Léon Degrelle venant à échéance, le 
Parlement (avec pour seules voix contre celles des députés 
de la Volksunie) vote ce qu’on a appelé la Le degrelhana 
qui prolonge de dix ans le terme de la prescription. Le régime 
a alors peur : une peur qui se transforme carrément en
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terreur dans les moments critiques de la vie nationale, de 
l’offensive antidynastique des gauches à la « sale affaire » 
du Congo et aux événements de Louvain de 1968. Les solutions 
de Degrelle, souples et habiles, redeviennent d'actualité chaque 
fois que la Belgique se trouve devoir affronter des moments 
particulièrement critiques. Le mouvement rexiste, pendant ce 
temps, se réorganise : prennent naissance le Mouvement pour 
le retour de Degrelle, et sur un plan plus strictement politique, 
le Mouvement Social Belge, animé par l’infatigable Jean- 
Robert Debbaudt, ancien officier de la Légion Wallonie. Les 
flamands aussi se réorganisent : la Volksunie voit le jour, 
parti nationaliste de la communauté de langue néerlandaise, 
au sein de laquelle prennent toujours plus de consistance les 
courants ouvertement fascistes, comme par exemple ceux qui 
sont à la tête de certains groupes : Ter Waarheid, Dietsland- 
Europa, etc... Chaque année, le « pèlerinage de l*Yser » sur 
la tombe de Joris Van Severen accueille plus de 100.000 parti­
cipants, tandis que l'Exposition Bortns (organisée par la 
Volksunie pour commémorer le martyre de 1946) rencontre 
un fracassant succès.

Mais en Espagne, toutefois, la situation n’est plus aussi 
sûre qu’autrefois. Les technocrates de 1 ’Opus Dei qui tiennent 
les fils de la nouvelle équipe gouvernementale se sont assigné 
pour but d’entrer dans le Marché Commun et semblent 
décidés à ne reculer devant aucun obstacle ; un obstacle qui 
peut aussi s’appeler Degrelle. En effet, la Belgique a fait 
savoir au gouvernement de Madrid que l’extradition du leader 
rexiste aurait pour conséquence la fin du veto de Bruxelles 
à l’entrée de l’Espagne dans le Marché Commun. L’accord, 
si on peut parler d'un accord, est vite conclu. Prenant pour 
prétexte la publication des Mémoires de Degrelle dans le 
quotidien des syndicats espagnols Pueblo, le gouvernement 
de Madrid délivre un mandat contre l’exilé sous la fallacieuse 
raison que celui-ci, en publiant ses Mémoires, n’a pas respecté 
le devoir de tout réfugié de s’abstenir de toute activité poli­
tique. Les milieux phalangistes s’insurgent, bien qu’avec 
des nuances diverses. Blas Pinar dans Fuerza Nueva semble 
accablé par la tristesse et la honte, tandis que le Circula 
Espanol de Amigos de Europa parle tout simplement de 
trahison des principles phalangistes. En effet, le mandat
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d’arrêt contre Degrelle est considéré comme une gifle morale 
à la Phalange, puisque le chef rexiste, qui fut très proche de 
José Antonio, est considéré à tous égards comme un membre 
de la vieja guardia phalangiste. Ce n’est pas pour rien 
que José Antonio lui-même l’avait désigné comme étant le 
numéro un de la Phalange à l’étranger.

Mais Degrelle est introuvable ; des sources bien informées 
affirment qu’il s’est réfugié en Egypte, mais la police espa­
gnole et les autorités de Bruxelles le croient encore en 
Espagne, caché par un militant courageux de la Phalange 
Sur la base de ces renseignements, le gouvernement belge 
intrigue pour que soient vaincues les résistances des éléments 
phalangistes de la police, et les recherches sont conduites 
avec une plus grande ardeur. Mais à la lueur des derniers 
événements, l’insistance de Bruxelles ne peut que laisser 
perplexe : il y a quelques mois en effet, le Mouvement Social 
Belge a cessé de temporiser et, défiant les rigueurs d’une 
répression qui ne tardera pas à se manifester et qui s’est 
déjà en partie découverte, il a repris le vieux et glorieux nom F
de Rex. Mais alors nous objectons que ce n’est pas Degrelle 
qui représente un danger pour les institutions politiques 
belges, mais plutôt un mouvement politique qui a son siège 
à Bruxelles et non pas à Madrid, qui a à sa tête Jean-Robert 
Debbaudt et non Léon Degrelle, qui opère et agit sur le sol 
national et non pas dans l’exil espagnol. Un mouvement poli­
tique que 25 ans de persécutions, des plus tragiques aux plus 
ridicules, n’ont pas réussi à extirper de l’âme belge. Sur la 
base de ces faits, à quoi sert-il d’insister encore avec tant 
d’arrogance ? Celle de Bruxelles n'est pas seulement une ven 
geance stupide ; c’est aussi un chantage absurde à l’encontre 
de l'Espagne, chantage auquel le peuple espagnol, qui est 
considéré à bon droit comme l’un des peuples les plus fiers 
de la terre, ne peut être soumis longtemps, en poursuivant 
et en exilant un européen dont le passé de lutte et de gloire 
est l'orgueil de l’élite de la jeunesse de notre continent.

Michèle RALLO.
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La génération des hussards 
ou l'insoienoo littéraire

Chacun de nos amfs sait ce que furent les lendemains 
littéraires de 1944. A part quelques écrivains courageux, toute 
la République des Lettres soi-disant libérée s’employa de son 
mieux à enterrer ses nombreusse victimes. Mais, outre le 
caractère honteux de cette épuration, disons-nous bien que 
cette boucherie libératoire introduisit dans la littérature la 
plus incroyable — et l’adjectif est faible — introduisit donc 
la plus incroyable imposture. Le succès fut tributaire des 
opinions politiques et le talent ne se jugea plus qu’au soutien 
apporté à la résistance par les uns ou les autres.

Les années entre 1944 et 1950 voient le triomphe des pisse- 
vinaigre, de toute une horde de littérateurs ennuyés cherchant 
vainement à remplacer les maîtres condamnés. Alors que 
Brasillach a déjà été passé par les armes et que tant d’autres 
croupissent dans les prisons de César, les nouveaux venus 
et les revenants font tapage II n’est pas un seul trafiquant 
des choses de l’esprit qui ose proclamer n’avoir jamais lu 
un livre de Sartre, Camus, Malraux ou Simone de Beauvoir. 
C’est l’apothéose de « l’humanisme socialiste » avec tous les 
poncifs, les arguments les plus éculés que le communisme 
vainqueur impose. Il faut bien avouer que cette antilittérature 
doit une grande partie de son succès, non seulement à l’élimi­
nation de ceux qui auraient pu la combattre, mais aussi à 
la complicité flagorneuse de presque toute la critique, tant 
universitaire que mondaine, qui trouva par ce biais le moyen 
de se faire pardonner quatre années de travail jugé anti­
démocrate par le Comité National des Ecrivains. La nullité 
naît toujours de l’ingérence des politiciens en toge : Aragon 
est un bon romancier lorsqu’il oublie sa carte du Parti.

Il était donc inévitable que, cette dictature hargneuse ayant 
atteint un certain seuil, une réaction apparaisse. L'année 1950

« (•:
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I. — Roger Nimier ou la Liberté permanente.

II

II

ilII

II

H est difficile de parler de Nimier tant à cause des légendes 
qui l’entourent que du fait qu’il ne nous a légué qu’une œuvre 
inachevée : sa mort prématurée (et absurde) nous a laissé 
sur notre faim.

Certains critiques l’ont présenté comme étant l’héritier de 
Louis-Ferdinand Céline. « Le Hussard Bleu » le laissait croire 
en effet et l’estime que Céline lui portait faisait penser que 
l’auteur du « Voyage » semblait avoir trouvé enfin celui qui, 
à sa suite, pourrait dire à tout le monde ce que Cambronne 
dit aux Anglais. Mais Nimier est un « classique » et, malgré 
une certaine verdeur de langage, ses longs monologues inté­
rieurs relèvent beaucoup plus de la grande tradition roma­
nesque du xvme siècle que de « Mort à Crédit ».

Laissons donc les étiquettes de référence car Nimier (et ses 
amis) fut avant tout l’opposition salutaire et géniale à la 
domination du pessimisme mis à toutes les sauces et qui 
régnait alors à la manière d’un quelconque Néron, Il intro 
duisit à nouveau dans le roman un anticonformisme élégant 
et racé que l’on croyait à jamais disparu. Son œuvré est une 
cure de jouvence même s’il n’a jamais pu atteindre les grands 
sommets de composition et de style. Il donne l'impression de 
s’être amusé en écrivant, se disant sans doute que l'essentiel 
viendrait plus tard, sa jeunesse lui donnant le droit illusoire 
de parler ainsi.

Dans la fameuse lettre que Jacques Chardonne lui écrivit 
après la publication du « Hussard », il lui conseillait entre 
autre chose de dormir beaucoup et d’écrire peu. Il semble 
bien que Roger Nimier ait malheureusement suivi cette 
recommandation. Il prend sa retraite d’écrivain très tôt, se 
contentant de quelques articles par-ci, par-là, et vivant sur 
sa réputation d’auteur du « Hussard bleu ». A sa mort, l’œuvre 
est bien mince. Et pourtant son talent deviné, sa culture,

devait marquer un tournant tant politique que littéraire. 
La guerre froide s'installe, les communistes sont chassés du 
gouvernement et Antoine Pinay avec son allure d'un nouveau 
M. Guizot donne à la France la fausse sécurité du Directoire 
respirant d’aise après la Terreur : Roger Nimier publie « Le 
Hussard bleu ».
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tout l’autorisait à prendre un jour la suite des grandes roman­
ciers ou nouvellistes français. Nimier a sans doute été l’auteur 
à succès de sa génération mais il ne fut qu'impertinent : 
il pouvait être plus.

• • a •

II. — Antoine Blondin, Michel Déon, François Nour ris siçr ou 
« la race des indifférents harmonieux ».

Il y a quelque deux mois, j’écrivais à propos d’Antoine 
Blondin : « (il) se tait depuis plusieurs années et l'on peut 
se demander s’il a perdu cette allure brillante, cet humour 
malicieux expliquant les espérances que certains eurent 
de pouvoir le considérer comme l’un des nouveaux grands 
romanciers de l’après-guerre » (1). Il a depuis refait surface 
avec « Monsieur Jadis » sans pour autant annoncer un 
nouveau départ. Il fait partie d’une génération paresseuse 
préférant les joies de l’école buissonnière à la rigueur des 
programmes de travail, le jeu à la méthode. Ne lui en voulons 
pas, même si nous devons attendre encore dix ans le prochain 
roman. La seule chose que nous pouvons regretter est que, 
alors que tant de plumitifs féconds inondent tous les six 
mois les librairies de leurs mauvais romans suintant les G 
égouts et la literie crasseuse, le talent soit si long à se mani­
fester, que le talent s’use dans la désinvolture délibérée d’une 
adolescence perdue.

Michel Déon se présente lui-même comme étant un intel­
lectuel de droite. Il en retire d’ailleurs une certaine fierté 
dans la mesure où, aujourd’hui, qui dit intellectuel pense 
aussitôt de gauche. Dans « Tout 1 Amour du Monde », il inter­
rogeait déjà : « Aimez-vous l’immobilité ? ». Dès la fin de 
la guerre, il a dit non. Plus rien ne le retenant en France 
où le bonheur avait été coupé en morceaux, il a fait ses 
valises et s’en va aux confins de l’Occident pour jouer 
les hussards. De ces frontières belliqueuses, il nous adresse 
des messages purificateurs débarbouillant la littérature des 
cascades de bidets. Des balcons de Pathmos, il salue la 
mythologie et si Maurras chantait l’Acropole, Michel Déon 
l’aime et en est fasciné. Il voit l’Occident se réveiller, mais 
ce n’est que pour mieux pouvoir mourir. Monsieur Michel 
Déon est un enfant triste, pour reprendre le titre de. Roger 
Nimier, c’est-à-dire pessimiste. Il devine les sept anges aux
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sept plaies qui recevront les coupes de la colère, ce septième 
signe dont nous parle l’Apocalypse. La chute de Babylone est 
proche mais Michel Déon nous persuade qu’il fait toujours 
beau... même s’il ne le croit pas.

« Enterrés les héros. L’aventure s’est étrécie aux dimensions 
de ces fins de jours de novembre. Plus de Graal ni de 
dragons. Plus même de belles nuances de gris pour dire 
l’absurdité de tout. Le gris nous est entré dans la peau, notre 
sang est couleur de cendre. Voici la vie de l’homme : quel­
conque, hâtive, semblable » (2). Monsieur François Nourrissier 
est un nouveau Rastignac dans un Paris où il n’y a plus 
rien à conquérir. Coincé entre l’insolence agressive de Roger 
Nimier et la liberté illusoire de Michel Déon, il promène son 
ennui du Parc Monceau à la place des Ternes. Ce dandy, 
malheureux d’être bourgeois dans un siècle où il « vit en 
suisse », est sans doute le plus tragique de nos romanciers 
actuels. Il montre la peur, l’angoisse, l’ennui derrière la forfan. 
terie de façade, l'illusion de bonheur et l’étroitesse des plaisirs. 
Plus que Messieurs Déon ou Blondin, il est sans doute le seul 
(avec Roger Nimier, mais dans une moindre mesure) à avoir 
senti le vide né de l’abandon des clichés d’Epinal, à dépeindre 
le malaise de la solitude et à dénoncer la médiocrité intou­
chable. François Nourrissier peut nous réserver une grande 
œuvre. % • • •

HL — En guise de conclusion.

La conclusion que l'on peut faire concerne avant tout leur 
influence sur des auteurs plus jeunes qui, tout en respectant 
l’atmosphère, l’élégance ou l’humour des situations même si 
elles sont d’une manière vigoureuse, dépasseront ces roman­
ciers en adaptant leurs récits aux situations d’aujourd’hui, 
mais tout en maintenant une certaine folie familière, ennemie 
de l’ennui. Je ne vois pas grand monde qui puisse succéder 
à nos hussards. Le seul nom que je puisse avancer (et en 
me compromettant encore!) est celui de Gabriel Matzneff.

Jean-Paul ROUDEAU.

(1) « Du Roman en France » dans Poitiers-Université de 
décembre 1970.

(2) « Une Histoire Française » par François Nourrissier, 
Edit. Grasset.
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minus sur la WM familiale
Dans une étude antérieure (1), nous avons montré le 

caractère archaïque et désuet de la législation napo­
léonienne, essentiellement autoritaire, pénétrée de l’esprit 
patriarcal des Romains de l’Antiquité. Nous avons sou­
ligné en particulier combien est anachronique et peu con­
forme à la logique et au bon sens, le privilège des héri­
tiers naturels à qui les lois actuelles garantissent tou­
jours une réserve, quels que soient leurs mérites person­
nels, et quelle que soit la volonté, exprimée par testa­
ment, de leurs parents. Cependant nous avons aussi mis 
en relief le caractère vain et illusoire d’une telle législa­
tion, qui est presque complètement mise en échec dans 
son esprit, puisqu’un possédant peut toujours, de son 
vivant, par actes notariés du sous seing privé, donner ce 
qu'il veut à qui bon lui semble. Une loi qu’on peut 
« tourner » ou mettre en échec dans son esprit est une 
loi mauvaise, du fait même qu’elle donne aux citoyens 
l’habitude de l’hypocrisie, aussi du fait que son impuis­
sance est de nature à ébranler le prestige qui s’attache 
normalement à toute forme d’autorité, et parce qu’elle 
peut couvrir de ridicule tous les textes législatifs, surtout 
lorsque ceux qui y sont astreints sont aussi indisciplinés 
et frondeurs que les Français. Ajoutons que lorsque des 
dispositions légales sont non seulement faciles à mettre 
en échec, mais intrinsèquement mauvaises comme c’est 
le cas pour la loi relative aux successions, elles sont dou­
blement néfastes et doivent donc être supprimées.

(1) Cf. notre article « Pour une réforme législative » 
(D. Q., n° 90).
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Nous estimons que l’évolution qui s’accomplit dans la 
réforme des textes, devrait s’effectuer dans le sens d’une 
libéralisation, et en particulier de la suppression de cer­
taines contraintes arbitraires ou dépassées. En matière 
de legs ou de donations, nous sommes partisan de la loi 
anglaise qui permet à chaque possédant de donner ce 
qu'il veut à qui il veut et surtout comme il veut (y com­
pris par conséquent par voie testamentaire). A une épo­
que dominée par un individualisme outrancier (du moins 
en Occident) où la cohésion de la cellule familiale s’effrite 
toujours davantage, où l’avachissement des mœurs est 
tel que les vieillards finissant leur existence, au milieu 
de leurs enfants et petits-enfants, dans une ambiance 
familiale douce et quiète, sont de plus en plus rares, où 
le rôle des maisons de retraite (sur lesquelles nous re­
viendrons car il y a beaucoup à dire) va croissant cons­
tamment, il importe que le législateur se soucie de pro­
téger les personnes âgées, non seulement en les aidant 
matériellement, mais aussi en sauvegardant le plus pos­
sible leur liberté de tester : cela suppose qu’on doit, sur 
le fond, élargir le champ de leurs possibilités, comme 
nous l’avons déjà dit, et faire en sorte qu’elles puissent 
agir en toute liberté d’esprit, en toute indépendance. Ce 
dernier point est important, car les vieillards, dont les 
facultés physiques et psychiques, et par conséquent les 
capacités de résistance, sont amoindries, sont particuliè­
rement influençables et constituent une cible de choix 
pour les escrocs et aventuriers de tout poil. Relativement 
récente, la ténébreuse affaire de Puyricard, dominée par 
la présence du personnage inquiétant de Harlette Boul- 
bès, a bien mis en relief la vulnérabilité des personnes 
âgées. Est-il besoin de rappeler que cette intrigante de 
bas-étage a dirigé une maison de retraite, où eurent lieu 
trois ou quatre décès suspects et qu’elle s’est probable­
ment enrichie par des captations d’héritage ? Pareils faits 
sont loin de constituer une exception : Nous avons per­
sonnellement connu le patron d’un établissement similaire, 
en Languedoc, qui était un homme fort sympathique, et 
honorablement connu dans la localité : il nous confiait 
un jour qu’un certain nombre de ses pensionnaires avaient
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établi un testament en sa faveur. Il est possible, certes, 
que de telles dispositions aient été prises par leurs au­
teurs respectifs!, en toute liberté d’esprit. Cependant,
comment être assuré qu’il n’y a pas eu pression morale 
ou matérielle de la part du bénéficiaire ? Il est si facile 
au patron, ou au directeur d'une maison de retraite,
d’influencer des êtres dont la volonté, la clairvoyance et 
la capacité de jugement sont atténuées ! Nous ajoute­
rons même, sans toutefois vouloir aller trop loin : Il
est si tentant et si facile à un tel personnage, ayant
bénéficié d'un legs, de provoquer prématurément le
décès du testateur, ce qui permet de jouir plus tôt des 
biens cédés ! Comme on le voit, la loi garantissant une 
« réserve » aux héritiers naturels n’empêche nullement les
captations d'héritage de la part d'individus peu scrupu­
leux. Peut-être limite-t-elle les dégâts ? Cependant ce
n’est pas en elle que se trouve la solution du problème. 
Il importe plutôt que le Législateur empêche la réali­
sation de legs ou de donations au bénéfice de personnes 
exerçant une autorité morale sur les auteurs éventuels 
des premiers, et susceptible, par conséquent, d’abuser 
d’une telle autorité, et d’exercer des pressions, impossi­
bles, ou très difficiles à mettre en évidence. C’est surtout
aux patrons de maisons de retraite que nous pensons. Il 
y aurait peut-être aussi à envisager le cas des « gouver­
nantes », mais celui-ci est bien plus discutable que le 
précédent, du fait que les rapports sont bien plus per­
sonnalisés en l’occurrence et que des liens affectifs peu­
vent se créer. Nous avons connu quelques-unes de ces 
gouvernantes, qui se sont dévouées, corps et âme, avec 
un désintéressement total, en faveur des personnes âgées 
dont elles avaient la charge. Certaines d’entre elles ont 
adouci les dernières années de personnes moralement et 
même matériellement abandonnées de leurs enfants. Leur 
mérite était d’autant plus grand qu’elles ne pouvaient 
rien espérer de celles-ci en matière d’héritage.

Bien qu’elles conviennent peu à l'individualisme fran­
çais, nous ne voulons pas critiquer systématiquement les 
maisons de retraite : certaines d’entre elles sont très 
convenables, notamment celles qui, par les prix de peu-
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sion qu’elles exigent, sont réservées à une classe aisée; 
cependant il en est qui sont de véritables « casernes », 
dans lesquelles les pensionnaires n’ont aucune liberté 
individuelle, et peuvent être considérées comme des 
« antichambres de la Mort ». Quelles différence avec la 
douceur de la vie familiale et patriarcale de jadis, dont 
bénéficiait l’aïeul, au cours des dernières années de son 
existence ! Devant un tel abandon moral, dont sont vic­
times, à notre époque, les personnes âgées, de la part 
de leurs enfants, gangrenés par cet esprit de jouissance, 
propre à l’époque contemporaine, on peut se demander 
si le maintien du principe de la « réserve » en faveur 
de ces inconscients que sont bien souvent les héritiers 
naturels, n’est pas devenu un anachronisme aberrant et 
monstrueux ! Pourquoi le législateur ne permettrait-il pas 
enfin à ces personnes âgées abandonnées, de vendre en 
viager la totalité de leurs biens, ou de donner intégra­
lement ce qu’elles possèdent à des femmes dévouées, dis­
posées à adoucir leurs dernières années ? Ce serait un 
juste retour des choses ! Gageons qu’à ce moment-là on 
verrait beaucoup moins d’héritiers éventuels abandonner 
moralement ou matériellement leurs vieux parents, afin 
de ne pas laisser échapper des biens susceptibles d’échoir 
à des tiers. A notre époque, bassement matérialiste, 
l’intérêt est un puissant levier d’action ! Il serait bon 
en effet que ces héritiers potentiels cessâssent de consi­
dérer comme un dû des biens appartenant à leurs pa­
rents ; c’est la raison pour laquelle le mot « déshériter » 
devrait disparaître du vocabulaire français.

Enfin il est un autre aspect de la question que nous 
tenons à envisager ici : On prête à M. Alain Terrenoire 
l'intention de déposer sur le bureau de l'Assemblée un 
projet de loi tendant à abaisser de 21 à 18 ans l’âge de 
la majorité civile. La raison invoquée est qu’à notre épo­
que, les jeunes sont plus précoces que ne l’étaient leurs 
parents et grands-parents, il y a plusieurs décennies. Ce 
prétexte est-il fondé ? Dans une certaine mesure Oui. 
Sur le plan physiologique, la maturation sexuelle des ado­
lescents (garçons et filles) est plus précoce qu’il y a quel­
ques décennies : le chauffage, l’alimentation plus riche,
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sans parler de l'effet excitant de l’érotisme, dont le rôle 
va croissant dans notre civilisation, favorisent une telle
évolution. Sur le plan psychologique, on observe une
évolution analogue. Sous l'influence des mass-media et en
particulier du cinéma, de la radio et surtout de la télé­
vision, l’esprit des jeunes gens de notre époque subit une 
stimulation et par conséquent bénéficie d’un éveil psychi­
que plus précoce que celui dont bénéficiaient leurs 
aînés d'il y a trente, quarante ou cinquante ans. Ces 
adolescents sont donc plus extravertis, moins timides,
plus débrouillards, plus précoces, non seulement en ce 
qui concerne la connaissance des problèmes de la sexua­
lité, mais aussi dans le domaine des différents compor-
tements de la vie courante. Cependant on peut se deman­
der si ces avantages n’ont pas été acquis au prix d’une
chute du niveau intellectuel, amplement motivé par la 
perte du sens de l'effort. Les mass-media n'ont pas eu 
que des effets positifs, tant s’en faut : la télévision sur­
tout, agit comme un opium sur l'esprit des jeunes ; elles 
les endort, les conditionne, les habitue aux formules
toutes faites, et leur désapprend à penser. C'est une 
sorte de « boîte aux rêves » (au même titre que le

U

cinéma) qui absorbe une partie de leur temps et de leur 
énergie, et contrarie grandement leur travail scolaire. 
Il y a donc eu, au niveau de l'enseignement secondaire 
tout au moins, une dégradation considérable du niveau
intellectuel depuis quelques décennies. Les jeunes d’au­
jourd’hui ont nettement moins de bon sens, et aussi 
moins de personnalité que leurs aînés. Sur le plan phy­
sique, ils ont aussi moins d’endurance, moins de résis­
tance organique (Il est vrai que le phénomène de la sé­
lection naturelle ne joue plus guère, en raison des pro­
grès de la Médecine) bien qu’ils soient d’une taille plus 
élancée et d’une sexualité plus précoce. Il est à noter 
que le parallèle que nous venons d’établir entre les 
adolescents de maintenant et ceux de jadis, ressemble 
beaucoup, mutatis mutandis, à celui qu’on a pu faire, 
de tout temps, entre les jeunes citadins et les ruraux. 
Cette constatation nous donne une clé de l’évolution pré­
signalée : la population rurale de l’Hexagone qui dépassait 

5
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largement 50 %, il y a 60 ans, est tombée aujourd’hui à 
15 %. Tout se passe comme si ,1a population française 
s’était urbanisée à peu près complètement ; car les 15 % 
de ruraux qui restent encore n’ont plus grand-chose de 
commun avec les paysans de jadis, du fait qu’ils subis­
sent comme ceux des villes, le processus d’uniformisation 
du monde moderne, occasionné par les mass-media 
(TV, radio, cinéma). Même à la campagne donc, les jeu­
nes d’aujourd’hui ont pris les caractères psychologiques 
et physiologiques de leurs camarades citadins. Ils n’ont 
plus le bon sens et la sagesse des paysans de jadis; ils 
n'ont pas, non plus, la forte personnalité de ceux-ci. Il 
y a quelques décennies, c’était la paysannerie qui don­
nait au peuple français ses qualités foncières. Comme 
il y a eu disparition presque totale de cette paysannerie, 
il est normal qu’il y ait eu diminution de la vitalité, et 
dégradation des qualités morales du peuple, pris dans 
son ensemble. Notre jeunesse actuelle ressemble un peu 
à ces fleurs de serre, belles et précoces, mais fragiles; 
la jeunesse de jadis, apparemment moins brillante était 
une plante de pleine terre, vivace, robuste, habituée aux 
intempéries. Il suffirait que vinssent les épreuves pour 
qu'on aperçût de la justesse de notre image. Après cette 
digression, nous nous posons donc la question suivante : 
l'évolution de la jeunesse, dans le sens de l’acquisition 
d’une maturité plus précoce, sur le plan physiologique, 
et comportemental, est-elle suffisante pour justifier 
l’abaissement de 21 à 18 ans de l’âge de la majorité? S’il 
s’agissait de la simple majorité électorale, on pourrait 
être tenté de répondre par l’affirmative, car la politisa­
tion de la jeunesse est nettement plus intense et plus 
précoce qu’autrefois. Un jeune homme de 18 ans connaît 
même mieux la situation politique de son pays que ne 
la connaissait son père ou son grand-père, à l’âge de 
21 ans. Cependant, suffirait-il d’avoir une meilleure con­
naissance de la politique, pour pouvoir voter utilement? 
Nous pensons que Non ! Pour être un citoyen à part 
entière, il faut avoir le sens des réalités, et pour cela il 
est nécessaire d’être pleinement engagé dans la vie active 
afin de connaître, par expérience, tous les problèmes de
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l’existence, qui sont en liaison plus ou moins étroite 
avec les problèmes politiques. Ces évidences mettent en 
lumière le caractère quelque peu équivoque du projet de 
loi de M. Terrenoire : on peut se demander en effet si 
un tel projet a pour but, non seulement d'abaisser l’âge 
de la majorité électorale, mais aussi celui de la majorité 
civile, avec tout ce que cela implique, au plan des droits 
et des devoirs. En d’autres termes si une maturation 
psychologique et physiologique plus précoce justifie un 
abaissement de l’âge de la majorité électorale, elle doit 
justifier aussi de façon corrélative, ou parallèle, une éman­
cipation totale plus précoce à l’égard de l’autorité paren­
tale, et aussi une prise en charge concomitante des res­
ponsabilités de l’âge adulte. Il est normal que si un 
jeune homme (ou une jeune fille) échappe à l’âge de 
18 ans à l’autorité parentale, il soit aussi mis en demeure 
de gagner sa vie, sans avoir à exiger de ses parents de 
pourvoir à son entretien et à son éducation. C’est la 
logique même ! L’octroi d’un droit, doit aussi s’accom­
pagner de l’imposition d’un devoir, sinon un grave désé­
quilibre s’installe dans la société. L’acquisition de l'âge 
de la majorité civile constitue un tout indissociable ; il 
représente pour un adolescent son admission dans le 
monde des adultes, avec tout ce que cela implique de 
droits et surtout de devoirs. Il reste à savoir si une admis­
sion plus précoce dans la vie professionnelle est actuel­
lement possible. On serait tenté de répondre par la néga­
tive, car il y a, à peu près dans tous les domaines, 
allongement de la durée des études, et de la durée de 
la formation technique et professionnelle. Pour remédier 
à cet inconvénient, il faudrait instituer pour les étudiants 
un régime de pré-salaire, et payer les apprentis de façon 
plus décente, de manière à dégager leurs parents respec­
tifs de toute obligation d’aliments à leur égard. Cepen­
dant la situation économique de notre pays permet-elle 
l’octroi de telles libéralités ? On peut en douter !

En second lieu, on entrevoit, dans l’élaboration du pro­
jet précité, un motif bien moins scientifique, et qui relève 
de la pure démagogie. Il y a en effet une sorte de suren­
chère entre les différents partis ou groupements poli-
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tiques, pour s’attirer les bonnes grâces de la jeunesse, 
qui représente une masse éminemment dynamique, mais 
aussi particulièrement influençable et suggestionnable. 
Les différents régimes fascistes et communistes s’en sont 
servi comme d’un instrument d’action idéal. On a peine 
à imaginer cependant les graves désordres qui prendraient 
naissance dans la société actuelle si on ne conférait à 
la jeunesse que des droits, sans lui imposer aussi des 
devoirs correspondants, indissociables des précédents. On 
a déjà beaucoup trop toléré les incartades de ces enfants 
gâtés que sont les jeunes d’aujourd'hui pour ne pas com­
prendre que si on allait plus loin dans la voie des con­
cessions et des capitulations à leur égard, les dégâts qui 
en résulteraient ne se limiteraient certainement pas à des 
vitrines démolies ou des voitures incendiées, mais ébran­
leraient le pays dans ses fondements même. L’utilisation 
de la jeunesse à des fins politiques est inquiétante, car 
dans les conditions actuelles, elle risque de déboucher 
sur un régime de dictature rouge, à la chinoise.

Faute de données précises sur le projet de M. Terre- 
noire, nous en sommes réduit aux conjectures.

Souhaitons seulement que s'amorce une ample réfor­
me de la législation familiale, et qu’elle s’effectue de 
façon rationnelle, dans le sens de l’évolution des moeurs, 
conformément aux données du bon sens « la chose du 
Monde la mieux partagée », a dit Descartes, en substance.

Michel RIMET.
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Si l’on s’intéresse, si peu que ce soit, à l’Histoire contem­
poraine, parcourir la presse — ou jeter un coup d'œil prudent 
sur la Télévision, au risque de tomber soudain sur M. Zitrone, 
constitue une épreuve suffocante ! — Jusqu’où sommes-nous 
tombés, quel plaisir peut diable rester à l’honnête homme, 
au milieu d’un tel salmigondis de sottises, mensonges et 
incongruités ? Il y aurait de quoi tout envoyer promener, s’il 
ne restait en somme le plaisir du défi : coûte que coûte, 
résister aux abrutisseurs ! Et ma foi, la pêche à la qualité, 
la longue quête d’une paillette d’or à travers les boues de 
l’édition contemporaine demeure une joie de plus en plus 
difficile, mais encore possible, et peut même, de-ci, de-là, 
valoir quelques satisfactions durables. En attendant la venue 
d’un être doté d’un puissant esprit de synthèse, qui assem­
blera enfin les matériaux authentiques éparpillés, jouissons 
des mémorialistes : il en est encore pour ne manquer ni de 
verve, ni de talent — ni, surtout, de bonne foi et de véracité !

Eric Labat (1), injustement oublié dans la marée montante 
des titres contemporains, fut un des tout premiers, vers 1950, 
à narrer l’aventure des hommes de la L.V.F. sur le Front de 
l’Est. Son ouvrage, discrètement mutilé, adouci par certaines 
prudences d’éditeurs s’autocensurant, était devenu introuvable 
depuis plus de quinze ans. Il vient de reparaître sous son 
excellene titre d’antan, « Les Places étaient chères », et, cette 
fois, enfin complet, semble-t-il. C’est un livre remarquable, 
écrit d’une plume partagée entre l’allégresse instinctive du

(1) Eric Labat, Les Places étaient chères, La Table Ronde, 
1970.
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très jeune homme amoureux de la vie et l’amertume précoce 
du vaincu : on peut franchement dire qu’il ne vaut pas moins 
par la personnalité de l’auteur que par le récit de ses mésa­
ventures !

Depuis vingt-cinq ans, les vainqueurs se sont évertués à 
empêcher le public de rien comprendre aux motifs vrais, 
profonds, qui conduisirent une élite française à s'engager 
aux côtés de l’Allemagne, dans une lutte à mort contre le 
Bolchevisme international ; grâce à l'ampleur des moyens 
employés, l’opération fut, somme toute, assez réussie ; mais, 
par contre, le détail de la vie quotidienne de ces hommes 
est maintenant mieux connu. Le film de la vie militaire du 
Sergent Labat, volontaire anticommuniste L.V.F., enrôlé à 
Versailles, instruit militairement en Pologne, engage dans la 
lutte contre les Partisans, puis contre l’Armée Rouge, refluant 
sous la poussée Soviétique à travers l’Allemagne agonisante, 
enfin pris et « jugé » par les Français, n’a donc rien de 
proprement « nouveau » pour le jeune lecteur de 1970. Mais 
ce qui est authentiquement original, c’est — outre le tempé­
rament de l’auteur — la diversité extrême des choses vues, 
la vie étonnante du récit d’un excellent narrateur confronté 
avec des aventures passionnantes et quotidiennes. Eric Labat 
restitue le mouvement même de la vie, il ranime ce temps 
— au sens fort du terme, il lui rend une âme — car nous 
y retrouvons tout ce qui est à la fois essentiel et si éphémère 
en nos pauvres cœurs d’hommes : la chaleur et la foi, ks 
espérances et les illusions, et aussi les affrontements dans 
tout leur sordide réalisme, le pêle-mêle de l'agonie et le choc 
final de l’écrasement, avec un dernier sursaut d’espoir et 
d’orgueil : « Peut-être tout ceci n’est-il qu’un commence­
ment ? » En tout cas, nous tenons un témoin qui sait voir, 
puis détailler la « chose vue » la plus intéressante, émailler 
son récit d’intelligentes réflexions.

Oui, même après l’épreuve d’une seconde lecture attentive, 
l’impression demeure : nous avons décidément affaire ici h 
un observateur de haute qualité : caractère entier, tempé­
rament indépendant, puissamment individualiste et, en cela, 
bien français ! mais aussi, heureusement, assez objectif pour 
comparer et apprécier sans trop de chauvinisme (cette lèpre 
de l’esprit latin !) les situations, hommes et événements. 
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Ajoutons que Labat nous semble disposer d’un excellent stock 
de valeurs de références, qu’il confronte pertinemment avec 
les enseignements de la réalité quotidienne. Et tout cela nous 
donne un ensemble riche, touffu, parfois paradoxal : ainsi, 
témoin des actes de l’Allemagne au combat, placé au coeur 
de l'action et voyant aussi, derrière les lignes, une partie 
des coulisses d'un gigantesque ensemble, Labat semble faire 
preuve, assez souvent, par des remarques d’une sécheresse 
glacée, maint trait amer et bien des réflexions exaspérées, 
d’un antigermanisme aussi foncier que sommaire ! A notre 
sens, il n’y a là qu’une illusion, une erreur de perspective. 
Pour avoir si bien montré et commenté un tableau, dans son 
détail et son ensemble, il faut l’avoir senti, compris profon­
dément. Or, nous retrouvons dans cette oeuvre de vérité, 
pleine d’accents indéniables, toute la Vertu, toute la grandeur 
vraie de l'Allemagne et de son Régime au combat dans les 
prouesses quotidiennes de ce temps ; on nous détaille l’ordre, 
la tenue, l’abnégation, la discipline, la sombre bravoure des 
élites sacrifiées, et aussi la gentillesse, la bonne volonté 
des civils, et, à la fois, la liberté et le sérieux des filles, 
en somme, toute la très haute qualité de l’ensemble. Eric 
Labat a vu, compris, il décrit tout au long de son gros 
volume une grande race occidentale, un peuple bourré de 
qualités essentielles, magnifiées par un admirable dressage, 
engagé dans un combat surhumain, et succombant sous 
l’avalanche mécanique Américaine quasi-uniquement d’ailleurs 
(p. 560). Alors, au vu de tout ce qu’il nous dit de lui tout au 
long de son livre, tâchons de cerner exactement la démarche 
intellectuelle de l’auteur pour comprendre ses réactions, par­
fois si brutales, parfois apparemment déconcertantes.

En fait, il a énormément vu et vécu, et eu tout loisir pour 
faire les comparaisons les plus percutantes. Les places étaient 
chères, mais il était au premier rang : voyons !e tirer leçon 
de son expérience ! Il rejette de toute sa force les dogmes 
ineptes, toute la hideur crétinisante du Bolchevisme et sa 
réduction exclusive de l’homme à des facteurs strictement 
économiques et idéologiques. Dans la même foulée, il ne peut 
éprouver qu’un dégoût incoercible pour l’abjection commer­
ciale, l'hypocrisie puritaine d'un pseudo-libéralisme sémitisé 
qui, en fait, ne donne à l’Homme d’autre valeur que celle
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du contenu de son portefeuille (intéressant système qui n’est 
autre, d’ailleurs, que le fondement de notre belle « société 
de consommation » contemporaine). Avec un tel état d’âme, 
il se trouve évidemment aux antipodes des conceptions rassu­
rantes d’une bourgeoisie dépassée, ahurie, prête à toutes les 
lâchetés conservatrices et incapable de comprendre les ajus­
tements, parfois les révisions profondes indispensables à sa 
survie, dans un monde en pleine évolution où marchent dange­
reusement les pionniers. Dès lors, ce que notre héros exècre, 
ce n’est pas « l’Allemand », mais l'ensemble des misérables 
petits « Müller » et autres « Dupont » de tous bords, qui 
ne veulent rien comprendre, cramponnés à la défense de 
leur sale petite peau, de leurs sales petits privilèges, de leurs 
sales petits négoces... (p. 366). Ceux-là, Français, Allemands 
ou autres, Labat les vomit, les jette au Diable avec une 
brutalité exemplaire. Et qui pourra, au fond, lui donner tort ? 
Dans un combat sans merci, la haine des « planqués » est 
une vertu ! Et les « témoins qui se font tuer » ont quelques 
droits dans la mêlée, entr’autre de faire parfois place nette 
derrière eux avant de monter en ligne, et de juger durement 
et simplement de toute chose, pourvu que ce soit sur des 
critères exacts. D’où, par exemple, l’anecdote significative de 
la page 555, où Labat massacre au pistolet, hors de toute 
forme légale, une crapule opportuniste qui entend sauver 
sa vie et ménager sa situation en adhérant au Parti Commu­
niste Allemand, peu avant l’arrivée des Soviets. Le trait avait 
paru assez scandaleux en 1951 pour qu’on l’ait ôté de la 
première version... Passons quelques emportements et coups 
de gueule à notre auteur, et conservons surtout du témoi­
gnage d’Eric Labat certaines vues admirables sur la Révolution 
Nationale-Socialiste en son ultime effort, avec ses limites et 
ses tares humaines, ses trouvailles et son génie, et l’immortel 
héroïsme dont la race allemande sanctifia le dernier combat 
du printemps 1945. Là, son texte est irremplaçable, hors de 
pair...

Il est impossible de juger de la guerre des partisans sans 
avoir lu des pages féroces, comme celles consacrées à l’aspect 
des morts mutilés, suppliciés bestialement avant d’être achevés 
— un système Bolchevique (p. 163, 164/168, par ex.), et, paral­
lèlement, des épisodes aussi curieux que le respect de la
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« trêve de Dieu » (p. 91-92) vécue par l’auteur, pratiquée par 
des unités moins fanatisées, ...ou démunies de Commissaires 
Politiques ! — Et que dire de la pertinence de ses remarque® 
sur la « compréhension évolutive » d’Adolf Hitler (p. 128), sur 
les suites du 20 juillet 1944, de son tableau du « second 
souffle » allemand qui suivit, de son appréciation foudroyante 
sur les « Polaks » (p. 480), de tous les récits et anecdotes 
portant sur la défense sublime et désespérée de la Prusse 
Orientale, des derniers jours de Berlin, du rappel des innom­
mables boucheries de Coldap et Gumbinnen, où femmes et 
vieillards allemands commencèrent d'être violés, crucifiés et 
dépecés vivants par les Rouges, tandis que les gosses à la 
mamelle étaient jetés devant les mères sous les chenilles 
des blindés de Tchemiatovsky (p. 533) et de la bonté, et des 
secours trouvés plus tard par ses camarades proscrits chez 
les Allemands vaincus (p. 569), etc., etc... ? — Le tout, parfois 
un peu décousu, est entrecoupé d’une masse de remarques 
imprévues qui vont de la réflexion politique quotidienne (et 
non réécrite) de ce temps à des exposés précis et succincts 
sur les matériels et les techniques de combat en présence... 
Labat a dû aimer passionnément ces deux éléments si complé­
mentaires de toute vie, armes et idées, qui révèlent, sinon 
l’autodidacte, du moins l’esprit audacieux, l’original intelligent 
et fécond.

Du reste, Labat fait mieux : il prouve qu’il est capable de 
s’élever jusqu’à un haut degré de stoïcisme en certaines évo 
cations : témoin, celle des malheurs de ses frères (il refuse 
de nous dire un seul mot des siens propres) au cours de 
l’inqualifiable répression Gaullo-Communiste de 1944/45. Lire 
ainsi l’affreuse et si noble histoire du jeune métallo Jacques 
Bertenfeld (p. 582). En jargon moderne, c’est « hautement 
signifiant » !

En définitive, je ne sais si Eric Labat eut pu écrire un 
grand livre s’il n’avait vécu de grandes choses, mais il semble 
évident que le résultat de son effort est une très belle œuvre 
d’homme, comprenant beaucoup de hauteur et peu de failles, 
et que notre temps est peu fécond en ce genre de production. 
Du coup, « Les Place., étaient chères » devrait s’avérer une 
lecture aussi indispensable que roborative pour les jeunes 
gens désireux de recueillir des renseignements de première
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soeur, souhaitons à ce livre long destin et fort tirage, ample­
ment mérités par tant de solides vertus.

(1) Henri Charbonneau, Le Roman Noir de la Droite 
française, Robert Desroches, éditeur, 1970.

L’expérience d’Henry Charbonneau (1) est à la fois parallèle 
et complémentaire de celle de Labat ; ce n’est pas de « l’autre 
versant de la colline » qu’il s’agit, mais plutôt d'une autre 
perspective, d’une aventure voisine éclairée à son tour, dans 
l’incroyable complexité des situations engendrées par les tour­
billons de cette guerre.

D’entrée, disons qu’il nous semble ne pas falloir s’arrêter 
longuement sur quelques divergences d’appréciation, insister 
exclusivement, par exemple, sur certains jugements agressifs 
et désobligeants durement formulés par Labat à propos de la 
Milice. Comme nous l’avons laissé entendre plus haut, cet 
auteur ne traite bien que ce qu’il a directement et person­
nellement connu, ainsi du Front de l'Est, des longues navettes 
du soldat en uniforme traversant le Reich, descendant ou 
montant en lignes. Alors que, si l’expérience des armes est 
plus restreinte chez Charbonneau, son éventail politique 
est autrement ouvert, sa formation infiniment plus complexe, 
ses souvenirs personnels antérieurs de près de dix ans, ce qui, 
en ce temps-là, compte énormément... Malgré les différences, 
entraînés dans la même aventure, puis engloutis dans le même 
naufrage, ces deux excellents Français pétris de contradic­
tions comme tant de Latins sont passés à un cheveu du poteau 
d'exécution... Ils eussent pu s’y retrouver un matin, côte à 
côte, sans avoir jamais cessé de s’affronter en d’interminables 
et confuses diatribes dues le plus souvent à des querelles 
de personnes bien plus qu’à des divergences idéologiques, 
alors que leurs ennemis, eux, des Communistes à la belle 
« Démocratie Chrétienne », ne faisaient pas le détail ! Leur 
sinistre tableau de chasse de l’époque le prouve bien et 
comporte, hélas, bien peu d’omissions !!

Heureusement, le pire ne survient pas toujours, et l'excellent
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« Porthos » reste aujourd’hui bien vivant, capable de plaider 
avec vigueur et de narrer tout à la fois avec talent, intelli­
gence et franchise. Dans notre époque entièrement stéréotypée, 
où le « scandale » est programmé électroniquement par I.B.M. 
à la demande des publicitaires, nous tenons au moins là un 
homme qui sent, pense, agit et réagit avec une originalité, 
une individualité vraie, et se voit plongé dans un ensemble 
de péripéties captivantes. Rejeté par la « Communauté Natio­
nale » Gaullo-Communiste en 1944, il est contraint de suivre 
le reflux allemand. Il va assister à la fin d'une grande œuvre 
comme Eric Labat, et, non moins que lui, est de ces rares 
spectateurs qui font les excellents témoins.

Le voici donc menant tambour battant le récit de ce qu'il 
fait et de ce qu’il voit dans le microcosme des Français épar­
pillés en Allemagne, non seulement à Sigmaringen (comme 
le triste Céline de la décadence et du « Rachat Lazareffien »), 
mais un peu partout dans l’étendue rétrécissante du Reich. 
Le recoupement avec Labat est aisé, du plus haut intérêt. 
Ici, point de contradiction entre les deux hommes : leur 
vision de l’Allemagne agonisane, à travers les aléas de la vie 
quotidienne, est strictement superposable : il y a coïncidence 
absolue pour ce qui est du mérite, du sérieux, du courage et 
de la résolution. Nos témoins ont décidément rencontré la 
qualité aux prises avec la quantité, et c’est, semble-t-il, un 
spectacle qui les marqua d’identique manière. Mais ici, la plus 
grande mobilité de Charbonneau, l’avantage puissamment : 
elle lui permet de camper des portraits plus variés, plus 
cosmopolites que ceux de Labat. En bref, il assiste à l’agonie 
du clan des Vichystes, se retrouve en Italie du Nord où 
il connaît son premier contact avec les « Partisans Rouges », 
— les « Libérateurs »!! — se faufile en Suisse, y trouve 
un refuge temporaire dans un monastère, en est éjecté crapu­
leusement par les dignes Helvètes, alors pourvoyeurs attitrés 
des pelotons d'exécution, se trouve « fait comme un rat » à 
la frontière, puis emprisonné, « jugé » et envoyé au bagne, 
pour se retrouver libéré du camp de Lambèze, en A. F. N. 
quelque dix années plus tard... C'est tout, c’est vite dit, c’est 
le trajet classique et lamentable des proscrits de ce temps, 
moins célèbre, moins mythique que celui des Buchenwald, 
Auschwitz, Tréblinka, mais à coup sûr fort coûteux en douleurs 
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vaines et sadisme gratuit. Ce qui tranche, à partir de là, c’est 
le talent de l’auteur ; c’est aussi la mentalité qui transparaît 
dans son récit.

Charbonneau, visiblement assommé par les complaintes et 
lamentations des vainqueurs qui, depuis 25 ans, nous accablent 
de leurs jérémiades en détaillant « ce qu’ils ont souffert » 
prend manifestement le contrepied de leur attitude : on pour­
rait presque lui faire le reproche inverse : n’en point dire 
assez. A force d’être positif, viril et souriant, il court le risque 
grave que l’anecdote ne fasse oublier, pour le jeune lecteur, 
et l'ampleur de la tragédie (en la rétrécissant), et, surtout, 
la situation initiale dans toute sa clarté : une entreprise de 
liquidation, hors de toute justice, d’une élite Française et 
Européenne assassinée méthodiquement à coups de lois 
rétroactives. Malgré les abominables récits qu’il rapporte, la 
démarche de Charbonneau reste quasi-allègre, optimiste, pres­
que primesautière : c’est peut-être, après tout, une question 
de tempérament. Mais enfin, même si nous admirons jus­
tement son refus intransigeant de s’attendrir sur sa propre 
situation, il faut nous souvenir qu’il ne dut la vie qu'au fait 
d’en avoir, naguère, sauvé une autre : celle d’un personnage 
qui, peu après, se trouva assez haut placé dans l’« Ordre 
Issu de la Libération » pour disposer à son gré de l'Honneur, 
de la vie et des biens de l'Elite Française enchaînée, vouée à 
l’opprobe par les Démocrates-Chrétiens et les Bolcheviks !

L’amateur de recoupements fructueux pourrait, s’il dispose 
de bonnes archives, relire sur le même sujet deux excellents 
volumes bien oubliés « L’Age de Ca'in » de J. P. Abel, alias 
René Chateau, Les Editions Nouvelles, Paris 1948, et de Pierre 
Malo, « Je Sors du Bagne », in Témoignages Contemporains, 
Editions de l’Elan, Paris 1948. Il y apprendrait, par le menu, 
l’ensemble des infects procédés de dégradation méthodique 
employés par des sadiques contre des hommes de la plus 
haute qualité morale et aux insignes mérites. Il nous semble 
bien, pour obtenir une information de qualité, que l’exacte 
moyenne est à situer, pour le pire, dans les faits rapportés 
par Malo, et, pour le meilleur, dans l’atmosphère évoquée par 
Charbonneau. Cette petite réserve faite, légèrement « opti­
misé » ou non, le témoignage de ce dernier est inappréciable, 
et c'est à chaque page que l’on trouve les plus justes réflexions 
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sur tout le milieu carcéral, les réactions des détenus, les 
« bouthéons » ou bobards insensés, d’une stupidité inimagi­
nable, qui circulent incessamment entre les détenus, l’attitude 
des épouses, les prêtres, la poésie en prison, les homosexuels 
et ainsi de suite, à perte de vue...

Excellent mémorialiste, il y a gros à parier que Charbonneau 
doit être aussi éblouissant causeur : c'est perceptible à tout 
instant, dans le mouvement même du récit, interrompu de 
parenthèses incisives, qu’il s’agisse des plaques de marbre 
qui adoment Paris à chaque place où tomba un F.T.P., du 
« Colonel » Fabien, de la comparaison entre les hauts faits 
de Joseph Darnand et ceux de Rémy, etc., etc... Nous trou­
vons ici partout, regorgeant, surabondant, ce produit ailleurs 
devenu d’une fabuleuse rareté : le bon sens, le plus sûr et 
le plus souriant...

Parvenus à ce point, puisque, comme tout livre, toute cri­
tique doit comporter une chute, une conclusion, disons notre 
embarras : il est fort difficile de situer exactement son senti­
ment, en fermant ces pages déchirantes et pourtant si sereines. 
En post-scriptum, Robert Desroches nous dit que : « Porthos 
est mort à 36 ans, et que, d’ailleurs, il n’avait plus sa place 
dans notre monde d’après-guerre ». Cette réflexion peut 
pousser à de moroses méditations : A quel âge mourons-nous 
vraiment ? — Quand se tarissent les élans du coeur ? Par la 
sclérose de l’esprit ? Par la fin des êtres aimés ? Ou alors, 
par l’extinction d'un idéal, d’une raison de vivre située en 
dehors et au-dessus de nous-mêmes ? — Certains de nos 
contemporains, qui eussent fait de beaux cadavres voici un 
quart de siècle, font aujourd’hui de tristes vivants... Et si 
certains eurent le privilège de vivre trente-six ans, combien 
d’autres, peut-être, moururent intérieurement, discrètement, 
avant leurs seize ans révolus ? La question, envisagée à ce 
niveau, nous semble insoluble. Exceptionnellement, sortant 
de la critique proprement dite du livre, disons alors nos 
sentiments personnels sur les souvenirs personnels de Char­
bonneau, pour comparer les conclusions respectives...

En dépit de son très grand talent, l’auteur nous semble 
s’être mal défendu d’une honorable naïveté, qui se joint à 
une bonhomie saine et truculente, certes, mais par moment 
quasi-déplacée... Charbonneau, brave cœur, voudrait une mu-
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tuelle compréhension, une estime réciproque entre ex-adver­
saires ; il le dit très clairement dans sa préface, et y revient 
en dernière page, insistant, pour envisager « la fin d'un ostra­
cisme haineux, et l’espoir d’une justice sereine pour les 
siens »... De la part d’un homme aussi lucide que lui, ceci 
nous semble un véritable obscurcissement de l’entendement ! 
Le temps n’est plus où Monsieur le Maréchal de Saxe, avant 
la charge, se tournait ver ses officiers avec une grâce altière : 
« Allons, Messieurs ! Honorez vos Maisons ! » Il y a anachro­
nisme, maldonne ! Il n’y a pas d’EX-adversaires ! Nous avons 
vécu, — ou nous avons subi les conséquences — d’une Guerre 
de Religion, par définition inexpiable, primaire, manichéenne, 
acharnée, et assez effroyable pour se bien porter encore au- 
delà de combien de vies d’hommes ! C’est l’humoriste (?) qui a 
raison d’affirmer préférer à toute autre la guerre civile, « car 
alors au moins, on sait exactement qui l'on tue, et pour­
quoi ! ! ! ». Mais cette conception-là, qui triomphe au vu de tous 
actuellement, pré-Marxiste dans sa terrible efficacité, est radi­
calement incompatible avec le rêve de l'auteur !

Franchement, après avoir suivi au long de tout l’ouvrage 
le récit, les exposés, l’évolution de l’état d’âme de Char- 
bonneau, nous avons essayé de « nous mettre dans sa peau », 
d'adopter sa sensibilité, sans y parvenir vraiment. A sa place, 
ayant vécu ce qu’il vécut, vu ce qu’il vit, il nous resterait 
maintenant un poignant regret : celui que la France ait 
échappé à une guerre civile ouverte en 1944/46. Car enfin, 
dessillons bien nos yeux, avec 25 années de recul pour prendre 
une exacte perspective : en 1944, plus de 100.000 français 
— de la plus haute qualité, bien entendu ! — furent igno­
blement martyrisés et assassinés par la crapule Rouge et ses 
alliés du moment. Des dizaines de milliers d’autres furent 
« condamnés », des centaines de milliers de dossiers furent 
ouverts... Ce furent des millénaires de travaux forcés qui 
furent infligés, des dizaines de millénaires d’« Indignité 
Nationale » qui mirent hors-course, dans des conditions insou­
tenables l’élite, le gratin, la fine fleur de la qualité Française, 
au profit exclusif de la racaille Bolchevique, de la maffia 
résistantialiste et d’émigrés fous de haine, revenus chez nous 
dans les fourgons du général Eisenhower. Une furie orientale 
consumait tous ces gens, ils apportaient un inextinguible
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incendie, et remportèrent une interminable victoire. 1/4 de 
siècle plus tard, nous pouvons juger, apprécier le désastre 
dans toute son ampleur : il ne nous reste RIEN à aimer 
en ce pays, si ce n’est quelques ombres et chers souvenirs. 
Alors, eût-il pas mieux valu que tous ces gens de cœur, 
toutes ces intelligences assassinées, que tous ces véritables 
Français étranglés entre deux portes, lynchés dans les fau­
bourgs, liquidés un par un devant les poteaux ou par petites 
dizaines au creux des forêts, eût-il pas mieux valu qu'ils 
soient tombés l’arme au poing, en combattant sans merci, 
rendant coup pour coup, faisant à leur tour saigner le vis-à-vis, 
assassinant à leur tour les proches des tueurs et des bour­
reaux, faisant dérailler des trains, « vengeant leur sang » 
comme on dit d’une bête aux abois ? — Le cher Marcel Aymé 
parlait, à cette époque, de faire une liste de gens... « à qui 
on ne serrerait plus la main ». — Réflexe-type de « Maréchal 
de Saxe ». Un contre-révolutionnaire conséquent eût dressé 
une liste de gens à qui serrer la gorge, un Marxiste l’eût 
fait ! — et eût peut-être vaincu, ou, au moins, vengé les siens...

Il reste en Europe un pays où les « Héros-Communistes » 
se voient rappeler qu’ils n’ont jamais eu qu’une patrie, 
l’U.R.S.S. et que leur lutte anti-allemande ne visait qu’à 
mettre leurs frères sous la coupe de l'internationale Rouge 
et de sa terreur permanente. Dans le même pays, on met 
hors d’état de nuire ces intéressants citoyens Soviétiques 
d’adoption, en dépit des glapissements de la Conscience Univer­
selle et des petits copains de tous poils. — Cet inappréciable 
avantage fut acquis au prix de deux ans de combats acharnés 
et se mérita par de grands massacres, mais il permit une 
réaction nationale saine, efficace, vigoureuse, et maintenant 
bien assise. Là, un Général Challe ne se trouva pas débou­
lonné, mais vainqueur... S’il y eut naguère bien du sang versé, 
du moins les proches des victimes ont-ils aujourd’hui une 
consolation vraie, la seule peut-être qui puisse adoucir de 
telles plaies : ce fut un sang efficace, il ne coula pas en vain, 
alors que nous avons perdu le meilleur sans avoir rien acquis, 
ni rien sauvé ! Ah ! cher Charbonneau ! Pauvre ! Pauvre 
France !... Et heureuse Grèce !

Jean-François SETZE.
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Maurice Barrés et Charles Maurras : « Correspondance 
inédite (1888-1923) » - Plon, éditeur, 38 F.

Ce furent les deux plus grands écrivains français du 
siècle. Depuis ma plus lointaine adolescence, j'ai mis 
Barrés au niveau de Chateaubriand. Je ne lus Maurras 
qu’un peu plus tard, et comparai bientôt sa prose à 
celle de Lamartine ou de Michelet, quand, tout à coup, 
je découvris les poèmes, vibrants comme l’air chaud du 
midi...

D’un côté, « La Mort de Venise », « l'impératrice de la 
solitude », « quelques cadences », « leurs figures »; 
et, de l'autre côté, « Le voyage d’Athènes », « la suite pro­
vençale », « l’amitié de Platon », le « colloque des 
morts »... Hélas !

Je ferme les yeux; je me vois, à seize ans, pénétrant 
pour la première fois dans des analyses psychologiques, 
soutenues par la musique continuelle du langage; je 
m’étais étendu sur le divan, tandis que la nuit descendait 
sur Paris : « Tu es malade ? », demanda ma mère en 
entrant — « Je viens de lire le jardin de Bérénice. » — 
« Peut-être un peu trop tôt », murmura-t-elle, en ouvrant 
la lumière de la pièce; nous parlâmes d'autre chose. Au 
printemps 1922, un soir, après le dîner, je marchais, avec 
mes parents, avenue du Bois : à gauche, entre deux fem­
mes en deuil, une mince silhouette assise me voyait 
venir et semblait attendre le salut d'un jeune; mais je 
ne compris qu’après quelques mètres : « O, père, c’était 
Barrés, et je ne l’ai pas deviné ! » Je continuai cette 
promenade, avec mon remords.
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Parlerai-je des doctrines ? Je pense n’avoir jamais aban­
donné complètement le christianisme, mais ayant voulu, 
vers vingt ans, me durcir contre une vocation peut-être 
illusoire, je crus rencontrer, dans la défense littéraire 
de la patrie, un rempart plus visible, cachant la défense 
secrète de la foi.

« 1926 » fut donc une grande épreuve; je m’adressai 
à Massis, qui me répondit en chrétien ; le cardinal Gas­
pard (qu’Alfred Loisy appelait alors : « le Photius du 
xxe siècle *) répondit pour ne rien dire, comme font 
souvent les évêques. J’entrai au séminaire en 1935 ; je 
me rappelle avoir écrit à Maurras en 1936, parce que 
j’avais été ému par sa première prison ; je ne sais pour­
quoi, je parlai de Blondel, ignorant qu’il l’avait, jadis, 
connu; il m’envoya, dédicacée, une plaquette sur Bain- 
ville, où il lui supposait, vers la fin, des poèmes métaphy­
siques, dont on n’a plus reparlé depuis. A peine prêtre 
en 1940, remonté en France occupée après la déroute mi­
litaire, j'eus le sentiment désespéré que tout avait croulé; 
je ne dis jamais un mot aux Allemands, ne répondant 
aux questions que par un léger soulèvement d’épaules ; 
j'ignorais ce que l’on écrivait à Limoges ou à Lyon, mais 
il me semblait évident qu’il fallait vivre dans le pays 
malheureux, et que les émigrés étaient au service des 
Alliés, plus qu’au service de la France. Dix-huit ans plus 
tard, en mai 1958, « je suis maurrassien », dit maître 
Biaggi en entrant à Colombey-les-deux-Eglises, où il avait 
été convoqué. « Il avait, bien entendu, raison, du point 
de vue de l’Etat », s’écria le général, « mais la raison, 
au bout de quatre ans, devient de la démence... ».

Non, mon général, il avait eu raison au point de vue 
de la Patrie. (« Nous ne sommes pas morts pour elle », 
a-t-on dit dans le « Cercle Moulin », après le transfert 
des cendres de Jean Moulin, au Panthéon).

L’épuration de 1944 fut atroce : 110.000 Français fu­
rent assassinés, et parfois torturés, pour avoir aimé leur 
pays. Et le public endormi semble l’ignorer encore (Où 
en sommes-nous, aujourd’hui ?)

« Je n’entrevis Maurras lui-même qu’une seule fois, 
en mars 1952, à Saint-Symphorien-de/Tours ; je lui offris 
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M
le petit livre du Père Brillet sur « la vie intérieure de 
Jésus » ; il me remercia, me parla de Péguy et fit l'éloge 
d’Arfel (Madiran). Evoquant l'épuration de 1944, je lui 
demandai s’il ne croyait pas à une revanche de la gauche 
maçonnique ; il me regarda avec étonnement : « Les 
catholiques suffisent bien... », et me pria de ne plus faire 
le procès de la « résistance ». Par ailleurs, il me sem­
blait heureux d’avoir terminé, cette semaine-là, la recol­
lection des quatre gros volumes de Flammarion ; faisant 
déjà d’autres projets, il espérait pouvoir venir en cachette 
à Paris : « Mais ce n’est encore qu’un bourgeon vert ». 
Revenu au collège, je me bornai à lui envoyer son ancien 
article sur le péché originel (« Triton »), qu’il semblait 
avoir oublié ; peut-être en a-t-il parlé à Gustave Thibon, 
quelques jours après ; ce fut tout.

J’ai été à Martigues, il y a deux ans (en avril 1968); je 
fus très étonné par cette foule populaire qui sortait de St- 
Blaise, en pleurant (Le « Monde » parla, le lendemain, 
de « la Vendée provençale »). Dans le jardin soigné, avec 
allées ratissées, allaient et venaient des marins, des cul­
tivateurs, des pêcheurs, et la « reine du félibre » en 
vêtements de velours. (A Paris, je n’avais vu, jadis, que 
des étudiants ; ici, tout à coup, j’eus l’intuition qu’il avait 
été poussé par son enfance et par toutes les puissances 
de son cœur). Le vieux gardien, aux cheveux blancs, cou­
rait partout à la recherche d’un prêtre inconnu de moi ; 
les poules, enfermées derrière des grillages, caquetaient 
au soleil, gênées d'un pareil rassemblement ; qui était 
vivant ? qui était mort ? A un moment, un marin s’arrêta 
devant le reliquaire où Maurras fit graver les vers de 
1’ « Ephigênie » d’Euripide : « Hélas ! que les soleils étaient 
beaux ! » le marin fit un rapide signe de croix sur la stèle, 
puis se signa. En haut, un poète provençal tenait trois 
feuillets à la main, et lisait un interminable poème, en 
riant et pleurant tour à tour. « Mais, que dit-il ? » de­
mandais-je ; « Il chante l’éternel retour ; il dit que les 
printemps de demain seront la vengeance, la résurrection 
de tous les printemps du passé ».
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Ce gros livre de 700 pages est posé là, sur ma table, 
ce soir. Je ne suis pas digne d’en parler. Ce n'est pas un 
« livre » ; c’est un recueil de documents pour les jeunes, 
dont le nombre augmente chaque année ; c’est un témoi­
gnage. Un triple témoignage : de l’amitié profonde, qui 
augmenta avec la vie; de l’angoisse pour la patrie, affai­
blie à la fin du xixc siècle et mal aimée par les Français ; 
et, enfin, un témoignage de cette spiritualité diffuse que 
« Baruch », assez clairvoyant, commence à signaler au­
jourd’hui.

I

Barrés aime Maurras ; il se compare aux notes, loin­
taines ou dissonantes, qui enveloppent le chant d'une 
symphonie, mais qui composent avec ce chant un même 
morceau : « Je vais pour vous le faire comprendre jouer 
devant vous une sonate de Beethoven, vous pourrez en­
tendre comment les différentes voix s'unissent dans la 
mélodie : l’une résonne gaie, vivante, sûre de la vic­
toire, tandis que l’autre paraît encore se débattre dans 
les ténèbres au milieu d’un combat plein de mélancolie... 
C'est l’expression la plus nette et la plus parfaite de 
la vie intérieure » (« Cahiers » de 1913 ; cité dans l’admi­
rable introduction de Guy vu pré qui porte le titre : 
« Hier la France » ; page LIX). En 1920, en 1923, il 
poussa Maurras à se présenter à l’Académie française ; 
comme on sait, ce fut d’abord un échec, contre Jonnart ; 
mais Anatole France qui s’était récusé, avait voté en se­
cret pour lui ; et madame de Noailles écrivait : « Com­
bien est grande la solitude d’un tel homme... Nul ne 
porte en son coeur un plus profond secret... » (p. 613). 
La même année, Barrés avait présidé, avec Bourget, un 
cours fait par Izoulet au Collège de France, sur « le 
laïcisme positif de l’Action française » (il me semble que 
le compte rendu en fut fait, dans « l’Action française », 
par le jeune journaliste qui signait « Langevin ») : « Ce 
qui me frappe, c’est cette éclatante reconnaissance que 
vous devenez matière d’une science en train de se faire... » 
(p. 604).

Quelques mois auparavant, Barrés avait eu la surprise 
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de lire : « Inscription » : « ...Un point de départ, un appel, 
un éveil de nos rumeurs intérieures, une lampe de mi­
neur pour la descente dans la conscience. Beauté, le Cy­
près, Ciel étoilé, La Découverte, voilà des flèches sûres 
et des chants immortels. Je vous envie et vous serre la 
main » (juillet 1921, p. 587). Parfois Barrés s’attendrit : 
« On voit se dessiner le chapitre d’histoire écrit et rem­
pli par notre génération. On peut se faire une idée de 
nos enterrements et des jugements qui les encadre­
ront... (1) Bien affectueusement vôtre, mon vieil ami... •» 
(décembre 1920, p. 585).

Maurras aime et vénère Barrés. Dès le début, il fré­
missait de le voir partir pour Sparte, quelques années 
après « Anthinéa » : « Allez à Eleusis. Allez à Colonne. 
Allez voir le Céphise sortir de terre au bas du Penté- 
lique. Tâchez de faire à pied, si vous allez là-bas tout 
seul, l’ascension de l’Hymette par le vallon de Césariani; 
il y a là, parmi les pierrailles et les rochers, un bouquet 
d’arbres merveilleux, les plus frais, les plus verts du 
monde et l’eau la plus claire et la plus glacée. Un petit 
pâtre en peau de bique vous fera faire un détestable 
déjeuner, dont vous ne vous souviendrez guère une fois 
sur la montagne, quand vous embrasserez Sunium, puis 
Céos et l’île d’Hélène, couchés sur des eaux lumineuses 
de la plus divine couleur..., etc. » (1899; p. 237). La viva­
cité de ton est la même en 1920 : « Pourquoi êtes-vous 
malade ?... Je vous ai aperçu dimanche, de loin. Vous 
alliez très bien et tout le monde disait : — Mais, comme 
il est jeune ! Cela m’a rappelé les grands jours où, pour 
causer de vous à haute voix dans la rue, nous disions, 
Amouretti et moi : « Le jeune Maurice »... (p. 584). 
Mais 1923 fut la fin de la « victoire » de 1918 : « Au 
douzième mois de cette année climatérique, comme disait 
le grand Malherbe, Barrés disparut. Sans avoir l’oreille 
très fine, j’entendis à ce moment résonner comme un 
immense écroulement. C’était une colonne de l'Etat qui 
se renversait à grand bruit. C’était un conseil écouté 
du chef de l’Etat, que la mort emportait... En son absence, 
tous nos maux sont devenus possibles... » (« Maîtres et 
témoins de ma vie d'esprit », cité en appendices, p. 691).
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»
Dans une France moins peuplée que ses grands voi­

sins (2), dans une France affaiblie, la moindre défaite 
militaire pouvait être l’écroulement de son âme et de 
toute sa civilisation passée. C’est ainsi que Valéry évoqua, 
en 1931, la victoire de la Marne : « Il n’y avait rien 
[dans le rêve de Guillaume II] qui fut tout à fait impos­
sible... Chez nous... Mais est-il besoin qu’on nous rappelle 
la suprême simplicité de nos sentiments ? Il ne s’ [agis­
sait] pour nous que d’être ou de ne plus être » (p. LXV). 
Que l’Etat faible gouverne l’empire lointain avec pru­
dence : « Il se forme [en Algérie] », écrit Maurras en 
1901, « un nouveau peuple, d’un nouveau sang, qui peut 
très bien rester français, mais qui tout aussi bien, si 
la France fait des sottises, peut passer de l’indifférence 
à la désaffection, de la désaffection à la haine. Il faut 
donc que la France sache adopter, envers les sentiments, 
les goûts et les intérêts algériens, une politique sage, 
humaine, à très longue vue... » (Appendice, page 662). Bien 
entendu, un Etat doit être décentralisé, pour être vivant ; 
mais il faut qu’il soit plus autoritaire aux frontières, à 
cause des influences qui agissent là du dehors : « Vous 
souvient-il qu'à Maillane, en dînant, je vous indignai 
tous les deux, vous et Mistral, lorsque je déclarai que 
mon fédéralisme-nationaliste admettait la pleine auto­
nomie de toutes les provinces de la France [...] mais fai­
sait des réserves sur [...] les arrondissements flamands 
du Nord, la Basse-Bretagne, les arrondissements basques 
des Basses-Pyrénées, ...l’Alsace » (1897, p. 153). Le dan­
ger encercle de toutes parts ; il faut que les nationaux 
se rapprochent dans la nuit : « Je voulais m’appliquer à 
supprimer nos différences. Je m'applique à ne pas les voir... 
Notre partage est de prévoir... ». Il est, d’ailleurs, triste 
d’avoir, trop souvent, raison (« Cet honnête garçon » — 
un étudiant nationaliste — « si j’avais prédit la guerre 
civile et la défaite et que les deux malheurs fussent vé­
rifiés, s’imagine que je danserai de contentement! » à 
Barrés, 1902 ; appendices, p. 664).
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Il est visible dans ce livre, que tout s'est exagéré au 
moment de l’affaire Dreyfus (« Alors, la scène du théâtre 
a été éclairée par un rideau de feu », me dit Maurras 
en 1952; puis, plus bas : « cette montagne de livres 
n'est venue que de là »). C’est, en effet, à cette date 
que le nationalisme ressuscita en France, comme plus 
tard, en d’autres occasions, en Italie, en Allemagne ou 
en Espagne...

Je voudrais que les survivants du dreyfusisme répon­
dent sur deux points :

1° Il paraît clair que Dreyfus a déclaré au capitaine 
Lebrun-Renault qu’il avait, en effet, livré des documents 
à l’Allemagne, .mais qu’à son procès, il n’avait pas pu 
expliquer qu'il avait agi par ordre, et pour amorcer un 
contre-espionnage (p. 656 : « Scènes et doctrines »; et 
p. 464, note 2, de Massis).

2° Il paraît clair que le colonel Henry n’a pas inventé 
une nouvelle « pièce » (une pièce fausse) pour accabler 
Dreyfus, mais qu’il avait copié textuellement une pièce 
vraie, trouvée dans le panier de l’ambassade d’Allemagne, 
et que, de plus, il n’avait pas pu « brûler » l’employée 
qui, depuis des années, lui avait servi d’agent de rensei­
gnements (p. 649-650 : appendice de Massis; p. 198, 
note 1, allusion à la fuite de Reinach avant la fin du pro­
cès que lui fit madame Henry).

Tout le monde sait, j’imagine, qu’en 1914 et en 1917, 
Dreyfus se conduisit en héros, sur la Marne et à Ver­
dun (« Introduction », page LXXI) ? C’est une tout autre 
question : honneur à sa mémoire. Mais l’ignominie du 
premier drame fut que, non pas lui, mais le Parti Radical 
écrasa la vérité voilée des espionnages et des contre- 
espionnages, pour déshonorer l’armée française, qu’il 
jugeait trop réactionnaire, et s’asseoir lui-même au pou­
voir; alors, la Raison d’Etat a triomphé de la vérité et 
de la justice. C'est exactement de la même façon qu’en 
1944 la gauche internationale décapita la droite nationa­
liste au nom de la « libération » de la patrie. Il s’agit, 
dans les deux cas, de ces mensonges absolus pour les­
quels il n’y a pas de pardon (« Matthieu », XII, 31-32).
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Soutenant, dès le début, la pensée historique de Maur- 
ras, il y avait une philosophie inconsciente, que je crois 
un Pierre Boutang (par exemple) capable de tirer, peu 
à peu au jour.

< Je consens qu’on brûle le monde », écrivait-il en 
1891, « mais à condition d’émigrer dans la mort. Or 
l’anarchisme est une explosion de la volonté de vivre. 
Et elle est contradictoire : car le premier postulat de la 
vie, c’est l'organisation; et l’organisation suppose un or­
dre; et l’ordre suppose le « mépris » des inférieurs, 
l’exaltation des supérieurs, ceci systématisé, cristallisé 
par la Tradition, la Coutume et l’Hérédité... » (Lettre de 
Maurras à Barrés, page 53). A propos d’un nationaliste 
trop libéral (Thévenin) l'esprit tâtonne : « Je ne crois 
pas qu’il puisse y avoir de véritables historiens sous un 
inconscient ou conscient système du monde... Mais j’ou­
blie votre nihilisme et le sourire méphistophélique dont 
vous me parlez (3). Vous allez me trouver un peu centre- 
gauche ? J'ai le sentiment qu'il y a peu de chose, mais 
enfin quelque chose. Peut-être l’avez-vous aussi, car je 
me souviens précisément de cette Lorraine qui est con­
temporaine d'Un homme libre, puisqu’elle est dedans ! 
Au fait, tout le culte du moi ne peut-il se traduire en 
une politique nationaliste, contre le barbare, ennemi de 
notre sensibilité ? » 1901 : Maurras à Barrés, page 325).

Un texte bien curieux, de 1889, cité par Guy Dupré, 
page XIV, nous montre Maurras fugitivement démocrate- 
chrétien ; je suis forcé de citer le texte en entier, pour 
être compris : « La Révolution fut une révolte, une 
œuvre négative et destructive, mais il n’en sortit point, 
malgré la devise menteuse, le règne de la liberté, de 
l égalité et de la fraternité. Car ce règne n’est point d’or­
dre terrestre. Par elle-même les foules ne sont pas libres, 
les individus sont égoïstes et inégaux. C’est la grâce d’en- 
haut qui les dilate jusqu’à la charité... La devise de la 
Révolution n’est pas la définition d’un état idéal ; cet 
état idéal, c’est l’état chrétien. On nous a pris notre for-
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mule; nous la revendiquons. Et que « Le Temps » le 
remarque bien, la partie négative de l’œuvre révolution­
naire est précisément ce qu’empêche la fameuse dense 
de se réaliser. Ce monstre historique contient une con­
tradiction, une antinomie que la Démocratie Chrétienne 
est seule capable de faire cesser ».

(On excusera les majuscules, que j’ai ajoutées). On 
comprend, je pense, qu’il n’est pas question, ici d’une 
« internationale » de l’ordre spirituel, d’une Rome qui 
soit au-dessus de la compétition irrésistible des nations; 
mais, comme chez Lamennais et Lacordaire, en 1830, 
d’une démocratie chrétienne, seule capable de réaliser 
la fraternité révolutionnaire au niveau des masses. Ce 
rêve élémentaire s’est évaporé rapidement, et le paysage 
réel de la terre est réapparu, avec ses plante, ses fleuves 
et ses rochers. J’ai noté seulement ces lignes curieuses 
pour suggérer que si Maurras avait, un moment, pris à 
son compte la pensée des démocrates-chrétiens, il pou­
vait facilement la comprendre encore quand il la cri­
tiquait dans « Le dilemme de Marc Sangnier ».

J’ai une remarque à faire en passant ; Maurras envoie 
à Barrés, en 1891, quelques lignes d’une lettre de Blondel 
qui rédigeait, alors, le portrait qu’il fit de Barrés dans 
« L’Action » : « Vous savez à quel travail je m’essaie. 
Je disais [d’abord] que nul ne me semblait avoir eu un 
sentiment assez profond des antinomies de l’action : je 
ne le dirai plus. [Cette Ethique est] la plus pénétrante, 
la plus adéquate à la vie, après celle des ascètes chré­
tiens » (p. 51).

Cette correspondance curieuse me fait penser, tout à 
coup, non seulement aux lettres de Mgr Penon (volées 
à Martigues, par les F.F.I., en 1944), mais à une autre 
lettre de Maurras à Barrés, qui parlait encore de Blon­
del, et qui était, il y a deux ans, entre les mains d’Henri 
Massis ; qu’est-elle devenue ? Plus tardive, datant, je 
pense, de la guerre de 1914, ou plus tardive encore, elle 
parlait du problème de l’universelle souffrance, qui avait 
été soulevé par Barrés ; Maurras encourageait Barrés à 
aller discuter avec Blondel, avec qui, jadis (1893, je pen­
se), il avait passé une longue soirée (4). (Je suis sûr de
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ce que je dis : Massis m’en a parlé au téléphone, il y a 
deux ans, employant le mot : « jadis », et ajoutant mê­
me : « Rien n’indique si Barrés a fait cette démarche ». 
Il n'y a donc aucune confusion possible avec les quel­
ques lignes que je viens de citer ci-dessus). Mais, alors, 
pourquoi a-t-on omis cette lettre ? (En a-t-on omis d'au­
tres?); j’ose espérer que ce n’est qu’un accident; et 
que, sans bien comprendre, on n’a pas écarté comme 
« irreligieux » le point de suture le plus authentique 
de la religion...

Nous nous approchons d'un autre point délicat; Do- 
menach a bien vu (dernièrement, dans « Le Monde ») 
que, vers 1920, 1922, Barrés commençait à craindre la 
future étroitesse d’esprit des disciples de Maurras : dé­
jà, en 1912, il écrivait : « Vous formez de durs petits 
esprits qui mépriseront trop profondément les Gautier, 
les Baudelaire, etc... Vous risquez de mettre hors de nos 
frontières, chez nos adversaires, des beautés dont on ne 
voudra pas se priver... Ah! fils de Mistral, de Dante, de 
Virgile et d’Homère, vous ne pouvez pas savoir com­
bien j’attache de prix à un certain Faust, traduit par 
Gérard de Nerval, et illustré follement par Delacroix » 
(p. 496). Mais, 1° Domenach n’a pas vu que ce n’est pas 
de la violence que Barrés se détachait ; il était souvent 
bien terrible lui-même : « Marquer son défaut mondain, 
ou mon défaut plébéen », dit-il à propos du député catho­
lique Albert de Mun ; « quand il a quitté la tribune il 
redevient souriant, gracieux, repousse l’éloge, ne veut 
pas être ému, reprend l'uniforme du cuirassier. Comme 
s'il quittait le piano ou venait de jouer la comédie de 
salon. J’aime mieux le monstre Jaurès qui, de retour à sa 
place, fume encore... » (« Cahiers », 1906; ici, p. 488).

2° Domenach n’a pas vu que c’est du « thomisme » 
de Maritairi que Barrés se méfiait en 1922, et que c’est 
des critiques d’Henri Ghéon contre le « Jardin sur 
l’Oronte » qu’il se plaignait en 1923 (elles entraînèrent 
une mise à l’index!) : « Ces thomistes! Je les regarde 
en fronçant le front. Ils traînent les Muses au baptis­
tère, Maurras ! C’est bien ! Muses, Baptistère : de beaux 
mots ! Mais ils les traînent, les charmantes filles, par 
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les cheveux! », Octobre 1922; ou encore : « Ai-je démé­
rité pour avoir traduit à ma guise le chant voluptueux et 
triste que j’ai entendu sur l’Oronte ? Je ne poursuivais 
rien qu’un délice. Dites-moi que vous ne l’aimez pas [il 
parle à Gaëtan Bemoville, Henri Ghéon, etc.]. Libre à 
vous, et c’est bien que je vous serve ainsi à vous affirmer 
contre moi. Mais quoi ! Sonner l’alarme, morigéner, vitu­
pérer, c’est insensé » (« n’importe où hors du monde » ;
cité ici p. 607).

Barrés n’aura pas soupçonné le drame de 1926, ni d’au­
tres, plus terribles encore, qui suivirent : la seconde 
guerre, et son horreur. Il est donc beau de terminer sur 
l'émotion avec laquelle il avait salué les premiers livres 
un peu religieux de Maurras. En 1912, à propos de « La 
Politique religieuse » : « Je veux vous dire, sans plus tar­
der, mon profond plaisir de me plonger dans ces pen­
sées graves et nobles et de participer à notre rigoureuse 
allégresse... Les adversaires du catholicisme [...] sont 
habiles, chargés d’expérience, aptes à l’intrigue politique, 
mais ils sont à un plus bas degré que nous dans la 
hiérarchie des êtres. Et, dès le premier abord, je vois 
ce que je pressentais bien, que vous donneriez conscience 
de leur supériorité aux enfants de la civilisation catho­
lique. J’entends que ce n’est pas le but principal et sur 
lequel vous marchez directement, mais c’est là ce que 
j’aime par-dessus tout : que nous ne défendions pas le 
catholicisme au nom de la liberté, mais au nom de son 
excellence... » (p. 499).

Et en 1913, à propos de « L’Action française et la reli­
gion catholique » : « J’ai lu et relu aujourd’hui les der­
nières pages de votre nouveau livre [...]. C’est d’un accent 
sublime. Que n’ai-je l’esprit libre pour vous donner aus­
sitôt mon témoignage public. Recevez-le du moins, d’hom­
me à homme. Dans le même moment, ce soir, paraît 
dans la « Revue des Deux Mondes », « la Grande Pitié 
des Eglises de France », où je m’explique, dans une 
certaine mesure, sur le même problème. Cet accord de 
nos préoccupations, qui se prouve une fois de plus, me 
touche vivement ; mais ce qui m'émeut avant tout c’est 
la hauteur et la noblesse de votre vérité. Au centre de 
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l’Eglise, vous vous adressez au Pape; plus avant, plus 
intimement, je crois qu'il faut encore et ensuite s’adres­
ser au Christ. Mais si mon regard est orienté, mes paroles

tlfne sont pas formées. Les vôtres sont incomparables. Je 
vous admire avec la plus grande affection » (p. 519).

Je conjure M. Domenach de bien vouloir se taire, un 
instant.

• •

Les adversaires sont si brutaux et si bas qu’ils ne 
soupçonnent pas qu’une destinée dramatique puisse être 
la plus haute de toutes.

Trahi par ses collaborateurs (Dimier, Valois), dénoncé 
par Pie XI et par le comte de Paris, arrêté comme traître 
à la patrie, desservi par tous ceux qu’il a voulu servir, 
voici que Maurras dort, silencieux, dans le cimetière de 
ses grands-parents.

O maître, vous n’êtes pas oublié. Dans cette nation, 
affaiblie entre deux grands Empires, dans cette Eglise 
affolée, qui bascule au milieu des hérésies et du vent, 
vous restez semblable au paysage où vous êtes né, au 
flot de l’étang, à la pureté de la nuit, à l’invincible éclat 
de l'aurore. Vous vous laissiez aborder par les pauvres 
gens; ils vous sont restés fidèles. Vous cherchiez la lu­
mière dont le soleil n’est qu’un reflet.

Jean CHAUVY
prêtre de l’Oratoire

(1) Non, maître...
(2) Voir la citation de la « Mesure de la France » de Drieu 

La Rochelle, dans l’introduction, page LUI.
(3) Allusion à une lettre précédente (n° 284).
(4) Blondel y fait allusion dans ses « Carnets intimes » (édi­

tion du Cerf).



Françoise VIDAL

Drieu la Malle e! les lents

II

Dans l’œuvre de Drieu et encore plus dans sa vie, la Femme 
occupa une place de choix. Si l’on peut parler de Drieu 
La Rochelle et la fatalité du Suicide, peut-être pourrions-nous 
nous hasarder à parler de Drieu et la fatalité des Femmes. 
En effet, ne peut-on pas parler de fatalité en évoquant ce long 
cortège de Femmes qui jalonne son œuvre et occupa sa vie, 
de Jeanne du « Journal d’un Délicat » à Margot, l’héroïne 
d’« Une Femme à sa fenêtre » ? Nul mieux que l’auteur 
d’« Histoires Déplaisantes » et de « L'Homme couvert de 
Femmes » n’a été l'objet de la convoitise des femmes et n’a 
mieux connu la nature féminine sous ses multiples aspects. 
Lui qui a toujours été tiraillé entre le Rêve et l’Action, 
l’Affirmation et la Négation (cf. « Interrogation ») a aussi été 
tiraillé entre l’amour et la haine dans ses rapports avec l’être 
aimé ou simplement désiré un soir de solitude ; c’est peut- 
être cela qui a fait de Drieu un « mal-aimé » de sa géné­
ration, génération qui en était restée à Chardonne. Le lecteur 
attentif de Drieu ne peut qu’être frappé par son éternelle 
quête des femmes, doublée de la poursuite si l’on peut dire 
fatale de la femme dépravée, opposée à la conquête bien 
éphémère d’une Alice comme dans « Gilles », femme modèle 
de l’amour, mais mirage vite évanoui.

Les héros de Drieu, de Gilles à Alain du « Feu follet » 
sont ce que l’on pourrait appeler des hommes à Femmes ; 
il n’est guère que Boutros, le jeune communiste grec qui fasse 
bande à part dans toute cette lignée des héros de Drieu. 
Nous verrons d'ailleurs qu’une « Femme à sa fenêtre » occupe 
une place particulière dans l’œuvre du Maître de nos Hussards 
Bleus et qu'il est son seul roman où l'union de deux êtres 
laisse présager quelque chose d’heureux.
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Mais revenons-en à notre constatation première : les héros 
de Drieu sont des hommes à Femmes; ils ont tous, très 
jeunes, connu des femmes et aimé en elles ce goût de la 
dépravation si cher à Drieu; rappelons-nous Gilles et le jour­
naliste de < Blèche ». Drieu lui-même avait, très jeune, couru 
les maisons closes et connu cette joie du plaisir. C’est après 
son échec à Sciences-Po qu’il avait découvert les prostituées et 
ce monde à part ; et il reconnaît à ce propos dans « L’Homme 
couvert de Femmes » (1) : « Dès le moment où la femme 
entra dans ma vie et occupa mon imagination, tout fut boule­
versé. Ma ruine avait commencé avec ma puberté ». Etait-ce 
réellement le plaisir que Drieu recherchait et qu’il fait recher­
cher à ses héros au travers de ce défilé ininterrompu de 
femmes ?

« Ce n’était pas le plaisir mais la forme des femmes que 
je recherchais », écrivait-il dans « L’Homme couvert de 
Femmes ». Tous ses héros aiment les femmes grandes, majes­
tueuses, silencieuses — ces beautés doriques telles Jeanne 
d'« Histoires Déplaisantes » : « Jeanne est construite comme 
une église • ses jambes se dégagent à gros blocs de la glaise : 
sur le cintre surbaissé qui les lie, ce sont ensuite les hanches 
les plus longues et encore l’enlèvement d’un buste ogival, 
dispos, mobile, multiface, aérien... » (2). N'oublions pas non 
plus cette description d’une ancienne prostituée, description 
faite dans le « Journal d’un Délicat » : « ...elle était née avec 
une beauté animale. Ses fesses et ses seins étaient taillés dans 
l’or vierge, plastique et indissociable. Je passais quelquefois 
chez elle pour contempler cette monstruosité impeccable » (3). 
Le goût pour la femme robuste et taillée dans le roc, à l’anti­
pode des goûts de ses contemporains ne cachait-il pas un 
immense besoin de protection, de dépassement de soi que 
cependant les personnages n’arrivent pas à réaliser ? A cette 
recherche obscure, inconsciente même, tant chez Drieu que 
chez ses héros, nous pourrions trouver une explication au 
travers des paroles de Gilles : « Elle étalait ce mérite qui 
chez les filles fascinait Gilles : cette générosité de la viande 
qui pouvait lui faire croire à la générosité de la vie » (4). 
Le monde de l’amour semble en demi-teintes, en clair-obscur 
pour parler un langage de peintre : pas de description de 
scènes d’amour, simplement des évocations, des allusions, des

-ê
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ombres, un désir irréalisé. Nulle part, cette heureuse chaleur 
de « La Nuit de Tolède », cet abandon de deux êtres qui 
s’aiment ; nous en avons simplement une esquisse dans 
« Une Femme à sa fenêtre ». La recherche de la compagne 
idéale s’accompagne toujours d'une fuite subite et désespérée, 
d’une volonté de ne pas s’attacher, de ne pas se fixer, d'être 
un étemel solitaire. « Comment un être peut-il arrêter un 
autre à jamais ? », s’écriera le héros du « Journal d'un 
Délicat » s’apercevant de l’attachement que Jeanne commence 
à éprouver pour lui. Il dira plus loin : « Jeanne attend tout 
de moi ; ce que je lui donne, elle en tire le centuple de sorte 
que par elle je me multiplie énormément... Comme elle me 
fatigue ! Pourtant, j’ai de longs moments de détente, de repos 
auprès d’elle » (5).

Ce désir, cette volonté de fuite devant une femme convoitée, 
puis désirée, enfin aimée, n’est pas sans rappeler l'étemelle 
alternance de Drieu face à la vie. On serait tenté de parler 
chez lui d'une perfection de l’inachevé. La passion a détruit 
l’amour en quelque sorte. Il y a aussi l’attirance et le dégoût 
pour la vierge, celle qui est sans expérience et à l’opposé 
de la femme faite. Relisons l’union de Gilles et Myriam : 
« ...c’était le mystère, le mystère du monde dans toute sa 
jeunesse farouche... » (6). Aussitôt après, l’amerture reprend 
le dessus et nous retrouvons ce goût de la femme dépravée, 
de la femme faite, selon l’expression chère à Gilles. « Tout 
cet être était trop pur, trop doux, trop délicat pour lui. 
Il était habitué à autre chose. Pourquoi préférait-il les femmes 
faites ? Pour ne pas avoir à les créer... »

Les échecs successifs, le refus d’attachement, le caractère de 
débauché butinant de femme en femme, ce n’est au fond 
que la recherche de l’être idéal, être qui se dérobe, dont 
il trouve des éléments çà et là. Cependant il ne sait ou n’ose 
pas aller jusqu’au bout de lui-même et vaincre la non-maîtrise 
de soi. « Jeanne voudrait que nous nous donnions plus l’un 
à l’autre, que nous nous donnions enfin l’un à l’autre, qu’ainsi 
nous nous perdions l’un l’autre » (7).

A cela le héros du « Journal d’un Délicat » répond : « Si 
nous nous donnions l’un l’autre comme le souhaite Jeanne, 
nous nous perdrions l’un l'autre » (8). Voilà donc une sorte 
de retour sur soi, un refus d’accomplir les gestes de l’amour
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de stratégie amoureuse et aux 
rôles sont inversés : la femme 
Alain se laissent faire, blasés 
entreprises de séduction fémi-

et surtout de voir leur aboutissement. Peut-être est-ce la des­
tinée de ces hommes à femmes, de ces séducteurs nés qui 
n’ont qu’un regard à échanger, qu’un sourire à esquisser pour 
avoir dans leur lit toutes les femmes qu’ils désirent ? Pourtant 
les héros de Drieu ne font aucun effort ; nous sommes loin des 
héros de Stendhal si friands 
antipodes d'un Valmont. Les 
part en conquête ; Gilles et 
qu’ils semblent être par ces 
nine. Lorsque la Femme-Argent ne se manifeste pas, il reste 
la prostituée qui satisfera un besoin physique, comblera un 
vide et apportera un peu de chaleur humaine à tous ces 
Fabrice manqués. Avant de parler des types de femmes 
qui hantent les romans de Drieu, il serait temps d'évoquer / • 
ce qui fait l’originalité de « Une Femme à sa fenêtre » et 
pourrait nous faire penser que Boutros est un héros de 
Stendhal, une sorte de Julien Sorel ; nous avons dit, au début 
de cet article que nous considérions ce roman comme occu­
pant une place particulière dans l'oeuvre littéraire de Drieu 
Pourquoi cela ?

Peut-être le couple idéal a-t-il été créé au travers des péri 
péties de ce roman. Pourtant le début est bien banal et 
les premiers chapitres retracent la vie habituelle des oisifs 
vivant de politique alimentaire et faisant partie de ce monde 
diplomatique que Drieu a croqué non sans malice avec une 
pointe de cynisme. Mais voilà l’inattendu avec l’arrivée 
impromptue d’un jeune communiste grec traqué par la police 
et qui se réfugie dans la chambre de la marquise Santorini 
qui noue et dénoue intrigues dans la haute société d’Athènes. 
Boutros est le catalyseur dans la société pourrie sur laquelle 
règne en maître Margot. Boutros est le militant politique 
convaincu de son idéal, sachant que sa foi révolutionnaire 
exigera tout de lui et qui est capable d’aller jusqu’au bout. 
Il ne lésine pas avec la vie et pratique les vertus de l’enga­
gement. Quant à Margot, elle est le modèle de la femme forte 
moralement qui sait faire marcher un régiment d’hommes 
mais qui sait aussi aimer. Elle fera tout pour sauver Boutros, 
tout pour que l’amour jaillisse entre ces deux êtres passionnés. 
Et l’union parfaite se produit : l’amour jaillit. La passion 
ne fait plus son travail de destruction habituel. Chacun est
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rêt à faire des sacrifices pour l'être aimé. Plus de refus
de se donner l’un à l’autre comme dans < Histoires Déplai­
santes ».

• Ils faisaient l’amour parce que leur âme n’en pouvait plus
de besoin de connaissance En dernier lieu, ils reçurent
l’amour avec une tendre vénération, avec fatalisme aussi... » (9)
L’espoir que cette étreinte finira bien et ne sera pas un
éphé II ère accouplement qui se serait bien déroulé, nous le
retrouvons dans les dernières phrases du roman. « II y avait 
entre eux le lien le plus fragile qui puisse lier deux êtres :
l’amour, quand il n’est que désir, émerveillement » (10). Et cet II

hymne au bonheur se termine sur le rêve poursuivi toute 
sa vie par Drieu et que jamais il ne parvint à atteindre : 
la transformation d’un amour physique intense et d’une par­
faite harmonie sexuelle en amitié, ce qu’il souhaite à Boutros 
et Margot : « Ils espéraient remplacer ce lien éblouissant 
par un autre plus terne, le seul qui dure : l’amitié qui enterre 
l’amour avec des mains pieuses » (11).

Françoise VIDAL.

Dans un prochain article, nous verrons les différents types 
de femmes que l’on peut trouver dans l’œuvre de Drieu.

(1) « L’Homme couvert de femmes », 1925.
(2) « Histoires déplaisantes », Nouvelle. Chronique de Paris, 

janvier-février-mars 1944. < Journal d’un Délicat », Gallimard.
(3) Id., p.
(4) « Gilles ».
(5) « Journal d’un Délicat ».
(6) « Gilles ». Ed. Roche, p.
(7) « Journal d’un Délicat ».
(8) Idem.
(9) Idem.

(10) « Une Femme à sa fenêtre ».
(11) Gallimard.

EVREUX. — Imprimerie H. DE VE & Cie N° 991
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