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Maurice BARDECHE

w nouvelle polillqne mondiale
H y a une physique de la politique. Elle est connue depuis 

qu’il y a des empires. Une de ses grandes lois est la loi 
des vases communicants. Ce qu'un empire perd, un autre 
le gagne. Cette loi des vases communicants, elle a toujours 
fonctionné dans l'histoire au moyen de pressions du plus 
fort sur le plus faible. C'était jusqu’ici une guerre ou une 
menace de guerre qui pouvait seule déterminer un changement 
entre les vases communicants, c’est-à-dire des changements 
de frontière. Dans le monde où nous vivons, le caractère 
atroce et totalement destructeur que prendrait une guerre a 
fait disparaître la guerre comme moyen unique de pression 
et l’a remplacée par des moyens subalternes de pression dont 
le jeu constitue la politique internationale. Or, les événements 
actuels amènent à constater qu’entre le camp communiste 
et le camp des démocraties, il y a une énorme différence 
qui porte sur les moyens eux-mêmes, sur l’emploi et l'expé­
rience de ces moyens, sur la vulnérabilité de chacun des 
partenaires.

La physique de la politique a été remplacée à notre époque 
par une psychologie de la politique. Dans cette substitution 
que les démocraties ont eu grand tort d’accepter, tous les 
avantages sont du côté communiste, toutes les faiblesses 
du côté des démocraties. A la longue, le camp démocratique 
est condamné à dépérir, à se miner et à s'écrouler de lui- 
même sans qu’il y ait besoin de recourir à aucune guerre;
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la liberté disparaîtra dans le monde comme un arbre mort 
qu'un coup de vent abat une nuit.

Il est impossible de ne pas être stupéfait des triomphes 
diplomatiques qui sont accumulés actuellement par le camp 
communiste, triomphes que non seulement la presse démo­
cratique ne voit pas, mais qu'elle présente stupidement comme 
des progrès de la paix dans le monde. La sentimentalité, 
l’humanitarisme, la bonne conscience étant la nourriture 
dévitaminisée dont se nourrissent les démocraties, il leur 
suffit d’un copieux déjeuner de ces matières volatiles pour 
qu’elles crient à la victoire. Ce qu'elles donnent en échange, 
elles ne s’en soucient pas. Ce sont pourtant les gages et récom­
penses qui étaient autrefois ceux des victoires militaires : 
en échange de leur bonne conscience, de la satisfaction de 
leur humanitarisme et de leur niaiserie, elles abandonnent 
des territoires, ce qui veut dire qu’elles abandonnent à la 
fois des millions d’hommes à l’esclavage et en même temps 
les supports de leur force et les forteresses qui couvrent 
leur sécurité. Cela leur importe peu puisqu’un des articles 
de leur credo est que la puissance n’est plus maintenant 
territoriale et militaire, mais exclusivement économique, prin­
cipe qu’on peut toujours soutenir et affirmer jusqu’au jour 
où une tempête en prouve, mais trop tard, la fausseté.

Le résultat de cet affrontement entre des nations qui ne 
croient qu’à la force et savent utiliser à leur profit la psycho­
logie de la politique et celles qui croient à la bonne conscience 
et à la bonne volonté, et qui sont les victimes de la psycho­
logie de la politique, les accords de Berlin et le voyage de 
Nixon en Chine montrent ce qu'il peut être.

Depuis vingt-cinq ans, tout l’objectif de la politique sovié­
tique en Europe est la conservation et la consolidation des 
conquêtes territoriales qui avaient été follement concédées 
à Yalta par un Roosevelt à demi-mourant et ne conservant 
plus de forces que pour sa haine. Toute la politique des Etats 
européens depuis vingt-cinq ans aurait dû consister à répéter 
avec obstination que l’occupation militaire et politique des 
pays d'Europe Centrale par les Soviets était illégale et pré­
caire. En refusant de signer le traité de paix qui aurait 
mis fin à la seconde guerre mondiale, les Alliés affirmaient,
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et affirment encore en principe, que la mainmise de l’empire 
soviétique sur ces territoires n’est pas reconnue par eux. 
Or, les accords de Berlin, signés par le chancelier Willy 
Brandt, traître à son pays et agent des puissances ennemies 
en temps de guerre, constituent une consécration solennelle 
des accords de Yalta, et une reconnaissance tacite des 
conquêtes territoriales du communisme dans l'Europe Cen­
trale. En échange de quoi, le gouvernement allemand a obtenu 
quelles contreparties ? Des sourires, des affirmations de bonne 
volonté, des allègements d’un soi-disant statut de Berlin que 
le gouvernement allemand avait pour tâche première de ne 
pas reconnaître, enfin l’approbation de l'opinion mondiale, %
confiture délicieuse dont se nourrit l’infantilisme de la poli­
tique démocratique. Par cette victoire diplomatique sensa 
tionnelle et inespérée, les Soviets obtiennent donc de la 
victime elle-même l’oubli et l'absolution du vol commis à son 
préjudice, sans rien donner d’autre en contrepartie que des 
mots et d’agréables grimaces. C’est exactement ce qu’on 
appelait autrefois un paiement en monnaie de singe.

Il est trop simple et il est superficiel d'expliquer de tels 
résultats en rappelant que Willy Brandt, agent des Alliés 
pendant la guerre, et crypto-communiste, est le type même 
de ces fellows-travellers à qui les Etats démocratiques ont si 
souvent remis depuis vingt-cinq ans la conduite de leurs 
affaires. Willy Brandt est évidemment tout cela, mais les 
vingt millions d’Allemands qu’il a derrière lui ne le sont pas 
et néanmoins approuvent sa politique. Donc, seul le phéno­
mène de dégradation morale, d'érosion et de disparition 
du bon sens qui se déroule depuis vingt-cinq ans dans les 
malheureux pays démocratiques donne l’explication de cette 
abdication d'un peuple entier devant sa propre amputation. 
Quand on pense à l’énergie, à l’obstination, à la fureur hysté­
rique avec laquelle la IIIe République, pourtant pétrie elle 
aussi de bons sentiments, a protesté pendant soixante-dix ans 
contre l’annexion de l’Alsace-Lorraine, on est non seulement 
attristé, mais stupéfait de la légèreté et de l’inconscience 
du peuple allemand. J'ai vu quand j’étais enfant, et tous 
les hommes de ma génération ont pu voir comme moi, des 
cartes de France dans lesquelles l’Alsace-Lorraine était repré­
sentée en violet entre la France et l’Allemagne, comme 
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un territoire dont la destinée n’était pas encore fixée. On a 
représenté ainsi jusqu’ici, dans les cartes de l’Allemagne, 
l’Allemagne centrale et l’Allemagne orientale auxquelles le 
peuple allemand n’avait pas renoncé. La ligne qui sépare 
les deux Allemagne va-t-elle être indiquée désormais dans les 
cartes comme une frontière définitive, comme le mur der­
rière lequel commence désormais l’empire communiste? 
C’est l’aboutissement logique des accords de Berlin, dont 
tout le monde se félicite si hautement.

Ces accords ne sont malheureusement pas un phénomène 
isolé. On peut se demander si le voyage de Nixon ne va 
pas avoir la même signification et les mêmes résultats. Au 
moment où j’écris cet article, la décision du combat bouffon 
entrepris devant l’assemblée des Nations Unies n’est pas 
encore connue. Nous ne savons donc pas si cette majestueuse 
assemblée daignera qualifier de « question importante » 
l’expulsion d'un de ses membres. Si ce n’est pas une « ques­
tion importante », qu’est-ce qui sera donc une « question 
importante » ? L’expulsion honteuse de l’Etat de Formose. 
alors que l’assemblée des Nations Unies pullule de repré­
sentants d’Etats-fantômes qui ne sont pas seulement l’Ukraine 
et la Biélorussie, mais encore la Tchécoslovaquie, l'Allemagne 
de l’Est, la Hongrie, etc..., serait une défaite morale et poli­
tique par laquelle les Etats-Unis accepteraient de payer, eux 
aussi, des sourires, des courbettes, des assurances de bonne 
volonté. N'a-t-on pas à craindre aussi les conditions secrètes 
que les Etats-Unis accepteront pour mettre fin à la guerre 
du Vietnam ?

La visite de Nixon est-elle celle d'un vainqueur qui vient 
s'entendre avec un grand pays voisin sur les clauses de la 
paix victorieuse ou celle d’un homme embarrassé qui vient 
demander le secours du voisin pour se tirer d’un guêpier. 
C'est ce qu’il n’est pas facile de savoir. Un article de Valeurs 
Actuelles qui est devenu en quelques mois l’hebdomadaire 
le mieux documenté de la presse française révélait au public 
l’importance capitale des inondations au Nord-Vietnam, qui, 
en ravageant le pays tout entier, ont obtenu par hasard le 
résultat que l’aviation américaine aurait pu obtenir depuis sept 
ans si les présidents des Etats-Unis avaient laissé faire leurs 
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généraux. Coupé de la piste Ho-Chi-Minh, désorganisé, déman­
telé, le Nord-Vietnam est-il devenu incapable de combattre? 
Est-ce une après-guerre dont le président Nixon va définir les 
perspectives à Pékin? Ou jette-t-il l’éponge par fatigue, au 
moment où son adversaire est devenu incapable de combattre ? 
Qu’on puisse se poser des questions pareilles, c’est un signe à 
la fois de notre indigence réelle d’informations à une époque 
où on nous ingurgite des informations saugrenues et inutiles 
sur toutes les parties du monde et aussi de la défiance 
qu’inspirent en permanence les fortes têtes qui décident de 
notre destin. Rien ne nous permet d’être sûr, en tout cas, 
que la Chine communiste, sans avoir fiait autre chose que 
pousser des cris, agiter les bras et montrer les dents, sim­
plement en se servant des facilités que les régimes de liberté 
laissent à leurs ennemis pour implanter des groupes mani­
pulés qui sont censés exprimer l’indignation populaire, et 
par ces seuls moyens immatériels et fantomatiques, ne se 
voie consentir comme FU.R.S.S. des avantages politiques 
palpables et substantiels qui seront utilisés par elle comme 
autant de relais vers des conquêtes territoriales effectives.

L’affrontement entre l’empire de la liberté et l’empire 
communiste ressemble beaucoup à l’impuissance des parents 
devant des enfants tapageurs. Ceux-ci commencent par payer 
pour essayer d’avoir la paix et finissent par évacuer l’appar­
tement pour l’obtenir. Tout cela, en effet, a pour objectif 
d’obtenir la paix. Il est singulier qu’au bout de vingt ans, 
les dirigeants des Etats démocratiques n’aient pas encore 
compris que cet objectif est illusoire. Il n’y a pas de paix 
possible avec le communisme, qui est un Islam, et qui ne 
peut subsister qu’à la condition que le monde entier soit 
converti au communisme. La coexistence pacifique inventée 
par Staline, dont les démocraties ont pourtant beaucoup de 
raisons de se méfier, n'a jamais été et ne peut être qu'une 
opération tactique. L’état de guerre entre le communisme 
et les nations qui veulent demeurer indépendantes est per­
manent et implacable. C’est notre lâcheté seule qui nous 
persuade du contraire. 

» « •
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Ce n’est pas seulement notre lâcheté. En fait, il y a une 
raison qu’on préfère ne pas avouer et même ne pas voir. 
C’est, du reste, une autre forme de lâcheté, mais plus 
profonde. Il a fini par devenir évident qu’il y avait une 
contradiction entre la politique de résistance à l’expansion 
communiste et la prospérité. Les accords de Berlin et la 
visite du président Nixon en Chine ont finalement la même 
motivation : la résistance à l’expansion du communisme 
coûte trop cher, il vaut mieux céder que de se ruiner.

C'est malheureusement aussi la signification profonde de 
la crise du dollar et des décisions économiques prises par le 
président Nixon. Pour n’avoir pas voulu utiliser les moyens 
de la guerre dans la guerre, les Américains ont développé 
chez eux un cancer moral et une détérioration économique 
qui leur coûtent finalement beaucoup plus cher que ne leur 
aurait coûté l’indignation fugitive provoquée par l’emploi 
de moyens décisifs. C’est la gravité de l'état du malade qui a 
amené Nixon à couvrir de son assentiment les accords 
de Berlin et à rechercher une politique d’entente avec la 
Chine. Avec le coût actuel de l’armement atomique, on ne 
peut être à la fois un Etat fort et un Etat assurant une 
expansion indéfinie du niveau de vie et des salaires. Et c’est 
encore une autre cause de faiblesse des Etats libéraux dans 
leur affrontement avec les Etats autoritaires. Les Etats 
communistes se privent de beurre depuis un demi-siècle 
pour fabriquer des canons ; les Etats libéraux veulent à 
la fois du beurre et des canons et ils s’aperçoivent que cette 
exigence est contradictoire et qu’elle ne peut être réalisée 
intégralement même par la nation la plus riche du monde. 
On déleste donc, et ce qu’on jette par dessus bord, c’est 
la résistance à l’expansion communiste.

L’interprétation occidentale de la coexistence pacifique 
comporte un double volet ; nos hommes d’Etat achètent 
la paix à un prix qui leur parait raisonnable, c’est-à-dire en 
renonçant à ce qu’ils appellent des « chimères », en fait 
en consentant à rendre définitifs des abandons de territoires 
qui étaient jusqu’alors précaires et soumis par conséquent 
à marchandage. D’autre part, ils prétendent recevoir en prime 
des dispositions commerciales qui leur permettront d’exporter. 
Ils abandonnent donc ce qui est, à leurs yeux, une « mauvaise
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affaire », la défense du monde libre, en Europe comme 
en Asie, et ils font ce qu’ils croient être « une bonne affaire » 
en améliorant ce qui leur paraît essentiel, leur balance 
commerciale. Au bout du raisonnement de Nixon, il y a 
ces deux injonctions : « Assurez votre propre défense, nous 
ne pouvons pas être éternellement les gendarmes du monde 
libre » et : « Nous avons besoin d’exporter nous aussi ». 
Ces deux déclarations sont l’une et l’autre un constat de 
faillite du libéralisme économique dans la politique mon­
diale.

Tandis que les régimes communistes, en effet, considèrent 
ta propagation du communisme comme une tâche essentielle 
de la politique qu’ils se mettent en mesure non seulement 
d’assurer mais d'étendre, au contraire les régimes à direction 
démocratique, qui revendiquent la liberté comme le bien 
capital, deviennent de plus en plus incapables d'assurer la 
protection efficace des territoires sur lesquels règne la liberté. 
Cette démission peut nous paraître mineure pour des raisons 
égoïstes lorsqu’il s’agit du Vietnam du Sud, bien qu’elle soit 
stratégiquement très importante dans cette région. Mais sa 
gravité nous apparaît mieux lorsqu’on s’avise que l’intention 
profonde du président Nixon est d’inviter les Etats d'Europe 
à assurer eux aussi leur défense par leurs propres moyens. 
En se repliant sur une politique de « vietnamisation » de 
l’Europe aussi bien que de l’Indochine, en constatant la 
contradiction qui existe entre la défense de ces marches 
et la prospérité économique, le président Nixon ne fait-il 
pas la démonstration que les régimes à direction démo­
cratique sont incapables d’assurer durablement leur sécurité 
et par conséquent leur indépendance, qu’ils seront donc 
amenés un jour ou l’autre à s’enfermer dans des citadelles 
de la gestion démocratique qui seront incapables de s’opposer 
aux progrès du communisme dans le monde ? C’est très bien 
de ne plus vouloir être le gendarme international. Mais alors 
il faudrait qu’ait disparu le péril de la subversion inter­
nationale ou que le Vietnam du Sud et l’Europe soient aucre 
chose que des « expressions géographiques ».

La seconde injonction du président Nixon n’est pas moins 
grave. Ou'est-ce qu’un régime qui revendique le libéralisme 
économique comme complément indispensable du libéralisme
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politique et qui ne trouve pas d’autre refuge que le protec­
tionnisme ? La mesure pleine de bon sens que le président 
Nixon a été obligé de prendre pour la protection des intérêts 
américains prouve que le fonctionnement du libéralisme 
économique, faussé depuis longtemps, est désormais devenu 
impossible. Les Américains auront mis vingt ans à s’apercevoir 
que le relèvement économique de l’Europe et l’élaboration 
d’un Marché Commun devaient avoir nécessairement pour 
résultat la création d’un puissant concurrent économique.
11 est absurde de supposer que tout le monde peut exporter 
à la fois. Pour que certains Etats aient une balance écono­
mique favorable, il faut que d’autres Etats aient une balance 
économique défavorable. Les acrobaties des spécialistes de 
l’économie ne peuvent rien contre cette évidence. Il était 
clair dès le départ qu’un jour ou l’autre les Etats-Unis 
devraient s'enfermer derrière une barrière de protection 
économique et se replier en sourdine sur les principes tou­
jours vivants en eux de la doctrine de Monroë. Il n’était 
pas moins clair, dès la même époque, que la construction 
européenne ne pouvait être viable que si elle s'imposait 
finalement un jour ou l’autre la même règle et que si l’on 
s’apercevait à temps qu'une Europe forte ne pouvait être 
qu’un concurrent d’une Amérique forte. On ne peut pas 
être à la fois un Etat satellite et un Etat indépendant.

La brusque décision prise par Nixon pour la défense du 
dollar et le new-look de la politique internationale qu'an­
noncent les accords de Berlin et le voyage à Pékin sont 
les éléments, en apparence disparates, mais en fait étroi­
tement unis, d’un ensemble. C'est une nouvelle phase de la 
politique mondiale qui commence. Et une phase infiniment 
plus hasardeuse que celle qui l’a précédée. L’élément nouveau 
de cette politique mondiale est une certaine forme d'isola­
tionnisme des Etats-Unis, entraînant des énoncés nouveaux 
des problèmes politiques en Asie et en Europe. C'est l'après- 
guerre qui commence.

Ceux qui ont lu cette revue depuis ses premiers numéros 
savent que nous n'avons jamais montré une sorte de terreur 
devant ce dénouement inéluctable. Tout cela ne serait qu'une 
conséquence normale et nullement redoutable de la nature
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des choses si, depuis vingt ans, l’union européenne était 
un fait au lieu d’être un sujet de bavardages. Nous nous 
apercevons maintenant de l’impéritie criminelle, de la légèreté 
des hommes d’Etat qui ont dirigé l’Europe pendant vingt ans. 
Aucun d'entre eux n’a su prévoir une échéance dont le carac­
tère était pourtant inévitable. Si l’Europe était forte, si, en 
vingt ans, elle s’était dotée d’une armée capable de défendre 
son territoire, d’une force atomique européenne capable de 
répondre à ses adversaires, si ses hommes d’Etat avaient 
réfléchi aux conditions de l’indépendance économique et poli­
tique de l’Europe au lieu de rêver à l’humanité, à leur bonne 
conscience, ou à leur prestige et aux ovations qui saluaient 
leur plumet, nous n’en serions peut-être pas où nous en 
sommes en ce moment. Les doses diverses de soporifique 
qu’on nous a administrées depuis vingt ans nous empêchent 
de voir la vérité et de sentir la gravité de notre situation. 
Il y a vingt ans, nous pouvions nous dire qu’un jour sans 
doute la protection américaine deviendrait inutile, que l’Europe 
pourrait assurer seule les conditions de sa sécurité et de 
son indépendance. Ce programme n’est nullement rempli 
aujourd’hui. Les partis communistes nationaux en France et 
en Italie font patte de velours et se griment en inoffensifs 
partis socialistes « avancés » : c’est une comédie qui est du 
même ordre que la fameuse coexistence pacifique. La question 
qui se pose malheureusement aujourd’hui est de savoir com­
ment et jusqu’à quel point des gouvernements de front 
populaire à participation communiste en France et en Italie 
pourraient s'opposer éventuellement à une prise de pouvoir 
soudaine ou progressive par le Parti Communiste, éventuel­
lement avec l’appui des chars soviétiques si l’opération ne 
marchait pas toute seule. La réponse dépend encore, mais 
pour un certain temps seulement, de notre décision et de 
notre volonté. Il est temps qu'une grande partie du peuple 
français, comme l’a fait déjà une grande partie du peuple 
italien, mette le communisme hors-la-loi, au moins dans leur 
cœur et par leur résolution à le combattre, puisqu'il n’est 
pas possib’e d’obtenir de nos gouvernements qu’ils le mettent, 
en raison de son caractère, hors de la légalité.

Maurice BARDECHE.



Pascal YAGUE

Vous os connaissez M le gauchisme
I

Depuis mai 1968, le gauchisme est devenu pour le français 
moyen une réalité politique qui l’environne continuellement. 
Il le retrouve à la première page de son quotidien, son 
député en brandit la menace, prenant ce prétexte pour jus­
tifier sa « mission » politique... et pour faire la cueillette 
des bulletins de vote. Car le gauchisme, après avoir été 
scandaleusement adulé — et méconnu — avant mai 68, après 
avoir été porté et soutenu par la presse et FO.R.T.F., est en 
passe de devenir « maudit ». D’ailleurs ne lui déceme-t-on 
pas maintenant l’épithète « maudite », celle de « fasciste » ? 
« L’Humanité », qui ne parle plus que de « gauchistes- 
fascistes », se trouve d’accord avec « France-Soir » qui stig­
matise les « fascistes rouges ». Sans doute cette « opprobe » 
ne touche-t-elle pas encore indistinctement tous ces gauchistes ; 
ou, plus exactement, presse gouvernementale et télévision 
continuent à applaudir aux exploits des agitateurs brésiliens, 
espagnols ou noirs américains — les révolutionnaires de 
l’étranger — tout en condamnant notre production nationale. 
Etrange contradiction ? Non. La coalition des bien-pensants 
se donne ainsi le mérite de soutenir une cause < désinté­
ressée » et idéaliste, sans oublier ses intérêts ni son confort. 
En France, elle n’hésite plus à condamner verbalement (et
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même maintenant juridiquement) les fauteurs de trouble. 
Or cela pose un grave problème. En frappant à l'extrême- 
gauche, les gaullistes n’essaient-ils pas de récupérer au passage 
certains milieux d’extrême-droite ? D'aucuns se sont déjà laissé 
prendre aux promesses réitérées de maintenir l'ordre. Devons- 
nous, comme eux, rejoindre l’impressionnant cortège de ces 
bien-pensants et réclamer la tête du coupable, le Gauchisme ?

Au contraire, c’est bien au mouvement nationaliste de se 
séparer de ces incorrigibles racoleurs de voix, lui qui a 
combattu depuis longtemps les agités d’extrême-gauche, sans 
attendre que cela devienne un argument électoral de poids. 
Il faut différer son jugement sur le gauchisme, le temps de 
voir le danger réel qu’il peut représenter pour nos idéaux, 
le temps de peser les autres menaces, bien plus graves, 
qu’on cherche à nous dissimuler en agitant à nos regards 
cet épouvantail sans réelle consistance.

Car — et c’est la première chose qu’il faut bien comprendre 
pour estimer à sa juste valeur le danger représenté par le 
gauchisme — celui-ci ne constitue pas un tout. Les nombreux 
mouvements qui l'incarnent à travers le monde sont très 
divisés, et surtout les différentes conceptions qu’ils ont de 
leur mission n’ont aucun rapport entre elles. Les unes 
se placent sur le terrain de la lutte des classes, les autres 
sur celui d’une révolution esthétique ; certains militants ne 
parlent que d’Economie, et la plupart rêvent de pop-music ! 
C’est tout un océan de positions diverses et souvent contra­
dictoires, confuses aussi. Mais on peut les orienter autour 
de deux pôles, totalement étrangers l’un à l’autre : il y a 
le pôle esthétique, qui n’est autre que le « phénomène pop », 
et il y a le pôle purement politique. En fait, la situation est 
encore plus complexe, car ce gauchisme « politique » se 
divise en deux courants. Sans doute le « profane » a-t-il 
du mal à saisir ce nouveau clivage, et il se sent perdu 
parmi toutes ces querelles de chapelle. Mais les grands 
prêtres de la Révolution, eux, savent bien se reconnaître 
et s’excommunier au nom de leurs dieux. Car les uns se 
réclament résolument de Marx et du communisme, ce sont les 
maoïstes purs et les grandes sectes trotskystes. Au contraire, 
le pullulement inorganisé des anarchistes de toutes formes 
rejette le marxisme-léniniste; ils se réclament parfois de
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Bakounine, mais en réalité, ils n’ont « ni Dieu ni maître » 
et leurs idées sont nouvelles et originales. Ce n’est guère 
le cas des marxistes, comme nous allons le voir. Ceux-ci 
restent dans le cadre de la théorie communiste, ils ne font 
donc que répéter les attitudes et les gestes d'autres mou­
vements gauchistes du passé, eux aussi déçus par l'immo­
bilisme des partis ouvriers officiels, et avides de Révolution. 
C’est pourquoi il n’y a pas de meilleur guide, pour les 
étudier, que l'ouvrage de Lénine lui-même. « La maladie 
infantile du communisme, le communisme de gauche » C'est 
Lénine en effet qui, au milieu du dédale et des divisions 
de ces groupements gauchistes, a su dégager les caractère* 
et les causes du Gauchisme.

Les gauchistes marxistes.

Parmi les caractères de ces gauchistes du communisme, 
il en est un sur lequel insiste Lénine et dont il fait la 
trame de tout son ouvrage : c’est leur incapacité à biaiser, 
à ruser, leur besoin obsessionnel de pureté. Première appli­
cation politique de cette incapacité psychologique : ces agita­
teurs professionnels ne sont que des agités, ils se montrent 
incapables de prendre le pouvoir. Pour Lénine, comme pour 
tout communiste orthodoxe, la Révolution ne peut être réalisée 
que par une habile combinaison de légalité et d'illégalité. 
Notons que cette conception de la Révolution est celle d'un 
Mussolini, lançant partout ses squadristes, occupant des 
villes et des provinces entières et désarmant la police..., tout 
en se faisant élire député sur une liste d’« Union nationale » 
et en devenant l'allié du démocrate-libéral Giolitti ! La manjhe 
sur Rome n’est-elle pas d’ailleurs le triomphe de la combi­
naison de la légalité et de l’illégalité ?

Mais cette combinaison, les gauchistes la refusent. Ils ne 
connaissent qu’un moyen « pur » d'arriver au pouvoir, l’insur­
rection armée et immédiate. A l’inverse, toute alliance poli­
tique avec des forces « impures », toute ruse, tout recul est 
pour eux une trahison. Cela est déjà vrai des blanquistes 
qui affirment pendant la Commune : « Nous sommes commu­
nistes parce que nous voulons arriver à notre but sans passer 
par des étapes intermédiaires ». Et à notre époque, la plupart
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des gauchistes restent sur ces positions naïves. On le voit 
à propos de l’Amérique latine. Dans ce sentiment, les P.C. 
préfèrent, quand cela est possible, rester dans la légalité, 
ils ne passent pas systématiquement du côté de la guérilla. 
« Trahison », s’écrie Castro, qui n’a pas oublié la lenteur 
du P.C. cubain à rejoindre ses maquis, en 1958, trois mois 
seulement avant la chute de Batista ! « Trahison », reprennent 
tous les gauchistes européens, rangés derrière la figure du 
« vrai » révolutionnaire, le Che. Mais Che Guevara est mort, 
trahi par un complice, la plupart des guérillas sont décimées. 
Tandis que la machiavélique politique de FU.R.S.S. com­
mence à porter ses fruits au Chili. Ainsi les faits seuls suffisent 
à prouver ce que valent les dogmes gauchistes : leur politique 
romantique s’attache à une figure, le « Che », à un idéal, 
la révolution armée, et tout cela ne débouche sur rien... ; 
mais ce sont les communistes orthodoxes qui se rapprochent 
du pouvoir !

Cet insuccès n’éclaire pourtant pas les gauchistes d’Europe. 
Pour eux aussi, seule la révolte violente est efficace, et l'on 
a pu voir « Rouge », dans son numéro 1, écrire : « Seule 
l’action directe permet de faire aboutir des revendications ». 
Ainsi ce journal renoue (involontairement) avec la tradition 
blanquiste et avec certains « anars » de la fin du xix® siècle, 
friands d’« action directe » (ce qui se réduisait souvent 
à abandonner une bombe dans une rue passante). Mais 
l'essentiel pour ces terroristes était de rompre avec les 
méthodes légales des partis socialistes. L'on ne s’étonnera 
donc pas de voir, à notre époque, un dirigeant maoïste, Régis 
Bergeron, écrire un éditorial sur le thème (peu « démo­
cratique ») : « Le crétinisme parlementaire continue ». Inutile 
donc de se soucier du jeu parlementaire ni de l'alliance 
avec d’autres partis ! Ce qui est visé, on le voit, c’est en fait 
la vieille technique du « Front populaire », technique qui 
suppose évidemment des compromissions, mais qui a réussi 
en Chine et peut encore porter des fruits en Italie. Sans 
doute les gauchistes ne refusent-ils pas explicitement cette 
politique, mais en France ils la rendent impossible par leur 
sectarisme et par leur condamnation systématique de tous 
les dirigeants socialistes ou radicaux. A cette voie pacifique 
de passage au socialisme, ils préfèrent en réalité le seul 
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procédé « pur », l’insurrection immédiate. Car croire que 
la révolte ne peut réussir actuellement et donc retarder 
son explosion, cela constitue déjà une trahison ! Aussi les 
gauchistes, ces étemels orphelins de mai 68, renouent-ils avec 
l’intarissable mythe du « Tout était possible ». Le programme 
de l’AJ.S., exposé sur le numéro 1 de « Jeune Révolution­
naire », est centré sur ce slogan, et il retrouve les accents 
des trotskystes après 36, pour dénoncer l’attentisme du P.C. 
qui a empêché ce « tout » de devenir réalité.

« Tout est possible ». C'est cet espoir qui caractérise sans 
doute le mieux la conception gauchiste de la Révolution : 
révolution immédiate, révolution sans compromis, révolution 
par la seule lutte armée. Telles sont les naïvetés du gauchisme, 
telles que Lénine les dénonçait en 1919, telles qu’elles se * 
perpétuent encore de nos jours.

Seulement certains gauchistes ont compris qu’il est difficile 
de prendre le pouvoir. C'est le grand fossé idéologique entre 
les trotskystes et les maoïstes. Pour les seconds, le pouvoir i
est en train de s'effondrer, il faut le harceler, l’attaquer 
sans cesse, se révolter immédiatement. Pour les premiers, au 
contraire, le pouvoir tend à se renforcer, il est en voie 
de fascisation : dès lors, la révolution devient un but plus 
lointain, il s’agit d’abord de préserver les capacités d’action 
des groupes révolutionnaires. Pour cela, il ne faut pas hésiter 
à rechercher des alliances parmi la bourgeoisie libérale. Ce 
courant, surtout représenté en France par la Ligue Commu­
niste et dans le monde par les trotskystes frankistes, est 
donc plus disposé à biaiser et à accepter des compromis. 
Ces révolutionnaires acceptent de faire passer leur idéal de 
pureté après les besoins de l’action, afin de mettre en place 
le pouvoir bolchevique.

Pourtant cet idéal de pureté ne disparaît point, il se déplace 
seulement : ces mêmes gauchistes exigent une absolue pureté 
dans l’action une fois le régime communiste installé. Or, 
la prise du pouvoir par les bolcheviques ne résoud pas tous 
les problèmes, elle ne fait pas pénétrer l’humanité de plein 
pied dans une cité idéale et pure. La révolution ne s’épuise 
pas en un coup d’Etat, elle se prolonge pendant toute la 
période de la « dictature du prolétariat ». Comme avant 
la victoire, après la victoire encore, le parti communiste doit
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tenir compte de l’existence d’autres forces que lui-même ; 
il faut composer avec elles, les ménager. Les classes doivent 
subsister « longtemps après la conquête du pouvoir », nous 
dit Lénine. Car supprimer les classes, c’est aussi « supprimer 
les petits producteurs de marchandises. Or ceux-ci, on ne 
peut pas les chasser, il faut faire bon ménage avec eux ». 
Ainsi il faut se concilier les classes « petites-bourgeoises », 
les petits paysans par exemple, ou même les koulaks et les 
nepmen. On sait qu’un débat opposa Staline, partisan de main­
tenir en place ces couches bourgeoises pendant un certain 
temps encore, et Trotsky, convaincu qu'il fallait briser tout 
de suite ces forces contre-révolutionnaires. C'est l’un des 
points de désaccord qui préfigure, dès les années 25, la future 
scission trotskyste. Plus tard, ces mêmes trotskystes devaient 
se déchaîner contre la faiblesse des communistes orthodoxes 
face à une nouvelle couche sociale, la bureaucratie. Mais 
c'est que la bureaucratie est indûx isable en régime révolu­
tionnaire, et Lénine l’esquissait lui-même ! Elle est le parti 
qui se transforme lorsque son rôle n’est plus de renverser 
l’Etat, mais de s’en servir ; et peu à peu, à force de se servir 
de l’Etat, le parti s’identifie à lui. Ainsi les objectifs du parti 
sont peu à peu confondus avec ceux de l’Etat, voire avec 
ceux de la nation. Chacun sait maintenant combien la doctrine 
communiste est liée à l’impérialisme soviétique, si bien qu’il 
est difficile de savoir lequel est le moyen et lequel est le but 
aux yeux des dirigeants de Moscou.

En tout cas, officiellement, l’U.R.S.S. n'aspire toujours qu’à 
délivrer les peuples « opprimés »; mais cette libération 
doit se faire toujours selon le même schéma, sans guerre 
violente ni insurrection brutale. C’est toute une nouvelle série 
de problèmes, ceux de la Révolution permanente et de la 
coexistence pacifique, qui se posent ici. Pour les communistes 
orthodoxes, la révolution mondiale ne peut se faire à la 
légère. Il faut consolider la Révolution quand elle a triomphé 
dans un pays, et attendre les circonstances favorables pour 
grignoter un nouveau morceau du monde libre. On le voit, 
un tel raisonnement est bien dans l’optique de Lénine : 
puisque la Révolution n’a pas triomphé dans tous les pays, 
il faut accepter cette situation de fait, il faut biaiser avec 
un ennemi plus fort. La théorie du « socialisme dans un
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seul pays » de Staline et celle de la coexistence pacifique, 
de Khrouthchev, partent de ce même principe. Dans les deux 
cas, il s’agit de choisir son heure avant de passer à l’attaque. 
Mais cela, les gauchistes ne l’acceptent pas. Trotsky se sépare 
de Staline au nom de la « Révolution mondiale », c’est-à-dire 
définitive et universelle de toutes les forces révolutionnaires 
contre toutes les forces conservatrices. L’idéal des gauchistes 
actuels n’est pas différent, et c’est sans doute, parmi leurs 
thèmes de combat, celui qui a eu le plus de retentissement 
sur les jeunes. Comment concevoir qu’un pays de Démo­
cratie Populaire (le Vietnam du Nord) soit écrasé par les 
bombes sans que 1TJ.R.S.S. ne déclenche les « chiens de la 
guerre »? Ce capitulationnisme de Moscou paraît encore plus 
méprisable au jour de l’intervention en Tchécoslovaquie. Il y a 
comme un partage du monde, une complicité entre les 
deux grands ; les Russes se contentent dès lors de défendre 
leur vaste empire ! A l’inverse de cette politique conservatrice, 
la lutte des vietcongs montre comment l’on peut lutter 
contre la plus puissante force militaire de l’Histoire. Elle 
renforce la conviction gauchiste que l’on peut triompher des 
forces réactionnaires dans une lutte armée.

La vraie solution révolutionnaire, encore une fois, c’est 
la révolte immédiate et guerrière contre un pouvoir qui ne 
peut pas avoir le soutien populaire. Voilà la vision roman­
tique qui anime les gauchistes, même s’ils ne l’avouent pas 
toujours. Ce qu’ils ne peuvent pas réussir en France, ils 
l'encouragent du moins en Amérique du Sud et au Vietnam. 
De là aussi leur mépris pour la lutte terne et quotidienne de 
la voie légale. Ils souhaitent une révolte qui entraîne sponta­
nément les masses derrière eux. Aussi y a-t-il souvent chez 
eux une méfiance pour la construction d’un Parti.

C'est le dernier caractère gauchiste analysé par Lénine. 
Sans doute tous ces révolutionnaires nourrissent-ils le rêve 
de reconstruire un nouveau PC., un vrai P C. Sans doute 
proclament-ils leur adhésion à la conception léniniste d’un 
parti militaire, fortement organisé et acceptant parfois les 
tâches « légales ». Mais souvent, on est en droit de se 
demander à quoi ressemblerait l’année de ces militants 
débraillés et inconstants. Car trop souvent, ils retrouvent 
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les accents des communistes allemands de 1918, auxquels 
Lénine reproche de distinguer deux partis : « L’un est le 
parti des chefs, l’autre est le parti des masses ». Et ces 
communistes allemands de refuser le principe du chef dans 
le P.C. ! Lénine, sans doute, comprend ces réticences et il les 
explique en incriminant le rôle néfaste joué par 1* « aristo­
cratie ouvrière » ; contre de tels « petits-chefs », qui encadrent 
le prolétariat pour mieux le paralyser, il faut lutter; mais 
pour lutter, justement, il faut un parti organisé, une dictature 
qui sera en même temps celle des chefs et des masses. 
Le parti communiste a besoin de chefs ; attaquer systéma­
tiquement le principe d’autorité, cela est une position gau­
chiste qui revient à affaiblir le parti, à désarmer les com­
battants de la Révolution.

Or cette attaque contre les petits-chefs, qu’ils soient contre­
maîtres ou dirigeants syndicaux, est justement devenue l'un 
des leit motiv de tous les journaux maoïstes, surtout de la 
« Cause du Peuple ». D’autres gauchistes mènent le même 
combat contre le « parti des chefs », en dressant la vieille 
défroque d'une « union ouvrière » qui < sera large », 
assurent-ils, au moment même où ils en excluent d’avance 
tous les syndicats et les partis ! La formule est de Leni- ? 
et date de 1919. On la croirait faite pour l'A.J.S., mouvement 
connu pour ses appels à l’union entrecoupés d’insultes sec­
taires à l'égard de tous. Il n’est que de lire « Jeune Révolu­
tionnaire », leur organe : « L'AJ.S. n’est pas une organisation 
de type bolchevique, fondée sur les principes du centralisme 
démocratique, mais une organisation communiste de masse..., 
un syndicat de défense de la jeunesse ». Ici l’appel à l’union 
des masses n’est bien sûr qu’un moyen de noyer dans la 
foule les cadres, les intermédiaires et les organisations, afin 
de sauvegarder le caractère spontané de la révolte de ces 
masses, et pour briser tout espoir de < compromis ».

Car c’est bien ce principe, le refus de compromis, qui 
anime toute la révolte gauchiste ; et c’est au contraire la 
nécessité de certains compromis que Lénine a mis en évidence, 
et Mussolini... en action ! Seulement on peut se demander si, 
dans ce jeu politique difficile, dans ce mélange détonant 
d’activité légale et d’action illégale, les communistes ortho­
doxes n’ont pas exagéré dans le sens de la légalité. Il y a.
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au moins dans les pays occidentaux, un affadissement des 
« révolutionnaires communistes » qui leur donne la teinte 
du réformisme. Les P.C. sont-ils encore décidés à prendre le 
pouvoir ? Certains gauchistes ont pu en douter, tant les 
orthodoxes se réjouissaient de donner une « nouvelle image 
de marque » au parti. A force de se croire le plus habile à 
négocier des « compromis indispensables », le P.C. ne s’est-il 
pas tout bonnement compromis ? En tout cas, une foule de 
petits détails se sont accumulés comme autant de touches 
de peinture pour constituer le portrait d'un parti embour­
geoisé et réformiste. Le cortège des pères de famille de la 
C.G.T. avait vraiment peu de relief, le 1er mai, face aux cris, 
à l’éclat, aux slogans et aux couleurs des défilés gauchistes. 
Penser que les dirigeants du P.C. se sont achetés des voitures 
de luxe et qu’ils ont envoyé leurs commandos de nervis 
massacrer les meetings tenus par les prochinois en faveur 
du Vietnam! Une telle image de marque a do quoi déconsi­
dérer les communistes orthodoxes auprès des jeunes. Le P.C. 
se retrouve ainsi dans une situation semblable à celle des 
partis socialistes d’Europe après la guerre de 14-18, lorsqu’ils 
participaient à des gouvernements « bourgeois » et envoyaient 
en prison les militants pacifistes. C’est de cette atmosphère 
d’ailleurs qu'est sortie la première vague de gauchisme, celle 
qu’analyse Lénine. C’est l’époque où les plus intransigeants 
des militants se lancent dans des combats armés, le plus 
souvent sans espoir. Et Lénine d’expliquer : « L’anarchie 
a été une sorte de punition pour les péchés opportunistes 
du mouvement ouvrier ». Ce que l’on reproche alors aux 
« opportunistes », c’est de ne pas vouloir faire la Révolution, : 
exactement ce que les gauchistes de nos temps reprochent 
aux « orthodoxes », ne pas avoir voulu la révolution en 
mai 68 ! En ce sens, le gauchisme pourrait n’être qu’un 
symptôme de santé, un aiguillon capable d’activer des bureau- I 
craties syndicales qui ont perdu, dans le travail continu des I 
revendications quotidiennes, leur jeunesse. I

Mais le gauchisme n’est pas que cela. Il combat le réfor- I 
misme, et cela est utile pour la révolution communiste. Mais I 
il va trop loin dans l’autre sens. En réalité, incapable de | 
biaiser, il ne réussit pas à s’adapter à des situations difficiles. I 
Car il est des moments où les vrais révolutionnaires doivent I
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accepter toutes les alliances, tous les compromis, afin de 
donner un nouvel élan à leur action. Par exemple, après 
l'écrasement de la révolte de 1905 en Russie, les commu­
nistes de gauche refusent-ils tout rapprochement avec les 
menchéviks ou les Socialistes-Révolutionnaires, ils ne veulent 
même pas être représentés à la Douma ou dans les syndicats 
mis en place par le gouvernement : ces organismes sont 
comme souillés par le contact du pouvoir ! Ainsi, à une 
stratégie qui conseille la prudence et l’ouverture « à droite », 
les gauchistes substituent un réflexe instinctif : l’obsession 
d’être récupérés par le pouvoir. Ils préfèrent rester isolés, 
seuls exposés aux coups de la répression. Comme les primitifs 
des terres australes, ils craignent de perdre leur âme au 
contact d’un être tabou, ici les réformistes !

Car les causes réelles du gauchisme ne sont pas d’ordre 
politique : ce n'est pas la volonté de donner au communisme 
les moyens de vaincre ; c’est un désir quasi-morbide de 
pureté. Qu’il s’agisse là d'une réaction psychologique, et non 
d'une décision mûrement réfléchie, c’est encore Lénine qui 
le proclame. L’attitude gauchiste n’est que « sentiment révolu­
tionnaire » auquel un vrai communiste substituerait une 
« tactique révolutionnaire ». Et ce fait psychologique s’appuie 
sur un phénomène d’âge : ces gauchistes sont des jeunes, 
plus fanatiques, plus dévoués, mais aussi (et ici Lénine ne 
craint pas l’accusation de « racisme anti-jeunes ») plus 
« bêtes ». « Les jeunes ne sont-ils pas faits pour débiter 
un certain nombre de bêtises pareilles ? » Le gauchiste se 
caractérise donc par une primauté accordée aux réactions 
impulsives au détriment de l’analyse politique. Cela repose 
à nouveau sur un autre trait psychologique : l'attachement 
fanatique aux principes, un intellectualisme abstrait qui con­
siste à croire que ce qui a été fait une fois doit être toujours 
répété, élevé au niveau d’une loi absolue. Pour Lénine, toute 
expérience réussie une fois, si elle est transposée aveuglément, 
sans esprit critique, en d’autres circonstances, est désastreuse. 
En un mot, ce que Lénine reproche aux gauchistes, c’est 
de trop croire à la doctrine marxiste, de trop vouloir l’appli­
quer telle quelle dans la réalité ! Ce défaut vient bien sûr 
de leur intellectualisme, lié lui-même au culte mythique des
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expériences du passé (La Commune, La Révolution d’Octobre...). 
On ne s’étonne donc pas que le gauchisme soit particuliè­
rement puissant parmi les étudiants, armés d’une certaine 
connaissance du passé, assez sûrs d'eux-mêmes pour critiquer 
leurs chefs, et assez coupés des réalités pour croire les prin­
cipes marxistes applicables tels quels. Pour contrer tous cer 
défauts, Lénine préconise le développement d'un état d'esprit 
différent, d'une méthode de pensée plus réaliste, appuyée 
avant tout sur l'étude de l'Histoire. Il faut développer la 
conscience des « particularités propres à chaque pays » ; 
il faut savoir que « des distinctions nationales existent entre 
les peuples et les pays (distinctions qui subsisteront long­
temps, même après l'établissement du prolétariat à l’échelle 
mondiale) ». Cette transformation de la mentalité des mili­
tants entraînés vers le gauchisme les éloignera en même 
temps de la tentation anarchiste, très forte sur ces gauchistes 
épris d’individualisme : « Il (l’anarchiste) est instable, prompt 
à retourner à l'apathie ou à montrer un engouement enragé 
pour telle ou telle tendance bourgeoise à la mode ».

Et pourtant, même après cette condamnation sans appel 
du gauchisme (il est lié à des phénomènes petits-bourgeois!), 
Lénine n'oublie pas que beaucoup de ces jeunes sont des 
frères égarés du communisme : ce sont souvent d'« excel­
lents révolutionnaires », qui, aveu étonnant, peuvent obtenir 
dans les milieux ouvriers des résultats parfois très supérieurs 
à ceux des communistes du parti. Ainsi, Lénine n'oublie pas 
que gauchistes et communistes sont de la même famille, 
qu'ils travaillent, avec des méthodes différentes, à la même 
révolution, et que les premiers font le jeu des seconds. 
Gauchistes et communistes sont ainsi, il ne faut jamais le 
perdre de vue, le moteur à deux temps de la Révolution.

D’ailleurs, les gauchistes marxistes sont bien conscients de 
cette complicité. Ils se défendent souvent d'être « gauchistes ». 
Ce sont eux qui se proclament les « vrais communistes ». 
« Rouge » condamne ce qui est « gauchiste et aventureux ». 
L A I 8. a l'impudence de stigmatiser « l’anticommunisme des 
petits bourgeois enragés qui, une fois leur rage retombée, 
se retourneront contre le prolétariat ». C'est qu'en effet les 
marxistes du gauchisme trouvent à leur « gauche » un nou­
veau groupe qui veut lui aussi faire la révolution, mais par
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des moyens totalement nouveaux, au nom d’idéaux originaux. 
Ces « néo-gauchistes » (comme ils s'appellent parfois eux- 
mêmes) ne sont pas nés en Russie comme Trotsky, ni pendant 
la Commune, avec les blanquistes, ni de la Chine révolu­
tionnaire de Mao. Ils viennent des U.S.A. et des pays riches 
du Nord de l’Europe, ils portent en eux toute une société 
libérale et un passé de progrès facile. Si les gauchistes 
marxistes sont les enfants terribles de Marx, on peut dire 
de ces nouveaux gauchistes qu’ils sont les enfants terribles de 
Freud... et de Coca-Cola !

Les nouveaux gauchistes.

Ce qu’il faut bien comprendre d’abord sur ces « néo-gau­
chistes », c’est que leur mouvement est encore à l'état 
de naissance, chaotique et embryonnaire. Il est difficile de 
lui trouver une imité, car, ils le proclament eux-mêmes, ces 
gauchistes veulent « Tout », et le contraire de tout ! Ils 
subissent encore des influences diverses, celle du marxisme, 
celle de la psychanalyse, celle du « phénomène pop ». Peut- 
être même ne sont-ils que le lieu de rencontre provisoire 
de tous ces courants qui animent le monde moderne. Mais, 
en tout cas, ils se distinguent nettement des autres courants 
révolutionnaires par leur manière de poser des problèmes 
radicalement nouveaux. Car ils ne se placent plus guère sur 
le terrain marxiste de l’économie et de la lutte des classes.

Leur conception de la Révolution est donc tout à fait 
originale. Celle-ci ne peut plus être le fait d’un prolétariat 
qu’ils voient intégré et embourgeoisé. Il faut donc chercher 
de nouvelles couches révolutionnaires, et ils les trouvent 
dans le sous-prolétariat immigré, les peuples « exploités » 
du Tiers-Monde (cf. les théories de Frantz Fanon), ou bien, 
surtout, la jeunesse, les étudiants. Ce sont là des idées direc­
tement issues de Marcuse, mais dont on trouve des échos 
chez nombre d’intellectuels américains (ainsi chez Galbraith). 
Et tout le mouvement révolutionnaire américain (Yippies, 
Weathermen) se réclame de ces théories, résumées par l’un 
de leurs chefs, Haydcn : « La jeunesse représente aujourd’hui 
un facteur plus important que la classe ouvrière ». C’est elle 
qui doit faire la Révolution.
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Mais de cette Révolution, les objectifs aussi sont différents. 
Sans doute il s’agit bien d’instaurer une société communiste, 
sans propriété privée, de liberté et de bonheur. Mais ce 
« bonheur » prend pour ces gauchistes une saveur toute 
différente de ce qu’il peut représenter pour un Krivine. C’est 
un bonheur inorganisé, anarchique, improvisé, et souvent 
il va à l’encontre du progrès et de la Société de consom­
mation.

Un exemple typique en est offert par les Kabouters. 
Ce mouvement, né en Hollande sur le cadavre des groupes 
« provos », s’est donné pour but d’instaurer une société 
nouvelle dans le cadre de la « communauté urbaine ». Ainsi, 
paradoxalement, il devient conservateur par bien des aspects. 
« L'habitat traditionnel nous permet seul de rester ensemble », 
disent les Kabouters. Et ils défendent les vieux immeubles 
insalubres contre les bulldozers ! Ils ont des conseillers muni­
cipaux à Amsterdam ainsi que dans d’autres villes du pays, 
et ils s’appuient sur un programme précis, souvent sympa­
thique : action contre l'auto, égalisation des salaires, aide 
aux vieux, hygiène du milieu, promotion de l'art populaire... 
Et leur chef, Guy Kilian, a défini le caractère foncièrement 
réactionnaire de tout cet ensemble : « Ce que nous voulons, 
c’est une politique de l’expérience, concerner les gens par 
des actions qui leur redonnent le souvenir des appartenances 
communautaires ».

Par haine de la société de consommation, née des progrès 
du xixe siècle, ces néo-gauchistes retrouvent les vertus de la 
société rurale d’avant l'industrialisation. On le voit, leur 
conception de la « révolution » est assez confuse, et leur but 
n’est pas très net. Quant à leur action, elle est, comme 
il se doit, totalement anarchique. Ces mêmes Kabouters, 
tout en se présentant aux élections, utilisent les méthodes 
classiques de la non-violence (occupation des immeubles qui 
vont être détruits...). Et ils ont eu le mérite de redécouvrir 
le vieux thème anarchiste de « double pouvoir », en le rajeu­
nissant par une teinte d’humour et de canulard. C'est ainsi 
qu'ils ont créé leur propre Etat, celui d'Orange ; en vertu 
de quoi ils plantent des arbres au beau milieu des rues 
(toujours la lutte contre la pollution !) et crient à l’incident 
diplomatique si la municipalité veut enlever ces arbres ! On est
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loin de l’armée des militants rêvée par Lénine, on est loin 
' du sérieux des trotskystes ! Mais le journal « Actuel » dépasse 

encore le « dilettantisme » des Kabouters : « La critique 
du militantisme, la liquidation définitive de l'homo politicus, 
celui qui ne veut pas vivre dans le présent, est le dernier 
bastion à prendre. Les militants (même ceux de la révolution 
sexuelle) ne sont pas ceux qui baisent le plus ». Comme 
acte totalement révolutionnaire, ce même journal donne en 
exemple le canulard organisé par les situationnistes de 
Strasbourg : ils se firent élire à la tête du bureau local 
de l’U.N.E.F., et disparurent avec la caisse en laissant comme 
souvenir une brochure intitulée « De la misère en milieu 
étudiant ».

O 4 O

Tout cela n’est pas très sérieux, dira-t-on. C’est vrai. Et 
c’est pourtant avec de telles méthodes que les Kabouters ont 
recueilli 11 % des voix à Amsterdam en juin 1970. Il y a 
chez ces anarchistes une attitude, un style de vie qui peut 
avoir autant d’efficacité politique qu’une action sérieuse 
et suivie. Car ce mouvement néo-gauchiste, peu efficace sur le 
plan de l’action directe, se prolonge en un vague romantisme 
qui laisse peu de jeunes indifférents. Tiennot, militant de 
VL.R., interviewé par le journal « Actuel » expliquait : 
« Il faut ramener le romantisme révolutionnaire dans le 
mouvement ». C’est ce romantisme qui a éclaté sur les murs 
en mai 68, et ce sont ces simples slogans qui expliquent 
le mieux cette brève insurrection. On y trouve beaucoup de 
tristesse et de mélancolie (le slogan le plus répété était sans 
doute « Ne vous emmerdez plus, emmerdez les autres »), 
compensées par une vague aspiration à un bonheur aussi 
indécis qu’ardemment désiré : « Le bonheur est une idée 
nouvelle en Europe », lisait-on à Censier en une formule 
reprise de Saint-Just, à côté de « Je décrète l’état de bonheur 
permanent » ou de formules du genre de celle-ci : « Le rêve 
est réalité ». Un aspect moins connu de ce romantisme est 
sans doute l’attrait de la violence, au moins auprès de cer­
tains : « Vive le viol et la violence ! », écrivait-on à Nanterre. 
Et cet appel à la violence est entouré d’un halo prestigieux et
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grandiose, comme le prouve cette référence à Vallès, un peu 
grandiloquente : « Je sus que dans l’histoire on avait le droit 
de se révolter, pourvu qu’on jouât sa vie ! » A côté de cette 
exaltation de la guerre révolutionnaire, l’aspect le plus connu 
et le plus frappant de ce romantisme de mai 68 reste bien sûr 
l’aspiration à la jouissance. Elle est partout réclamée, sous 
toutes ses formes, sexe et drogue. Elle est même, pour 
beaucoup de ces gauchistes, l’origine personnelle de leur 
révolte et de leur revendication essentielle.

L’univers des « nouveaux gauchistes » européens tend à 
rejoindre celui des jeunes américains dont le gauchisme n’a 
que peu varié depuis sa naissance. Le climat de grande 
politisation et la parcellisation traditionnelle des partis ont 
engendré, sur le vieux continent, le gauchisme tel qu’il est, 
c’est-à-dire très divisé et très méfiant à l’égard de ce qui 
n’était pas purement politique. Aux U.S.A., au contraire, 
avec le mouvement hippye, le gauchisme était d’emblée esthé­
tique et s’assurait de ce fait une unité appréciable : intégrant 
ta « politique » dans un ensemble beaucoup plus vaste et se 
refusant à toute exclusive, il se voulait en continuité avec 
tout ce qui s’était fait parmi les jeunes de ce pays, y compris 
même les rock’n rollers comme Elvis Presley et les « blousons 
noirs » à la James Dean. La situation en France était tout 
à fait opposée : parallèlement à la naissance des austères 
petits partis gauchistes, une atmosphère, un style venus pour 
l’essentiel des U.S.A. par le canal de la musique et de la 
mode s’étaient implantés dans l’esprit d’une bonne partie 
de la jeunesse. Mais pendant assez longtemps, ce style que 
l’on commençait déjà à appeler « pop », apparut comme 
importé en Europe et cela pour le plus grand bien du com­
merce international : c'est le très peu révolutionnaire Antoine 
qui lança la mode des cheveux longs et des chemises et 
cravates à fleurs. Depuis lors, il y a toujours des cheveux 
longs, des fleurs et des chemises à fleurs, mais de cravates, 
point : entre temps, il s’est passé une petite révolution. 
Ce qui ne concernait que de jeunes « minets », des indus­
triels de la publicité et des affaires, devenait le fait de 
beaucoup de jeunes et même d’enragés de la politique : 
on a vu ainsi, au début de 1971, un certain nombre de 
militants maoïstes, fanatiques de musique pop et des arts
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du sexe se regrouper pour fonder un nouveau mouvement 
fort différent de tous les autres et proche en bien des points 
des tentatives américaines, V.L.R., ou en toutes lettres « Vive 
la révolution ! » Un cri du oceur, un souffle nouveau, un nom 
qui change des pesantes et pompeuses appellations habi­
tuelles. V.L.R. n’aura d’ailleurs pas vécu longtemps puisque, 
quelques mois après sa création, ses responsables le dissolvent 
d’eux-mêmes : ils se sentaient coupables d’avoir créé une 
force qui se dressait contre les autres mouvements gauchistes. 
Cette force, malgré qu’ils en aient, ne se développera que 
mieux et plus librement en dehors de tout parti ; le gauchisme 
« esthétique » issu de la conjonction du style né aux U.SA. 
et du gauchisme proprement européen est donc bel et bien 
implanté en France et il vient même à se trouver en oppo­
sition avec le gauchisme marxiste.

Comparons à cette évolution qui a abouti à une cassure 
la situation aux Etats-Unis : nous y relevions que la conti­
nuité et l’unité étaient de règle. Cette continuité profonde 
n’a pas empêché le gauchisme américain de s’infléchir depuis 
quelques années et c’est ainsi que le mouvement hippie n’étant 
plus assez politisé aux yeux de ses chefs se transforme 
en 1968 en mouvement Yippie (Young International Party). 
En fait, Jerry Rubin et Abbie Hoffmann, deux de ses prin­
cipaux responsables, se contentèrent d’officialiser un nouvel 
état de fait : les jeunes étaient passés de l'état hippie 
à l’état yippie, ce que Jerry Rubin explicite dans « Do it » : 
« Yippie, c'est comme un croisement hydribe de gauchiste 
et de hippie ». Abbie Hoffmann précise : « Yippie : plus 
politique, plus militant, plus organisé ». Les options politiques 
restent bien évidemment les mêmes (révolution sociale à 
l’intérieur, fin de la guerre du Vietnam), mais les moyens 
de protestation et de revendication changent : les yippies 
deviennent dans certains cas partisans de la violence et de 
ces attentats à la bombe dont les Weathermen se sont faits 
les spécialistes.

Pascal YAGUE.
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L’importance de la « Droite » 
dans la lutte anticommuniste

L’attitude nettement timorée de la démocratie actuelle 
devant l’activité subversive du communisme, ses compromis 
lamentables, ses défaites retentissantes, son légalisme juri­
dique étroit et tatillon (qui n'est rien d’autre que le paravent 
de sa lâcheté), démontrent indubitablement que la « droite », 
la droite spiritualiste, a un fondement réel, qu’elle constitue 
le seul rempart redoutable contre les attaques de l’extrême- 
gauche et la seule garantie d'une victoire certaine sur les 
forces du communisme envahisseur. L’explication est du 
domaine de la logique et de l’expérience positive. On sait 
que dans l'ordre de n’importe quel phénomène, qu'il soit 
physique, psychologique ou social, pour qu’une force puisse 
être neutralisée ou équilibrée, il faut employer une force 
contraire égale. Sans quoi, il n’y a pas de réaction compen­
satrice.

Dans le cas du conflit à l’échelle mondiale qui oppose 
l’idéologie communiste au monde libre, la démocratie ne 
constitue pas l’élément véritablement contraire, opposé, de 
la gauche. Ayant perdu ses vertus spécifiques, qui lui avaient 
valu la domination du monde, la démocratie se trouve spiri­
tuellement désarmée devant la mystique du communisme 
révolutionnaire. A une tendance de cette nature, on ne peut 
pas opposer avec succès l’attitude d’une société assagie, 
attachée à ses principes tièdes, à ses préjugés et surtout, à 
ses privilèges. Il faut faire appel à un autre genre d’action,
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I à une force structurellement révolutionnaire, capable de con- 
I trtcarrer les agissements communistes en leur opposant une 

doctrine et une politique sensiblement du même genre et 
du même poids en tant qu’énergie vitale et volonté de combat, 
mais placée à son antipode du point de vue spirituel. Car, 
ce n’est que le spirituel qui puisse affronter victorieusement 
l'offensive rouge. Et ce « spirituel » se trouve en abondance 
dans les mouvements politico-sociaux de droite et extrêmement 
peu dans les doctrines démocratiques.

! Ce n’est pas vouloir diminuer l’importance de la démo­
cratie que de faire cette affirmation. Ses fondements doc­
trinaux restent excellents. Mais la démocratie a vieilli et, par 
la force des choses, elle a perdu de son élan vital. De plus, 
elle ne peut pas affirmer qu'elle possède cette mystique 
qui crée les héros, les personnalités capables de tout sacrifier 
pour une idée. Cette catégorie de gens existe sans doute, 
mais ils ne rallient guère les filières des partis démocratiques ; 
ils appartiennent à la droite spiritualiste. Dans cette droite se 
sont concentrés toutes les bonnes volontés, toutes les per­
sonnes conscientes du danger que court l’humanité, tous ceux 
qui réprouvent le matérialisme athée du communisme et 
méprisent le matérialisme tout court, qui submerge de plus 
en plus la démocratie.

Une hypocrisie généralisée a envahi le camp démocratique 
et l'a transformé en un conglomérat d’indécis. On s’y grise 
de paroles et de principes que personne n’applique ; on prend 
des décisions que personne n'exécute. Le byzantinisme le plus 
détestable y règne en maître tandis qu'aux alentours, un 
monde nouveau, violent, ambitieux et sans scrupules, forge 
son avenir à sa manière. On le connaît, on le voit à l’œuvre, 
on le craint et par-dessus tout, on voudrait le combattre, 
mais une inertie doublée d’une sénilité irrésistibles empêchent 
toute prise de position énergique, capable d’enrayer l'avance 
de ce monde aveugle, cruel et impitoyable, mais plein d’élan 
conquérant.

Il n’existe pas de fatalité historique, économique ou autre, 
dans la détermination de l'avenir des nations. Il y a les 
circonstances, la capacité de jugement des élites et la pré­
voyance des gouvernants. La moindre altération d’un de ces 
éléments peut contribuer à la défection de l’ensemble. C’est 
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ce qu’on constate de plus en plus dans notre monde, malgré 
la prospérité matérielle qui y est indéniable.

Si les circonstances peuvent, dans une grande mesure, 
influencer la marche des événements, les élites politiques 
d’une nation jouent un rôle décisif dans l’établissement des 
normes de conduite et de la tenue de l’homme aux moments 
importants de la vie nationale. Tout revient aux normes 
établies en doctrine et appliquées en pratique par les élites.

D’autre part, l’élan combatif et la force de sacrifice de 
l'homme sont en proportion directe avec les principes incul­
qués par la doctrine ou l’idéologie à laquelle il adhère. 
L’ambiance spirituelle qui l'entoure ou qui l'a formé décide de 
son attitude aux moments difficiles ou décisifs de l'existence 
nationale. L’individu peut être un produit de la couche sociale 
où il vit, mais plus profondément il dépend de l’ESPRIT 
qu’on lui a façonné. C’est pourquoi il y a tellement de diffé­
rences entre les membres d’une même nation.

Dans l’ordre international, des impulsions et des tendances 
divergentes animent les idéologies contemporaines, provoquant 
des attitudes contradictoires dans l’âme de l’individu. L’idéo­
logie communiste est imbibée de matérialisme, d’athéisme et 
de mépris pour la personne humaine. Seul le « collectif » 
compte et l’homme, pour être « heureux », doit s’y fondre, 
comme dans un amalgame chimique. L’esprit en tant qu’élé- 
ment constitutif de l’être humain, en tant que ressort puissant 
d’élévation morale, n’a que faire dans ce monde froid et 
calculé. Le communisme a réussi cependant à infiltrer dans 
l’âme du partisan une sorte de frénésie pour la lutte et pour 
la victoire de son idéologie, qui le rend combatif et prêt au 
sacrifice.

Le communisme n’a pas besoin de plus. Il lui faut des 
bras forts et des esprits peu curieux, dociles, dépourvus 
de personnalité. L'individu façonné d’après les canons commu­
nistes est un conformiste dans l'ordre politique et un monstre 
impitoyable dans l’ordre moral. C'est pourquoi l'idéologie 
communiste est, elle aussi, une monstrueuse machine révolu­
tionnaire, car elle est assurée de l’obéissance du robot humain 
et de sa force de destruction. On n’a qu’à commander pour 
se voir obéi, même surpassé dans ses prévisions, par l’audace 
du fauve humain, prêt toujours à s’embarquer dans des entre-
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prises qui le dépassent, qui assurent la satisfaction de ses 
penchants cruels et violents, et qui lui donnent le sentiment 
flatteur de sa présence dans l’histoire.

Le communisme a créé un individu sans âme, haineux, 
conformiste et borné, mais il lui a inculqué une confiance 
illimitée dans les moyens employés et la conviction dans la 
victoire révolutionnaire. Le communisme a réussi à faire 
de ses adeptes des combattants redoutables et des individus 
prêts à mourir pour la cause. Ce qui montre qu’on peut 
mourir aussi facilement pour une mauvaise cause, lorsqu’on 
la considère juste.

Qu’oppose la démocratie à l’idéologie communiste et à son 
partisan révolutionnaire ?

La démocratie moderne, dans toutes ses formes et dans 
tous les pays, a créé elle aussi un type d’individu, qui repré­
sente le prototype d'une évolution séculaire. Cependant, le 
splendide « principe de la liberté » qui constitue la partie 
la plus respectable de la doctrine démocratique, a laissé les 
voies libres à une interprétation erronée de son principe 
de base. La mentalité créée est devenue anarchique, l’inter­
prétation glissant du principe de la liberté de penser, d'agir, 
etc..., en conformité avec les lois et les coutumes, avec les 
règles morales et le principe de justice, vers le droit de tout 
faire si l'on est capable de détourner en sa faveur les lois 
et les principes. Ce qui a engendré un égoïsme féroce et 
une lutte impitoyable entre les individus pour s’assurer des 
privilèges, puis, pour les défendre. La démocratie a donc créé 
« l’opportuniste » en tant que classe sociale.

Dans cet ensemble anarchique et dans cette atmosphère 
spécifique, l’opportunisme, l’incapacité de sacrifice, l'absence 
de l’héroïsme et de l'action désintéressée, ne sont que des 
conséquences logiques. Le résultat est autrement décevant : 
le type humain de ce genre de civilisation ne peut pas être 
un combattant dans le sens révolutionnaire, ni un homme de 
courage, un homme d’opinions directes. Trop imbu de sa 
mentalité opportuniste, il est convaincu de pouvoir s’arranger 
dans n’importe quelle circonstance, sous n’importe quel régime, 
même communiste, malgré les exemples désastreux que l’his­
toire récente lui met sous les yeux.
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Il n’a pas la fierté du régime démocratique qu’il représente 
et incarne, bien qu’il en fasse grand cas avec force bruit. 
Ce qui l’intéresse, c'est d’en profiter largement et, si les 
choses changent, qu’il continue à en profiter. Les scrupules 
ne l'étouffent point. D’ailleurs, la démocratie ne doit pas s'en 
plaindre. Elle a enfanté l’individu qu’elle mérite. C’est elle 
qui lui a ouvert les perspectives qui ont abouti à la piètre 
position politique internationale des démocraties actuelles. 
Car les défaites ne sont pas toujours imputables à la supé­
riorité écrasante de l’adversaire, mais le plus souvent à 
l’incapacité, au manque de vision ou à la perte de tout élan 
héroïque de ceux qui militent en faveur des idéaux démo­
cratiques.

L’homme bourgeois a perdu tout sentiment d'héroïsme et 
tout désir de lutte pour le progrès. Il a atteint un plafond 
qu’il lui est impossible de dépasser et qu’il est incapable 
de saisir dans toute sa tragique perspective.

Il vit dans une atmosphère spirituellement stagnante, dans 
un bien-être relatif qu’il ne veut pas lâcher et qu’il considère 
suffisant pour satisfaire l’humanité. Il juge la vie de tous 
par le prisme de son propre bonheur. L’individu embarqué 
dans une pareille voie est incapable de saisir les convulsions 
des couches dites prolétaires ou inférieures et, ce qui est pire, 
il est incapable de s’analyser lui-même. Il vit dans son égoïsme 
forgé et forcené, étranger aux multiples problèmes que la vie 
moderne nous pose sans cesse. De plus, ayant perdu les vertus 
héroïques, il est capable de n’importe quel compromis, de 
n’importe quelle bassesse, pour maintenir ses privilèges. 
Il n’a plus le sens de l’honneur, de la responsabilité, du 
combat ; il est obnubilé et paralysé par la crainte de perdre 
ses privilèges.

Dans ces conditions, en faisant un parallèle entre les deux 
tendances dominantes à notre époque, surgit infailliblement 
la question suivante : la démocratie, dans sa forme actuelle, 
avec sa mentalité et ses reculs, avec ses compromis et son 
manque de vertus cardinales, sera-t-elle capable d’affronter 
longtemps encore le déploiement violent et persévérant de 
l’idéologie marxiste ? « L’individu bourgeois » pourra-t-il se 
mesurer à « l’individu communiste » et, dans cette confron­
tation sans merci, sortira-t-il vainqueur? Le problème n’est
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pas immédiat ; les démocraties jouissent encore d’une situa­
tion politique remarquable. Mais il doit être posé, car une 
accélération de la dynamique révolutionnaire est toujours 
possible.

Il y a trop de différences profondes entre les deux types 
d'hommes. Il y a trop de lâcheté d’un côté et trop de 
confiance de l'autre, pour qu’on ait la moindre illusion sur 
le résultat final, si les choses continuent à se développer 
de la même manière et à la même cadence. Le sort du monde F» 
démocratique est scellé, malgré son fondemnet excellent et 
malgré l’absurdité antihumaine du communisme. C’est que 
l'audace et la tendance révolutionnaire de ce dernier mettent 
facilement en échec l'attitude indécise et opportuniste de 
l’autre. L’homme moyen n’est pas capable de se former 
et de soutenir avec vigueur une opinion par et pour lui-même. 
Ce serait lui en demander trop. Il a besoin de se sentir 
épaulé. L’héroïsme n'est qu’un accident dans sa vie. Or, dans 
une atmosphère où l’on penche vers les attitudes « chacun 
pour soi », il est très problématique de voir paraître des 
tendances tournées vers le sacrifice et vers la lutte héroïque. 
Le propre instinct de conservation ne se manifeste plus... 
La mentalité devient propice aux infiltrations nuisibles. L’indi­
vidu capitule avec facilité devant la moindre attaque bien 
organisée.

Retranchés derrière une montagne de lois, les individus 
vivent dans un « juridicisme » exaspérant et fade. Par ce 
faux légalisme, on arrive à justifier non seulemnet l’infiltration 
des idées dangereuses du marxisme, mais à légitimer toutes 
les défaillances, toutes les lâchetés, toutes les défaites. Une 
sorte de psychose défaitiste règne partout — fortement sou­
tenue par les marxistes — qui ne fait qu’affaiblir chaque jour 
davantage les derniers résidus de l’orgueil et de la conscience 
démocratiques.

La confusion est tellement poussée que personne dans 
le monde bourgeois ne se révolte plus devant l'anomalie 
incroyable de voir les forces communistes s’intituler « démo­
cratiques », « nationalistes », « patriotiques », rejeter la propre 
démocratie et la qualifier de « fausse démocratie » ou même 
d’« antidêmocratie ». On n’a pas encore vu un seul livre, 
sorti des milieux bourgeois, qui dénonce avec vigueur l'audace

2
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et l’impertinence des pires ennemis de leurs principes. 
Une indifférence presque pathologique caractérise les forces 
libérales, au point qu’on se demande s’il ne s’agit pas là 
d’un symptôme de sénilité, de dégradation définitive.

Nous ne voulons pas dire que la démocratie est morte 
ou en train de périr. Nous faisons une simple constatation, 
qui devrait ouvrir les yeux justement aux défenseurs de la 
démocratie. Mais, nous ne pouvons pas nous abstenir de 
constater que cette attitude met en péril la vie de toutes 
les nations qui se trouvent en dehors du rideau de fer. 
De toute manière, la tolérance dont on fait preuve envers 
' idéologie marxiste et envers les agissements communistes 
sous prétexte de « liberté d’opinion » accélère la ruine de 
la démocratie en tant que principe politique et de la bour­
geoisie en tant que classe.

Est-ce vraiment le respect du droit à la liberté de l’individu 
et des organismes politiques, qui poussent les démocraties 
occidentales à traiter avec une pareille complaisance les 
hordes communistes qui, par tous les moyens légaux et 
illégaux, s’efforcent de les réduire en poussière ? Ces démo­
craties sont-elles arrivées à un tel degré de sagesse qu’elles 
n’ont plus rien à craindre d’une idéologie internationale et 
révolutionnaire ?

Ce serait faire preuve d’une naïveté par trop enfantine! 
Le communisme n’est pas de ces dangers qui menacent sans 
jamais se traduire en catastrophe. On en a mille exemples 
d’un bout à l'autre du globe...

Pour nous, il y a deux causes principales qui empêchent 
les démocraties de saisir et .de combattre le danger :

La première, c’est la trop grande confiance en leur fortune 
matérielle, en leurs moyens techniques, en leur longue exis­
tence historique. Elles ne peuvent pas imaginer une chute 
définitive, un effondrement de leur édifice, basé sur la liberté, 
devant une idéologie reconnue comme nuisible par ses crimes, 
par sa tyrannie, par sa destruction systématique de la liberté. 
Ces démocraties vieillies n’arrivent pas à saisir cette vérité 
humaine que la LIBERTE MEME PEUT DEVENIR PESANTE 
ET DETESTABLE pour l’individu, si elle fait le jeu des 
privilégiés et si, derrière elle, se camouflent des iniquités 
et des abus. La liberté anarchique n’est pas une ambiance
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propice pour les masses souffrantes. Les réformes sociales 
doivent s’accomplir comme des corollaires du célèbre statut 
démocratique, sans quoi le meilleur principe n’a aucune 
valeur aux yeux de ces masses.

A quoi peuvent servir les principes démocratiques pour 
un individu qui se voit évincé partout par les privilégiés ou 
par les « sans-scrupules »? A quoi peuvent servir les mêmes 
principes pour les paysans qui sont obligés de travailler sur 
les « latifundium » de quelques hobereaux ? A quoi peuvent 
servir ces mêmes principes pour les ouvriers qui ne trouvent 
jamais un mouvement de compréhension de la part des 
industriels ou des autorités ?

Tous ces individus, pris à part ou en masse, sont suscep­
tibles de grossir les filières des partis marxistes, qui leur 
promettent monts et merveilles. ILS N'ONT RIEN A PERDRE. 
L'homme s’accroche désespéré à la première formule qui lui 
donne l’impression de faire quelque chose pour améliorer 
son sort. Qu’il puisse se trouver après cela dans une situation 
pire, il est incapable de le prévoir. Il y a la puissance du 
désespoir, autant que le désir de se venger, qui contribuent 
à déterminer son choix.

Ainsi, l’infiltration marxiste augmente au vu et au su des 
autorités démocratiques, prolifère et prépare l’effondrement 
d’un monde par le dedans. D’ailleurs, que pourrait-on lui 
opposer lorsque les arguments communistes flattent les désirs 
et les « aspirations » des masses, désirs et aspirations que la 
démocratie considère comme un simple champ d'exploitation 
et pour la satisfaction desquels elle n’envisage que des 
palliatifs ! Pour y arriver, il faudrait changer une mentalité 
enracinée.

Il y a donc, entre la suffisance bourgeoise et l’impudence 
communiste, des incompatibilités criantes. Cependant, l’indi­
vidu, acculé à la misère ou insatisfait moralement, se verra 
toujours attiré plutôt par l’incongruité marxiste (qu'il n’a 
jamais éprouvée) que par la perspective démocratique (dont 
d connaît la démagogie).

La deuxième cause est de nature spirituelle. A la tendance 
communiste, révolutionnaire et combative, on ne peut pas 
répondre par des attitudes passives et rétrogrades. Or, cet 
élan enthousiaste, cet esprit de sacrifice, manquent ou plutôt
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n’existent plus dans le monde bourgeois. A la mystique prolé­
tarienne, la démocratie ne peut pas opposer une véritable 
mystique. Elle n’en a plus, il ne lui reste que celle du lucre, 
de l’opportunisme, de la démagogie, qui n’intéressent pas les 
masses, mais uniquement les privilégiés et les profiteurs 
de tous ordres.

Dans ce cas, avec quoi, avec quel argument, peut-on élec­
triser les masses de plus en plus cultivées et conscientes 
de ces anomalies ? Même si l’homme n'est pas né révolu­
tionnaire, ainsi que le soutient la thèse marxiste, il a besoin 
d'un but dans la vie, but qu'il puisse idéaliser et servir. 
Cela fait partie de sa nature.

En dehors de ses buts particuliers, professionnels, litté­
raires, scientifiques, etc., chaque individu est porté à avoir 
aussi une finalité politico-sociale. C’est par cette finalité qu’il 
a l’impression (et en beaucoup de cas c’est vrai) de servir sa 
nation et de prendre effectivement part au gouvernement 
de son pays. Mais, actuellement, les choses sont beaucoup 
plus compliquées. Il ne s’agit pas d’être présent dans une 
politique, de faire partie d’un parti politique. Il faut montrer 
de l’attachement et de la foi à une manière de vivre, il faut 
être capable de lutter et de se sacrifier pour cette manière 
de vivre qu’on adopte et qu’on respecte.

Tout le drame bourgeois est là ! Dans son monde, les 
attaches spirituelles invisibles, qui doivent déterminer l’atti­
tude de l’homme envers ses normes, se révèlent extrêmement 
lâches et vacillantes. L’individu bourgeois ne se sent pas 
capable d’affronter les aléas, jonchés de souffrances et de 
sacrifices, d’une lutte avec les forces de la révolution rouge. 
Tant que le conflit reste dans les limites d'une dispute verbale, 
tout va très bien. C’est un terrain connu, facilement dominé 
par la routine séculaire de la démocratie. S’il s’agissait d'une 
guerre ouverte, où doivent s’affronter des techniques subtiles 
et des matériaux coûteux, la bourgeoisie pourrait encore 
faire face et se trouver à la hauteur de sa tâche.

Mais, dans le jeu de la politique actuelle, les forces marxistes 
évitent autant que possible de déclencher un holocauste 
général, dans lequel elles pourraient, elles aussi, trouver leur 
perte. Les tactiques employées sont d’un autre ordre. Elles 
visent, avant tout, à provoquer l'inquiétude et la peur dans
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les âmes pusillanimes - à infiltrer la terreur dans l’esprit des 
masses ; à encourager toutes les lâchetés ; à fixer, d’une 
manière subliminaire, la conviction dans la fatalité de leur 
victoire.

Toutes ces techniques sont des attaques indirectes au 
spirituel, des efforts dirigés pour affaiblir la seule partie 
essentielle, donc capable de renverser les prémisses marxistes, 
dans l’individu de n’importe quelle catégorie sociale. Car 
le spirituel est non seulement protecteur, mais aussi combatif, 
dynamique et révolutionnaire. Annihiler le spirituel, c’est avoir 
à sa merci individus, masses, sociétés. Dominer le spirituel, 
c’est pouvoir changer à sa guise opinion publique, mentalité 
de classe ou de groupe, ordre politique, n'importe quoi...

Or, ce spirituel, tellement méprisé par les marxistes et 
presque totalement délaissé par les démocraties, a mérité 
respect et confiance dans les doctrines, justement SPIRI­
TUALISTES, des organisations politiques révolutionnaires de 
la droite. Nous disons « révolutionnaires » nullement pour 
contrecarrer le terme employé par la gauche extrémiste, mais 
parce que les mouvements spiritualistes sont les véritables 
forces révolutionnaires de toutes les époques de l’histoire. 
Car, dans n’importe quelle secousse politique ou sociale, 
s’il n’y a pas de modifications d’ordre spirituel touchant et 
influençant les masses, il sera inutile de parler d’une révo­
lution. C’est-à-dire, les idées mises en branle doivent affecter 
l’individu EN PROFONDEUR et provoquer en lui des chan­
gements durables, et non pas inciter ou exciter superficiel­
lement certaines animosités et revendications matérielles. 
Ce que sont en train de faire le marxisme et le communisme 
des quatre nuances : moscovite, chinois, castriste et africain.

Donc, cette « droite » spiritualiste et véritablement révolu­
tionnaire représente, à l’heure actuelle, le seul rempart sérieux 
contre les assauts de la gauche et le seul espoir pour un 
avenir plus juste et plus équitable.

On ne doit pas juger ce qui précède sous l'angle des 
données de la dernière guerre, de la propagande insidieuse 
employée sans relâche contre les mouvements nationalistes 
de droite et surtout de la déroute sur les champs de bataille 
— donc défaite matérielle — des deux gouvernements qui 
avaient en grande partie appliqué des idées de la « droite ».
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Les défaites purement matérielles n’entament guère le fonds 
des normes excellentes, de nature spirituelle, qui consti­
tuent les doctrines des mouvements nationalistes. Ces normes, 
ces doctrines, circulent, inlassables et indestructibles. Ce qui 
les rend respectables, c'est justement la présence constante du 
« SPIRITUEL », cette foi inébranlable dans le bien et le 
juste, ce mépris de l’intérêt égoïste, cette confiance dans 
l’avenir, cette conviction dans la valeur du sacrifice volontaire, 
cette force de renoncement et de dépassement intime...

F

Entre les limites de ce terme : « SPIRITUEL », apanage 
intrinsèque, substantiel, des mouvements nationalistes, réside 
la menace étemelle des organisations basées sur la matière et 
sur le primat du nombre (qu'elles soient d'origine marxiste 
ou bourgeoise). C’est pourquoi on craint davantage, dans le 
monde communiste, l’existence plus ou moins active d’un 
groupe de nationalistes exilés, que les agissements coûteux 
et soutenus de n’importe quel gouvernement démocratique.

En dépit des circonstances et de la précarité des positions, 
dans cet affrontement à l’échelle mondiale, dont dépend 
l’avenir de tant de nations et celui d'une manière de vivre 
et de penser, on doit reconnaître que c’est aux mouvements 
nationalistes de droite que revient l’honneur de constituer 
la véritable armée capable de combattre, dans un élan irré­
sistible et sûr, dans une confiance inébranlable et fière, les 
assauts frénétiques des gauches révolutionnaires.

J. BRADESCO.
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h vérité sur l'église polonaise (I)
(Lettre au R. P. Maurice VILLAIN, S.M.)

Révérend Père,

Vous avez bien voulu, après une visite en Pologne, écrire 
un long article qui a paru dans Le Figaro du 9 juin 1970.

Vous dites dans cet article :
« J’ai l’impression de respirer dans le pays le plus catho­

lique du monde — précisons : d’un catholicisme préconciliaire, 
d’une parfaite conservation et d’une enviable ferveur. Les 
églises sont envahies, le dimanche, par les foules et, en 
semaine, à la messe du soir ; à toute heure, la Vierge 
et les saints y reçoivent leurs dévots et les confesseurs ne 
chôment pas. La liturgie demeure strictement latine, à l’excep­
tion des textes de l’avant-messe, lus en polonais ; dans les 
couvents et les monastères s’élèvent toujours les mélodies 
grégoriennes. Les prêtres portent la soutane et les religieuses 
leurs costumes traditionnels. ... Ainsi l’Eglise, en ses formes 
les plus classiques, s’incarne dans le peuple polonais ; elle 
se montre aussi pleine de santé si l’on en juge par les 
séminaires qui regorgent de vocations. Mais, à contempler 
les grands ensembles ecclésiastiques impeccablement res­
taurés — cathédrales, palais épiscopaux — on ne peut se 
défaire d’une impression de caste et de richesse. Cela tient

(1) (F) by Veritas Fondation Press, 4 Pread Mews, Norfolk 
Place, Londres W 2.
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à une volonté concertée de la hiérarchie et du peuple : 
celui-ci est d’une générosité confondante au service de 
l’Eglise, qui le lui rend par le dévouement de ses prêtres, 
la plupart, de fait, accablés de ministère. »

Vous dites encore : « Ce pouvait être vrai à l’époque, ce 
ne l’est plus aujourd’hui, cinq ans après le Concile, et l’on a 
l’impression tout juste inverse, à savoir que la Pologne catho­
lique, avec sa mentalité de forteresse assiégée, vit dangereu­
sement sur son passé. »

« Vingt ans de retard sont à rattraper. La mutation ne 
saurait être rapide pour faire passer le peuple, souvent encore 
inculte, d’une religion à bien des égards infantile à un 
catholicisme adulte. »

« Jamais, dans ma longue carrière de conférencier itinérant, 
je n’ai rencontré d’auditoires plus avides. Les jeunes y étaient 
nombreux. Je faisais choc en décrivant les merveilles accom­
plies dans l’Eglise par l’œcuménisme spirituel, les progrès 
du dialogue interconfessionnel vers une théologie œcuménique, 
la maturation du problème de l’intercommunion. Dans leur 
isolement, ils n’avaient de ces choses qu’une idée sommaire 
et, pour tout dire, leur œcuménisme tourne à vide. Puisse 
un clergé et un laïcat de valeur préparer le tournant tant 
désiré de l’Eglise polonaise au-delà du fixisme traditionnel. »

Vous attribuez, pratiquement, tout ce qui caractérise l’Eglise 
de Pologne d’aujourd’hui à l'influence et la direction du 
cardinal primat de Pologne.

« Le cardinal primat Stefan Wyszynski est le grand résis- *
tant et celui qui impose son style à la résistance. Homme 
tout d’une pièce, avec une foi de roc et un dédain souverain 
de la prison et de la mort. Homme sans dialogue... Une 
seule attitude à son gré : dresser son peuple — d’un catho­
licisme rigoureusement traditionnel et inentamé — comme 
une puissance sacrale et politique tout ensemble. Ni philo­
sophe ni théologien, il ramène volontiers aux normes anciennes 
les documents de Vatican II, lesquels recommandent de 
tenter un dialogue, coûte que coûte, avec le monde sécularisé. 
Defensor fidei, le primat se montre en toute occasion defensor 
Papae. Il n’a que peu de considération pour l’intelligentsia. »

Vous dites, d’autre part, que le caractère du catholicisme 
polonais et que la direction que donne à l’Eglise de Pologne 
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le cardinal primat Wyszynski évoquent dans certains milieux 
intellectuels en Pologne une certaine opposition.

« En ces divers milieux, je n’ai observé aucun enthousiasme 
pour le style imprimé à l’Eglise catholique par la main de 
fer du cardinal primat ; tout au contraire, une inquiétude 
croissante de ce que l’Eglise demeure tellement en retrait 
sur les exigences du Concile en matière liturgique, disci­
plinaire, sociale, œcuménique. Comment se satisfaire de cette 
mentalité qui mobilise les foules sur l’esplanade de Czesto- 
chowa ou prône une catéchèse inadaptée à notre temps ? »

« Comment s'étonner que les thèses du primat, suivies de 
fait par l'ensemble de l’épicospat, soient nettement combat­
tues par la classe dirigeante ? Une crise est latente dans 
le catholicisme polonais. »

Et vous terminez ainsi : « Après avoir constaté l’existence 
d’une « opposition » au Cardinal composée de l'élite pensante 
du catholicisme : professeurs d’universités et de lycées, jeunes 
prêtres et toute la gamme de professions libérales. »

« Que faire concrètement ? Rien n’est possible à ciel ouvert 
aussi longtemps que le « feu vert » ne sera pas consenti 
en haut lieu, mais on ne se prive pas d’opérations clandes­
tines, à titre d'expérience. Il est une qualité primordiale, 
réclamée de toutes parts au cardinal primat : c'est qu’il ait 
la vision d’une Eglise en dialogue. L’élite pensante de la 
Pologne y tient essentiellement : prêtres et laïcs veulent être 
écoutés et qu’avec eux soit aménagé un plan de réforme 
dans la ligne du Concile. »

O

O O «

Voici les éléments essentiels de Votre proclamation.
Et voici ma réponse.
1° L'Eglise de Pologne est dans une position dangereuse : 

elle doit exister sous un régime athéiste militant qui trouve 
son appui dans la puissance énorme et la pression opprimante 
du voisin soviétique. Elle tient bon. Malgré toutes les diffi­
cultés, elle a réussi à garder son indépendance, à préserver 
sa vie fleurissante, à ne pas perdre son influence sur les 
masses autant que sur les élites, sur les vieux autant que
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sur les jeunes, à ne pas cesser d'être la force spirituelle 
dominante du pays et surtout à ne pas, jusqu’à présent, 
perdre la bataille pour la foi : la Pologne reste toujours 
une nation croyante. Mais il est bien évident que ces résultats 
sont obtenus avec un effort énorme et contre des difficultés 
terribles. Ne pensez-vous pas, Révérend Père, que par des 
interventions comme la vôtre, vous pouvez faire la situation 
de l’Eglise de Pologne plus difficile et plus dangereuse ? 
Ne pensez-vous pas que vous êtes en état d’encourager en 
Pologne des tendances de critique et d’opposition dangereuses 
et anarchiques chez les uns et de créer un découragement 
superflu et destructif chez les autres ? Les démarches comme 
la vôtre pénètrent en Pologne et y sont lues. Dans les 
conditions où manque la liberté de la presse, les opinions 
sur les problèmes polonais qui y pénètrent de l'étranger 
exercent une influence plus grande que ce ne serait possible 
ailleurs. Ne pensez-vous pas que l’influence de votre démarche 
peut être destructive ?

2° L’Eglise de Pologne a trouvé en la personne du cardinal 
primat Wyszynski un chef courageux, sage et ayant du carac­
tère, qui exprime bien les volontés et les sentiments de la 
nation. Il serait erroné de lui attribuer la seule responsabilité 
pour l’attitude qui est non seulement la sienne, mais celle 
du catholicisme polonais en général. Nous lui sommes, nous, 
catholiques polonais, reconnaissants qu’il est comme il est 
et qu’il remplit et exprime les désirs et les convictions de 
notre nation si bien. Mais s'il n’existait pas, nous aurions 
malgré cela une attitude semblable, quoique peut-être pro­
clamée et manifestée avec moins de vigueur et de talent, 
et ayant moins de notoriété.

Il ne faut pas, d’ailleurs, oublier, que le cardinal Wyszynski, 
quand il était un jeune prêtre (prêtre qui a obtenu sa for­
mation intellectuelle en partie en France et en Belgique), 
était critiqué en Pologne pour ses tendances progressivités, 
colorées par les vues empruntées aux milieux intellectuels 
catholiques francophones. Mais, plus tard, les responsabilités 
d’un grand chef de l’Eglise de Pologne l’ont amené d’une 
façon toute naturelle vers une identification spontanée avec 
les attitudes et les nécessités de la nation catholique polonaise 
dont il est devenu un puissant interprète et défenseur.
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3° N’attachez pas, Révérend Père, trop d’importance aux 
vues des minorités mécontentes. Il y a dans chaque pays 
et dans chaque milieu des gens qui sont portés à exprimer 
des plaintes et des critiques.

Bien entendu, il n’y a pas de situation où l’on ne puisse 
critiquer quelque chose avec justice et où la critique ne 
contiendrait pas un grain de vérité. L'Eglise de Pologne 
mérite une critique comme chaque chose sur cette terre et 
nous le savons bien, nous autres Polonais, — nous le savons 
mieux que n'importe qui d’autre, — que bien des choses 
dans notre pays, dans notre nation et dans notre catholicisme 
ne sont pas satisfaisantes et devraient être corrigées ou 
perfectionnées, ou supprimées.

Néanmoins, les critiques que vous faites ne vont pas dans 
la juste direction.

Je ne parle même pas de l’occasion que vous avez pu 
rencontrer des critiques irresponsables. Il y a maintenant 
partout dans le monde des foules de prêtres et de catholiques 
laïcs qui sont de véritables révolutionnaires et qui voudraient 
tout renverser. Nous en avons en Pologne beaucoup — et 
quelques-uns d’entre eux viennent aussi en Europe Occiden­
tale et font beaucoup de bruit autour d’eux en critiquant 
d’une façon véhémente le catholicisme polonais, de même 
que l’Eglise tout entière et ses principes. Je ne parle pas 
d’eux.

Je ne nie pas que les sources où vous avez puisé vos 
renseignements sont respectables et pleines de bonne volonté. 
J’avoue, que les publications Znak et Wiez, et surtout le 
courageux hebdomadaire Tygodnik Powszechny ont un ton 
modéré et un niveau élevé intellectuellement et moralement 
et qu’elles méritent d’être lues. Le Tygodnik mène déjà depuis 
un quart de siècle, une lutte difficile avec persévérance, et en 
tout cas il remplit un vide important et joue un rôle indis­
cutablement utile, en continuant les traditions de la presse 
et de la littérature catholique polonaise qui sans eux serait 
réduite à un silence complet. Aussi les cercles intellectuels 
et autres que Vous mentionnez méritent respect et beaucoup 
de reconnaissance.

Mais ayant dit tout cela, je me permets de dire en même 
temps que cette presse (et aussi ces milieux) ne font pas
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seulement des choses utiles et n’expriment pas seulement 
des vues justes. J’ai le droit de parler seulement en mon 
nom et c’est ma propre vue que j’exprime. Mais je me 
permets de dire sans hésitation que je ne suis pas d'accord 
avec la tendance de cette presse (et de ces activités) et que 
j’y trouve parfois des choses que je déplore et contre les­
quelles je suis sincèrement révolté.

Vous appelez cette presse « des revues d’avant-garde ». 
Votre description est très juste. Mais la chose qui mérite 
d’être mentionnée d’autre part, c’est qu’il n’y a pas en 
Pologne du tout de presse ou de mouvement organisé qui 
représenterait les vues et les sentiments de l’armée principale 
du catholicisme polonais, et d’autant moins de son arrière- 
garde.

Il y a une certaine dose de liberté de presse en Pologne 
sous le régime communiste et cette liberté permet d'exister 
aux revues distinguées et dignes de respect telles que le 
Tygodnik Powszechny et les autres. Mais ce sont seulement 
elles qui peuvent exister. Il y a un catholicisme qui peut 
publier en Pologne des revues périodiques et des livres, qui 
peut organiser des clubs, des réunions et des discussions 
publiques. Et il y en a aussi un autre qui ne le peut pas.

Je vous en donnerai une illustration d'un caractère peut- 
être extraordinaire. J’ai eu un ami personnel qui s’appelait 
Adam Doboszynski et qui était un publiciste catholique 
distingué. Il était autrefois en relations personnelles étroites 
avec l'écrivain catholique anglais G. K. Chesterton et avec 
son groupe. Son œuvre la plus connue, « Gospodarka naro- 
dowa » (Economie nationale), publiée avant la guerre, expri­
mait une vue peu banale : que les condamnations catholiques 
médiévales de l'usure n’étaient pas si périmées qu’on ne le 
pense maintenant et que la réduction du rôle du crédit 
avec pourcentage serait utile aussi pour les temps nouveaux. 
Et l'ayant bien connu et ayant parlé souvent avec lui, même 
en 1946, je sais qu'il était capable d’écrire encore dans sa vie 
beaucoup de choses importantes et profondes. Il n'en a pas 
eu l’occasion. En 1949, il a été fusillé en Pologne par les 
communistes à la suite d’accusations ridicules. A la même 
époque, le Tygodnik Powszechny apparaissait régulièrement 
chaque semaine.
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Je ne nie pas qu’il ait été fusillé pour des motifs politiques 
et non pour des croyances religieuses. (Il faut néanmoins 
constater qu’il n’était pas un résistant anticommuniste véhé­
ment : ce qu’il prêchait, c'était précisément la vue qu’on ne 
doit pas conduire d'activités de résistance anticommuniste 
à la manière de la résistance antiallemande pendant la guerre 
et qu’il faut s’opposer aux inspirations de ce genre venant 
des émigrés parce qu’elles ne conduisent pas vers des buts 
réalisables et utiles. Je dois aussi remarquer que, partageant 
celle parmi ses opinions, je n’en partageais pas certaines 
autres et surtout une grande partie de ses opinions poli­
tiques).

S’il était vivant, il représenterait non pas la - grande 
armée » de l'Eglise polonaise, mais ce qu’on pourrait appeler 
son arrière-garde. Mais tout de même — il était un écrivain 
catholique sincère, original, bien doué et honnête.

Le fait est qu'il a été éliminé par les communistes et 
qu’il n’a pas pu écrire et publier en Pologne. Il y a beaucoup 
d’autres catholiques polonais qui n’ont pas pu et ne peuvent 
pas exprimer en Pologne leurs vues publiquement. Et ce long 
silence, durant déjà 31 ans, a eu pour résultat qu'une certaine 
tradition s’est éteinte, que de nouvelles générations d’auteurs 
ne peuvent pas se développer. Certains courants semblent être 
totalement absents. Mais ce n’est pas vrai. Des manières 
de voir différentes de « l'avant-garde » dont vous parlez 
non seulement existent, mais dominent. Elles ne trouvent pas 
d’expression parce qu’on ne leur permet pas de se manifester. 
Je vous assure, Révérend Père, que si c’était permis, en 
Pologne, de publier une revue, exprimant des vues semblables 
à peu près à celles que je me permets d’exprimer dans cette 
lettre, elle trouverait un écho massif, chaleureux et enthou­
siaste. (Je pense aussi que si la censure n’existait pas en 
Pologne, aussi le Tygodnik Powszechny et d’autres revues 
d'avant-garde seraient plus portées à exprimer des vues qui 
diffèrent des leurs. Ce n’est pas seulement leur propre attitude 
mais aussi les prohibitions gouvernementales qui excluent de 
leurs pages les articles et les lettres qui s’opposent aux vues 
de « l’avant-garde »).

Vous dites, que les vues qui diffèrent de celles de « l’avant- 
garde » ne représentent pas « un catholicisme pur » et qu'elles
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charrient « des alluvions sociologiques et politiques qui n’ont 
rien à voir avec l’évangile ». D’abord, c’est une accusation 
injuste. Aucunes alluvions politiques ou sociales ne sont 
nécessaires pour se former une opinion sur des matières 
religieuses qui diffère des vues de l’avant-garde. Et d’autre 
part, il y a quelque chose de désagréable dans des accu­
sations de ce genre : on peut y discerner un peu de manque 
de charité et un peu de cette prétention orgueilleuse que 
seulement nous avons le droit à nos convictions et que les 
convictions des autres ne méritent pas de respect. Tout 
le monde possède une certaine attitude politique — et il 
serait erroné de penser que Tygodnik Powszechny et les 
autres « revues d’avant-garde » n’en ont pas. J’avoue, que 
parfois je trouve, surtout dans Wiez et Znak, l’expression 
des opinions politiques que je considère en même temps 
bien nettes et bien tendancieuses.

Pour terminer : ce que les représentants de l’avant-garde 
vous ont dit, ce n’est pas l’expression de la manière de voir 
de la grande majorité des Polonais catholiques et ce n’est 
certainement pas un programme qui serait bon pour l’Eglise 
de Pologne. Les « attitudes plus libres des autres nations 
catholiques, la Hollande surtout », dont vous parlez, sont 
la chose dont le catholicisme polonais à l’heure actuelle et 
dans sa situation difficile présente a le moins besoin.

4° Vous dites que le peuple polonais est « souvent encore 
inculte » et qu’il doit passer « d'une religion à bien des 
égards infantile à un catholicisme adulte ».

Ne dites pas choses pareilles, Révérend Père.
D’abord, en me rappelant ce que Jésus Christ a dit, nous 

demandant d'être comme des enfants, je ne pense pas que 
l’accusation d’avoir une religion infantile soit si grave que je 
doive, étant Polonais, rougir à cause d’elle. Je crois que votre 
Louis Pasteur, qui disait que sa foi était comme celle d’une 
paysanne bretonne, comprendrait facilement ce que je veux 
dire. Et je ne regrette pas que la grande majorité du peuple 
polonais n’a pas encore été convertie à ce que Vous appelez 
le « catholicisme adulte ». En vivant depuis un quart de 
siècle en Europe Occidentale, j’avoue, que j'observe certaines 
manifestations d’un « catholicisme adulte » qui me rem­
plissent, sans exagération, de dégoût.
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Et d'autre part, vous avez tort de penser que le peuple 
polonais est « inculte ». Il est bien plus pauvre, c’est vrai, 
que le peuple en Europe Occidentale et en Amérique du 
Nord ; et comment pourrait-il ne pas être pauvre sous 
un régime communiste, sous une domination indirectement 
russe, après trois grandes guerres dévastatrices et après 
123 ans de domination étrangère (1795-1918) dont les consé­
quences vous seriez en état de comprendre. Vous autres 
Français, vous avez connu une domination étrangère de 4 ans 
(1940-1944)? Mais étant pauvre, on n’en est pas nécessairement 
inculte. Il n’y a pas d'analphabétisme en Pologne. Le peuple 
polonais voit moins la télévision que le peuple français, mais 
bien certainement il lit beaucoup plus de littérature clas­
sique.

Il n’existe pas d’explication facile avec laquelle on pourrait 
passer outre d’une façon dédaigneuse sur le fait que ni le 
paysan polonais ni l’ouvrier industriel polonais n’ont perdu 
leur foi. Ceci reste un fait incontestable : non seulement 
l’agriculteur polonais, mais aussi le mineur polonais de la 
Silésie de Dabrowa et de Wieliczka, l’ouvrier textile de Lodz, 
l’ouvrier des fonderies de Cracovie, l’ouvrier métallurgiste 
de Poznan et de Varsovie, l’ouvrier des chantiers navals de 
Gdynia, de Gdansk et de Szczecin, l’ouvrier des établissements 
chimiques de Chorzow et, avant la dernière guerre, l’ouvrier 
de l’industrie pétrolière de Boryslaw et de Drohobycz n’a 
pas cessé d’être un fils fidèle et parfois un fils bien actif 
et bien éclairé de l’Eglise. Plus encore, il reste un fils fidèle 
de l’Eglise même s’il devient un expatrié dans les mines et 
usines des Etats-Unis ; ou bien aussi en France. Il y perd 
sa foi seulement après avoir perdu sa langue et son identité 
nationale.

En France et en quelques autres pays de l’Europe Occi­
dentale, l’Eglise a subi la perte d’une grande partie de la 
classe ouvrière. Il faut dire encore quelque chose de plus. 
Vous dites que « 30 % peut-être » de jeunes ont perdu leur 
foi en Pologne sous le régime communiste. Je me demande 
-combien de jeunes ont perdu leur foi en France dans le 
même laps de temps ?

Je n’ignore pas ce qui se passe dans certains milieux de 
la jeunesse française. Mais même si j’en n’avais pas d’expé­
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riences ni observations personnelles, il est impossible de ne 
pas savoir ce qui s’est passé au cours des émeutes univer­
sitaires en France en 1968. Je risquerai la généralisation 
suivante : l'Eglise catholique en France a perdu une partie 
importante de la classe ouvrière aux xixe et xxe siècles ; 
et une partie importante de la jeune génération à l’époque 
post-conciliaire.

On ne peut pas dire la même chose de la Pologne. (Ce que 
nous avons perdu, ce sont plutôt les classes semi-éduquées 
et « l’intelligentsia » dans ses parties mal formées, super­
ficielles et matérialistes.)

Et à cause de tout cela, nous ne sommes pas inclinés 
de prêter une oreille trop attentive aux bons conseils et aux 
critiques qui nous encouragent à transformer le catholicisme 
polonais en un « catholicisme adulte ». Nous préférons 
continuer à avoir un « catholicisme enfantin », un catholicisme 
moins ouvert « au monde », mais plus fidèle à la simplicité 
qu’on trouve dans l’Evangile. Nous espérons que grâce à cela 
nous ne cesserons pas d'être une nation essentiellement 
catholique.

5° Vous avez bien tort en croyant que le catholicisme 
polonais est purement et simplement préconciliaire.

L’épiscopat polonais prit part au Vatican II et à ses débats 
et ses résolutions.

Il n’y a dans la nation polonaise personne parmi les gens 
responsables qui aurait vis-à-vis du Vatican II une attitude 
de désobéissance ou d’opposition passive. La Pologne est 
fidèle à l’Eglise et cela veut dire qu’elle est fidèle en même 
temps au Pape et aux décisions d'un Concile valide.

Mais introduire des réformes ordonnées par le Concile 
— et être animé par ce qu’on appelle bien à tort « l’esprit 
du Concile », ce sont deux choses différentes. On peut inter­
préter le véritable esprit du Concile et même interpréter 
ses résolutions et ordonnances formelles d’une façon diffé­
rente.

Si l'on prétend dans de nombreux milieux d’Europe Occi­
dentale et d’Amérique que « l’esprit du Concile » exige 
l'abolition du célibat du clergé, exige une désobéissance à 
l'encyclique « Humanae vitae », exige une messe à jazz 
et une sainte communion à la main, l'abolition complète
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de la langue latine dans la liturgie et dans la vie de FEglise, 
une nouvelle théologie, une nouvelle apologétique, une nouvelle 
philosophie et une nouvelle catéchèse faisant de Luther un 
saint, refusant de voir dans la messe le renouvellement du 
sacrifice de la Croix, remplaçant Saint Augustin et Saint 
Thomas d'Aquin par Teilhard de Chardin, mettant en question 
l'existence de Satan, dégradant le rôle de la Sainte Vierge, 
ordonnant de s’occuper plus des problèmes de ce monde que 
de la vie étemelle, permettant de ne pas attacher d’impor­
tance aux péchés contre la pureté, ordonnant de ne pas 
apprendre aux enfants à connaître par coeur les prières et 
à savoir qu’il y a des choses défendues autant que des choses 
recommandées, — nous autres Polonais, ou au moins la grande 
majorité de nous, nous n’avons pas l’intention d’adhérer à 
ce genre d'« esprit du Concile » et de transformer notre 
vie et notre manière de penser selon ces exigences.

Aussi, en matière de véritables réformes, nous sommes 
inclinés de les interpréter d’une façon peut-être différente 
que vous.

Par exemple, le Saint Siège a décidé de réformer la liturgie 
de la messe. Je vous assure, Révérend Père, que la Pologne 
ne va pas être désobéissante à la volonté du Saint Père. Si la 
transformation en est plus lente qu’ailleurs, cela vient en 
partie du fait des difficultés de l'existence de l’Eglise sous 
le régime communiste : même une chose si simple que la 
préparation des textes peut causer des délais énormes parce 
que pour les publier, on doit d’abord obtenir du gouver­
nement des quantités indispensables de papier pour les 
imprimer.

Mais, en obéissant au principe de la réforme liturgique, 
l’Eglise de Pologne peut être inclinée à interpréter cette 
réforme à sa propre manière et de prier le Saint-Siège 
à recevoir les autorisations nécessaires. Je n’habite pas en 
Pologne depuis un quart de siècle et j’ignore beaucoup 
de choses qui s’y passent aujourd’hui, mais je n’ai aucun 
doute que les conditions du service divin et de la vie reli­
gieuse en général sont différentes là-bas et chez vous. Pour 
faire seulement une seule comparaison : l'image d'une messe 
pour un Français — peut-être pas pour chaque Français, 
mais pour beaucoup de Français — c’est une image d’un
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petit groupe de fidèles, assemblés autour de l’autel et formant 
un îlot isolé dans un monde indifférent ou hostile : c’est une 
image rappelant les catacombes ou un pays de mission où 
les catholiques sont une petite minorité. Mais l’image d’une 
messe qui est familière à moi, c’est une église pleine, où l’on 
est presque suffoqué et où seulement une petite minorité 
de participants voient l’autel et entendent bien la voix du 
prêtre et où, d’autre part, une partie des fidèles restent 
debout ou à genoux en dehors, autour de l’église, sous la 
neige ou sous la pluie. Il est bien évident que la participation 
à la messe a un caractère différent dans les deux cas.

Vous êtes, par exemple, incliné à abolir les sonnettes. Mais 
pour une foule qui ne voit pas l’autel, les sonnettes, ce sont 
les seuls signaux qui lui permettent de savoir ce qui se passe. 
Vous attachez une grande importance à ce qui se dit à vive 
voix. Mais si la majorité des participants ne peut pas entendre 
le sermon et la liturgie parlée, il ne reste pour eux que le 
chant et ce qu’ils lisent dans leurs missels. (Même par trans­
mission par les haut-parleurs, on ne peut pas toujours tout 
entendre). Aussi, c’est le problème du temps. Si à l’église 
du Saint-Sauveur à Varsovie — la paroisse que je connaissais 
très bien autrefois — il y a maintenant onze messes au 
grand autel chaque dimanche — vous pouvez vous figurer 
que les messes ne peuvent pas y être trop longues et trop 
compliquées.

Mais aussi ceux qui n’ont pas de chance d’être près de 
l’autel participent pourtant à la messe. Leur sincérité n’est 
pas nécessairement moindre que celle des participants à 
une messe célébrée pour une élite peu nombreuse.

Aussi, vous avez tendance à voir la liturgie seulement du 
point de vue de ceux qui sont assis pendant la messe : 
ils sont debout ou assis, mais ils ne se mettent presque 
jamais à genoux. Chez nous, la majorité des fidèles reste 
debout, ils se mettent à genoux pendant la consécration, > 
la sainte communion, etc. Ils ne s'asseoient jamais, il n’y a s 
pas de place pour eux. I

Encore une chose. Vous aimez à placer l'autel par terre, | 
au centre de l'église, où il sera vu seulement par une élite I 
choisie. Mais vous oubliez que si l’autel est à une place | 
élevée, une plus grande foule de peuple pourrait le voir. f

B 
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I (Je remarquerai entre parenthèses qu’il me semble que 
I la Pologne n’est pas le seul pays au monde où le modèle 
j d’une messe pour un groupe choisi de gens assemblés autour -

de l’autel n’est pas pratique. J’ai participé aussi en Espagne 
à une messe villageoise où une grande partie de la foule 

I devait rester en dehors de l’église. J'imagine qu’il doit y avoir 
J d’autres places pareilles — en Amérique du Sud, en Afrique 
f ou aux Indes. Peut-être est-ce la majorité des catholiques du 
I monde? On ne doit pas se limiter aux vues et aux habitudes 

d'une partie des catholiques de l’Europe Occidentale ; on ne 
doit pas oublier le reste du monde ! ).

Et ne nous accusez pas que tout cela, c’est notre propre 
faute parce que nous avons trop peu de prêtres et trop peu 
d’églises. Le problème des prêtres, ce n’est pas seulement 

« celui des vocations ; c’est aussi un problème économique, 
I la possibilité d’avoir assez de séminaires, etc., tout à fait à 
| part du fait que 1.996 prêtres polonais ont été tués par les 
: Allemands pendant la dernière guerre, en ne comptant pas 
1 ceux qui ont été tués par les Russes et pendant les massacres 

de Polonais organisés par les nationalistes ukrainiens. (Il y a 
maintenant 17.700 prêtres en Pologne).

Et aussi, le problème des églises : à part le fait qu’on a dû 
j reconstruire après la guerre quelques milliers d’églises ruinées 
' ou détruites (et la Pologne, qui n’a pas obtenu l’aide venant 

du Plan Marshall, est un pays appauvri), le régime commu­
niste, en principe, ne permet pas de construire de nouvelles 
églises.

C’est une impossibilité physique en Pologne d'organiser les 
; messes en Pologne à la manière de petites réunions familiales.

Mais ce n’est pas encore tout.
Vous avez maintenant, en France, une tendance à donner 

aux cérémonies religieuses le style et le caractère des mani­
festations de pauvreté et de simplicité que vous appelez 
évangélique. Vous n'êtes pas choqués par la somptuosité 
des grands magasins, des banques, des gares, des cinémas, des 
théâtres, des casinos, des hôtels, des rues, mais le lustre 
des églises vous choque. Vous vous étonnez, Révérend Père, 
de la « richesse » des « grands ensembles ecclésiastiques, 
impeccablement restaurés » en Pologne et de ce que « le
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violet, le rouge et l’or s’étalent dans les fastes épiscopaux 
et les manifestations de masse ». Mais Jésus-Christ ne défen­
dait donc pas à Marie-Madeleine de verser une huile précieuse 
peur l'honorer. Trouvez-vous qu’on doit honorer Dieu d’une 
façon moins magnifique qu’on honore Mammon ? Vos ancêtres 
ne pensaient pas ainsi — preuve la splendeur des cathé­
drales de Chartres, de Reims ou de Paris, et la beauté et la 
richesse de leurs vitraux, de leurs autels, de leurs sculptures 
et peintures, la magnificence de leurs trésors d’objets d’or et 
de broderies, la splendeur de leur musique.

La jeunesse communiste en Russie est maintenant irrésis­
tiblement attirée par la beauté des cérémonies religieuses. 
Ce sont les splendeurs de la liturgie orthodoxe, l’or et la 
lumière des autels et des vêtements sacerdotaux, la somp­
tuosité des églises et de leurs peintures et sculptures qui 
évoquent en eux des nostalgies du passé historique, de la 
tradition, et de la culture basée sur des fondations chrétiennes. I 
Ils viennent aux églises pour des motifs d’esthétique et de 
sentiment culturel traditionaliste, mais ils finissent par com­
mencer à croire. Pensez-vous que les sentiments des jeunes,! 
et aussi des ouvriers, des paysans, des pauvres, en Pologne, et 
pas moins en Lithuanie catholique, en Tchécoslovaquie, en j 
Hongrie, en Yougoslavie, en Allemagne Orientale sont diffé ' 
rents ? — Vous vous trompez profondément, en croyant que j 
la masse des fidèles soi-disant pauvres éprouve un ressen-| 
timent contre la « richesse » des églises et aussi contre la t 
position à part du clergé. Votre tendance à une simplicité I 
quotidienne des cérémonies religieuses, et aussi votre égali ’ 
tarisme qui veut habiller vos prêtres d’une façon qui fait | 
penser à « l’homme dans la rue » et qui crée des prêtres-f 
ouvriers et les autres choses du même genre — c’est une! 
tendance basée sur des idées erronées concernant la psycho-| 
logie du peuple, qui ne correspondent pas à la vérité ou, I 
dans le meilleur cas, qui reposent sur des inclinations ayant t 
un caractère de mode tout à fait passagère. Je ne suis pas? 
ignorant de ce que pensent les chauffeurs de camions en | 
France ou des autres gens semblables; ils discernent dans! 
les adaptations égalitaires et dans le snobisme prolétarien! 
et paupériste d’une partie du clergé français et de l’Eglise de I 
France en général un élément de ridicule et ils les traitent!
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avec dédain. Ce n'est pas par cette voie que vous allez les 
reconvertir.

Et ne croyez pas que les pauvres éprouvent une jalousie 
en face des splendeurs de l’Eglise. Bien entendu, on doit 
être raisonnable et modéré dans les dépenses pour l’archi­
tecture ecclésiastique et pour d’autres buts donnant à l’Eglise 
l’aspect de splendeur dans les pays où une grande proportion 
de la population souffre de faim. Mais là où on peut bâtir 
des gares, des hôtels et des cinémas splendides, ce n’est pas 
juste que les églises soient modestes. Ce n’est pas décent 
que les églises se serrent modestement dans l’ombre d’édifices 
laïcs, orgueilleux dans leur splendeur, que le grand capital 
ou la puissance de l’Etat bâtissent pour les bureaux, les 
appartements et les sièges du pouvoir et de la gloire. La plus 
grande splendeur appartient à Dieu — et les bâtisseurs de 
la cathédrale de Chartres le savaient bien. Et chaque homme 
normal comprend bien qu’on ne doit pas être avare en don­
nant de l’argent pour les choses vraiment grandes et impor­
tantes : il ne va pas épargner son argent quand il s’agit 
de célébrer la noce de sa fille ou de recevoir des hôtes 
respectés; il ne sera pas avare non plus à cause des dépenses 
pour les véritables nécessités ni pour la grandeur et la gloire 
de l’Eglise. (Bien entendu : la grandeur et la splendeur de 
l’Eglise se mesurent par une échelle différente dans un pauvre 
village en Nouvelle-Guinée — et parmi les lumières de Paris, 
de New-York ou de Rio de Janeiro).
J J. GIERTYCH.

• • 1 I



Gabriele d'Annunzio
Porté aux nues de son vivant, calomnié après sa mort, 

Gabriele d’Annunzio semble aujourd'hui sortir du « Purga­
toire » où, dit-on, doivent plonger tous les écrivains avant 
d'accéder à la postérité littéraire. En effet, le premier grand 
succès de celui qui se faisait appeler le Poète, vient d'être 
réédité en français chez Calmann-Lévy, sous le titre de 
« L'Enfant de Volupté » après avoir connu à nouveau un 
certain succès en Italie. D’Annunzio lui-même vient de faire 
l'objet d’une étude biographique de la part de Philippe 
Jullian (1), déjà auteur d’un certain nombre d’ouvrages 
consacrés à l’art et à la sensibilité 1900.

Sans doute ce regain de faveur pour d’Annunzio peut-il 
s’expliquer par un intérêt croissant porté à l'Art nouveau 
et à la littérature « décadente » que vient d'illustrer au 
Musée des Arts Décoratifs une exposition récente consacrée 
aux architectes Gaudi, Horta et Paul Guimard. Sans doute 
ne saurait-on abstraire d’Annunzio de ce mouvement de la 
sensibilité artistique et littéraire, pas plus que le Bovès 
du « Culte du Moi » avec lequel d’Annunzio n’est pas sans 
présenter quelques traits communs. Mais le Purgatoire litté­
raire fut plutôt pour la gloire de d’Annunzio un enfer. C'est 
que l'Italie d'après-guerre — sans parler de l'Europe — ne 
put pardonner à d’Annunzio ses liens avec le fascisme, mieux, 
l'influence indiscutable qu'il a exercée sur les débuts du 
fascisme, en particulier sur la rhétorique fasciste, grâce à 
l'action d'éclat qu'il accomplit sur Fiume et qui ravit tous 
ceux qui, en Italie, ne se résignaient pas à l'ordre wilsonien

(1) Editions Fayard.



GABRIELE D’ANNUNZIO 55

du Traité de Versailles, à l’Europe des « quatorze points » 
Ce que le conformisme italien d’après 1945 ne pouvait sup­
porter en d’Annunzio, c'était aussi le caractère en tous points 
excessif du personnage, son refus de la norme, du médiocre, 
son mépris du qu’en-dira-t-on, qui l’amenèrent un moment 
à des prises de position et à des déclarations de style anar­
chiste — avant de devenir l’une des sources littéraires du 
fascisme parallèlement — et concurremment — au futurisme 
de Marinetti. Comme l’écrit P. Jullian, « ce cas unique d’un 
pays ayant honte de son plus grand écrivain reflète bien 
la médiocrité de la démocratie chrétienne ». Aujourd’hui, 
pas une rue, pas une place, pas un monument ne portent 
en Italie le nom de celui qui aima son pays d’un amour 
qui ne se démentit jamais.

Excessif, d’Annunzio le fut au plus haut point : à la fois 
grotesque et sublime, séduisant et irritant, le personnage ne 
peut laisser indifférent. Amoureux infatigable qui alimentait 
la chronique scandaleuse de la Belle Epoque, guerrier d’un 
courage fou, poète au verbe baroque, à la langue d’une 
richesse infinie, orgueilleux sans mesure, dictateur de l’éphé­
mère Régence du Quomaro qui méprisait les foules et les 
fascinait, d’Annunzio fut tout cela, mais il fut bien plus, 
la première incarnation de l'écrivain aventurier qui courtise la 
mort et poursuit la gloire. Petit-bourgeois des Abruzzes 
accédant à la célébrité littéraire et recevant le titre de Prince, 
d’Annunzio réalise le rêve romantique de Rastignac; pionnier 
de l’automobile et de l’aviation qu’il fut le premier à célébrer 
dans ses œuvres, combattant dans les airs et sur la mer, 
aventurier de la politique, d’Annunzio incarne aussi le mythe 
moderne de l’écrivain-homme d’action que trouve son accom­
plissement avec Saint-Exupéry, Molrana ou Hemingway.

La gloire de d’Annunzio atteignit son zénith lors de l’occu­
pation de Fiume en 1919, au nez et à la barbe des négo­
ciateurs de Versailles. L’ouvrage de P. Jullian a le mérite 
de dissiper certaines idées reçues à propos de la Régence du 
Quomaro, dominée par le Poète devenu II Commandante. 
Cette Régence — d’Annunzio avait hésité à proclamer la 
République malgré les instances de Mussolini — fut un 
curieux mélange de démocratie et de dictature, de socia­
lisme et de nationalisme, tout cela coloré par la rhétorique
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d'annunzienne. A Fiume accoururent des soldats aigris par 
l’humiliation de Versailles, les Arditi, des aventuriers, des 
socialistes comme de Ambris, des vétérans garibaldiens, des 
volontaires étrangers, dont quatre Français, venus défendre 
la latinité. Et tous ces éléments formèrent un étrange Etat, 
à la fois militaire et démocratique, dominé par l’esthétique de 
d’Annunzio qui narguait l’Italie de Giolitti sombrant dans 
l’anarchie et, au-delà, l’Europe qui s’abandonnait aux charmes 
de l’idéalisme wilsonien. D’Annunzio multipliait les coups de 
main pour forcer le blocus italien, les discours adressés au 
peuple assemblé qui exaltaient la latinité et outrageaient 
les dirigeants italiens, les déclarations aux nations étrangères; 
en particulier, il reconnut la République des Soviets, cible de 
l’Europe wilsonienne, ce qui fit dire à Lénine que « d’Annunzio 
était le seul vrai révolutionnaire de l’Italie de son temps! » 
L'expérience de Fiume contribua incontestablement à donner 
un certain style au fascisme naissant, malgré la prudence de 
Mussolini, plus soucieux d’efficacité que d’actions d’éclat sans 
lendemain, à l’égard d'une tentative inéluctablement vouée à 
l’échec : l'heure de recouvrer Fiume et de sauver l’Italie 
n’était pas encore venue. Le 25 décembre 1920, le - Noël 
de sang », Fiume était attaqué et d’Annunzio devait quitter 
la ville : « Ce jour-là, écrit P. Jullian, les Italiens eurent 
honte de se laisser gouverner par des gens raisonnables. 
Ils méprisèrent ministres et Parlement, rêvèrent d’un ordre 
nouveau ».

Cependant, ce n’est pas d’Annunzio qui devait profiter de 
l’amertume laissée au cœur des Italiens par l’échec de la < 
Régence et de son extension à l'ensemble de l’Italie. Désor- i 
mais Mussolini allait occuper le devant de la scène, d’Annunzio 
se contentant de jouer le rôle de brillant second, puis s’effa­
çant de la vie politique, tout en étant couvert d’honneurs I 
par Mussolini qui lui conserva jusqu’à sa mort en 1938 I 
une grande déférence, mais non sans certaines réticences : I 
« Quand une dent s’est gâtée et qu’on ne peut l'arracher, j 
on la couvre d’or », dit un jour Mussolini qui se défiait des ! 
velléités d’action désordonnée du vieillard et des déclarations g 
intempestives que d’Annunzio, poussé par le démon du verbe I 
continuait à prodiguer dans sa demeure du Vittoriole, sur ss 
le lac de Garde. Le Duce cependant le nomma président de!
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l’Académie d’Italie et le fit Prince Monte Neuoso en souvenir 
de l’équipée de Fiume. Il semble surtout que le rapproche­
ment de l’Italie fasciste avec l’Allemagne nationale-socialiste 
ait heurté les convictoins germanophobes du Poète qui resta 
jusqu’au bout le chantre de la latinité.

Si d’Annunzio sort aujourd’hui de l’oubli, reconnaîtra-t-on 
un jour l’ascendant qu’il a exercé sur les écrivains de son 
époque ? D’Annunzio fut toujours un admirateur passionné 
de la France en qui il voyait « la sœur latine » et le pamphlet 
Contra barbaros qu’il écrivit — en français — contre la France 
lors des sanctions décidées contre l’Italie en 1935 ressemble 
plus aux regrets de l’amour déçu qu’aux accents de la haine. 
Ce poète amoureux de la France, aux côtés de laquelle il 
poussa l’Italie à combattre en 1915, fut aussi un écrivain 
français : outre la traduction française de ses propres poèmes, 
il écrivit des poèmes en français, et en particulier son opéra, 
le « Martyre de Saint-Sébastien », interprété par Ida Rubins- 
tein, sur la musique de Debussy, que d’Annunzio dédicaça à 
Barrés. L’opéra, il faut le dire, fut un four, malgré les éclairs 
d'or du verbe d’annunzien. L’écrivain français qui reconnaît 
avec le moins de réticence sa dette à l’égard de d’Annunzio 
est certainement Montherlant. Que l’on songe seulement à 
Malatesta : outre le caractère profondément d’Annunzien 
du personnage (le Poète projeta en 1902 d’écrire un cycle 
malatestien et l'une de ses pièces, Francesca da Rimini, se 
clôt sur un poème à la gloire de Malatesta), Montherlant 
devait écrire : « La lecture du Feu (roman vénitien publié 
par d’Annunzio en 1900) m'apporta un style de vie et un style 
d’écrivain ». On a retrouvé l’influence de d’Annunzio sur 
certaines pages d’Apollinaire et de Valéry Larhaud ; Ezra 
Pound et peut-être aussi Lawrence Durell furent marqués 
par l’œuvre et la personnalité du Poète. Enfin, si la littérature 
italienne de l’après-guerre, imprégnée d’antifascisme, semble 
ne rien devoir à d’Annunzio, on n’en saurait dire autant du 
cinéma italien : il est incontestable que l’esthétisme des films 
de Visconti et surtout de Fellini présente de nombreuses 
affinités avec l'œuvre d’annunzienne. A vrai dire, aujourd’hui, 
d’Annunzio reste encore à découvrir... chez ses fils spirituels.

M. L.



Jean-Paul ROUDEAU

la génération des dossards 
ou i’iusota littéraire (1)

( Suite)

La génération de 1950 a lancé un défi aux intellectuels 
à systèmes et à théories; au pessimisme iffiché et à l'ennui 
officiel accouchés par les années 1944-1946. Alors que le rire 
était proscrit et que l'esprit malicieux n'avait pas droit de 
cité, les Hussards secouent les arbres pour en faire tomber 
les fruits blets. Je ne connais rien de plus salutaire dans 
la littérature des trente dernières années que leur apparition. 
Tandis que Sartre et ses troupes malsaines pontifient, le cul 
dignement posé sur un siège d'aisance, dans une chamaillerie 
de philosophies au rabais, Jacques Laurent remet les gens 
à leur place dans l'article fameux « Paul et Jean-Paul ». 
Willy de Spens décrasse l’anarchie pour lui rendre enfin 
sa noblesse et sa qualité aristocratique et Klaeber Haedens 
introduit à nouveau finesse et sensibilité là où il n’y avait 
plus que mauvais goût et cascade de bidet. Ils sont tous 
les responsables d’une renaissance de qualité.

Face à cette jeune troupe, la médiocrité est aux abois et 
se demande quelle coupe elle devra boire. La crainte des 
médiocres est réjouissante même s’ils réussissent à y survivre

(1) Voir la première partie de cet article dans notre n" 94 
(janv.-fév. 1971).
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I et lorsqu’il m’est arrivé de parler avec certains étudiants 
i tout fiers de leurs philosophies universitaires, j’ai tout 
i de suite abandonné les discussions de sophistes pour leur 

conseiller seulement de lire l’œuvre des Hussards avec la 
! même attention besogneuse qu’ils le firent lorsqu’il s’agissait 
I des penseurs imposés par circulaires ministérielles. S’ils l’ont

fait, je suis persuadé qu’ils y ont pris plus de goût et senti 
plus de bon sens.

Jacques Laurent ou la Littérature en permission.

Je pense que monsieur Jacques Laurent est l’un des roman­
ciers les plus appréciés et les plus connus du grand public. 
Je ne lui reprocherai pas, comme le font certains critiques, 
que ce soit sous le nom de Cécil Saint-Laurent. Les deux 
sont un même auteur et l’on retrouve, chez l’un comme chez 
l’autre, le même équilibre, le même talent et la même 
hardiesse.

On a souvent loué la connaissance très sûre que Jacques 
Laurent avait de l’œuvre de Stendhal et de son style. Il est 
certain que « La Fin de Lamiel » autorise ces louanges 
et justifie cette réputation. D’ailleurs, dans ce temps où la 
littérature ne se vend plus que dans les magasins de farces 
et attrapes, il est réconfortant pour les amoureux du roman 
populaire de se rendre compte que l’intelligence n’a pas 
encore disparu.

Mais plus que Jacques Laurent, je voudrais évoquer son 
double « carolinisant ». Certains semblent contester la qualité 
de ce double. Jacques Laurent a préféré se donner le plaisir de 
ressusciter les genres littéraires du XIXe siècle, qui étaient 
sur le point de disparaître du fait de la pauvreté des inspi­
rations. Il met les littérateurs « engagés » au ban de la 
République des Lettres et dégoûte les lecteurs de la rapine 
intellectuelle, qui était alors de mode. Jacques Laurent se 
disperse sans se gaspiller car, malgré sa réussite matérielle 
et une certaine facilité dans la trouvaille due aux concessions 
faites au grand public, l’auteur de « Caroline Chérie » et de 
ses suites demeure l’écrivain dont il faut beaucoup attendre... 
s’il accepte toutefois de ne pas jouer les Janus et reconnaît 
qu’il n'a qu'une seule face. La polissonnerie de certains de
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ses romans ne doit pas faire ignorer sa perspicacité psycho­
logique. Je voudrais bien connaître l'écrivain qui puisse 
traiter des affaires importantes avec la même agilité de style 
tout en ayant le souci de bien montrer et d’expliquer jus­
tement !

Willy de Spens ou l’illusionniste déçu.

« Je crois que mon personnage était né bon, disposé à 
l’enthousiasme et à la ferveur au sens où l’entendait Gide. 
De tels êtres sont destinés à être blessés ; ils se replient 
sur eux-mêmes et deviennent cruels ». Monsieur Willy de 
Spens, s’il ne pratique pas la cruauté, est toutefois un homme 
déçu. Cette attitude est normale si l’on ne considère et juge 
que les oeuvres de carton pâte ; ces œuvres de truquage qw 
font florès aujourd’hui. L’auteur du « Roi de Bergame » 
explose souvent dans une virtuosité qui semble n’être plus 
de mise et il faut peut-être y trouver la cause de son échec 
relatif. Willy de Spens, plus sans doute que tout autre, n’a 
pas su choisir sa révolte et lorsqu’il prétend que ce qui 
caractérise l’homme d’aujourd’hui, est le refus de la solidarité, 
on est en droit à se demander si sa mésaventure littéraire 
n’est pas simplement la conséquence de son intransigeance 
qui semble toujours mépriser quelque chose ou quelqu’un.

Mais Willy de Spens n’est pas un maussade, empêtré dans 
le doute et la mélancolie. Sans doute reconnaît-il que « la vie 
est un bagne pour la plupart des hommes et la société 
un camp de concentration », mais il avoue, à travers son 
œuvre que l’existence est une grande aventure. Si Willy 
de Spens a l’impression de vivre en exilé dans ce monde de 
chaos, ses hardiesses et sa sensibilité nous le rendent tout 
proche et il nous apparaît comme étant ce provincial résistant 
à la sottise du parisianisme, plus soucieux de bien aimer 
sa terre que de distraire l’homme d'aujourd’hui caractérisé 
avant tout par le « refus de la solidarité ». I

Klaeber Haedens et Félicien Marceau.

Certains se souviennent peut-être de ces douze monologues 
intérieurs de « Magnolia-Jules » dans lesquels Klaeber Haedens 
traite la société à coups de flèches lancés avec une rare | 
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I virtuosité. Il donne au Bovarysme une nouvelle jeunesse faite 
I d’élégance et de perspicacité.
I Mais je préfère Klaeber Haedens lorsqu’il étudie et juge 

avec sagesse et attention les ouvrages de ses confrères, aidé 
I dans cette critique mondaine par une culture d’une qualité 
I peu commune. Ennemi des systèmes et des parti-pris, ses 
I jugements sont d’une rare perspicacité et d’un rare équilibre.

Il possède cette clairvoyance qui marque la différence entre 
I le commentaire littéraire et la critique. Au-dessus des conflits 
| et des haines, il écarte les agitations de saison pour ne retenir 
I que les règles éternelles du goût.
! « Un jour, vingt ans plus tard, à Paris, sur le Pont Neuf, 
| un colosse, toujours à col roulé, l’index braqué sur moi : 
ê « C’est vous. — Qui moi ? — L’homme au puzzle » (1). Cette 
; définition, qu’il se fait donner de lui-même par un personnage 

de l’un de ses romans, correspond assez bien à la réalité 
littéraire de Félicien Marceau. Le public ne voit très souvent

i dans son œuvre — et je pense surtout à « l'Œuf » — qu'une 
| suite étourdissante de situations cocasses alors que le tragique 

perce sous la bouffonnerie. Que l’auteur n’ait pas voulu par 
la suite dénoncer ce quiproquo explique peut-être le malen­
tendu qui entoure l’œuvre de Félicien Marceau.

Que reste-t-il des Hussards ?

La génération des Hussards nous amène à nous interroger 
sur ce que doit être le roman. Ils nous ont appris que la 
Littérature ne doit pas être la victime d’une théorie, politique 
ou autre, même si elle est l’expression d’une passion. La 
liberté avec laquelle les Hussards ont jugé les gens, les 
événements et les situations ; la manière avec laquelle ils ont 
contribué au nécessaire débarbouillage de la Littérature ; 
la volonté qu’ils ont manifestée de ne pas se laisser embri­
gader dans les légions armées d’œillères : tous ces éléments 
font qu’ils sont la seule génération littéraire qui, depuis 1940, 
puisse être considérée comme une Ecole.

De cette Ecole, j’ai déjà écrit (2) que je ne savais pas

(1) « Les Années courtes », par Félicien Marceau.
(2) Dépense de l'Occident, n" 94.
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si elle pouvait avoir des héritiers. J’émettais alors des doutes 
en ne pouvant citer avec des réserves qu’un seul nom et, 
malgré de nouvelles lectures qui m’ont été recommandées, 
je reste sur ma position. Je pense que le roman, en perte 
de vitesse sur tous les autres genres littéraires, ne pourra 
connaître une nouvelle jeunesse que si les romanciers con­
viennent qu’il est nécessaire de changer de style tout en 
maintenant la raison même d’être du roman : une histoire; 
que si les jeunes romanciers prennent conscience que le genre 
littéraire qu’ils ont choisi est un genre difficile et exige des 
qualités autres que le verbalisme, le clinquant ou le sensa­
tionnel ; que le roman événementiel ne tarde jamais à vieillir 
et que le lecteur n'est pas toujours un abruti de publicié.

Les Hussards ont ouvert une porte : celle de la liberté 
et l’intelligence. Il devenait urgent que cette porte fût ouverte. 
Il appartient à de jeunes romanciers de donner à la Répu­
blique des Lettres cet élan et cette nouveauté que nos amis 
ont su apporter en leur temps.

Jean-Paul ROUDEAU.



LES LIVRES

Mémoires du Général Salan (tome 2) (Presses de la Cité).

Ces mémoires sont l’histoire de la seconde partie, la plus 
dramatique, de la guerre d’Indochine, vue par un chef du 
corps expéditionnaire français. Il s’agit donc d’un récit à la 
première personne, où le général Salan note ses impressions, 
ses pensées, ses projets et ses entreprises en tant que chef 
militaire en Indochine. Aussi se prend-on parfois à regretter 
que la guerre ainsi racontée se déroule à nos yeux moins sur 
te terrain que comme sur une carte d’état-major, l’action 
n’apparaissant le plus souvent qu’à travers les ordres donnés, 
le bilan des pertes et les récompenses honorifiques.

L’impression générale est, au moins jusqu’en 1951, d’une 
incessante hésitation, d’un total manque de détermination et 
de continuité du côté français, alors que l’adversaire viet- 
minh se signale au contraire par sa cohésion et son acharne­
ment, tant du point de vue politique que militaire. Sauf sous 
De Lattre, l’armée française semble accomplir un devoir, 
faire son métier, non mener une croisade résolue. On com­
prend pourquoi, dans ces conditions, les responsables fran­
çais constatent dans la population indochinoise un manque 
de confiance croissant dans la France, et qu’elle se tourne 
de plus en plus vers Ho Chi-mirih, qui au moins a la fois. 
C’est le général Salan lui-même qui déclare : « Ce n’est pas 
nous qui avons ouvert les hostilités sur le plan militaire. 
J’ai reçu la mission de maintenir, et je maintiendrai ! » 
Soit-ce là les paroles d’un guerrier sûr de son combat et de 
l’appui de son pays?

Un tel état de fait découle d’une raison bien simple, et c’est 
le plus grand mérite du général Salan que de la mettre en 
évidence. Durant tout le conflit, il n’y a jamais identification 
parfaite entre les objectifs politiques et les objectifs mili­
taires. Pour le Viet-minh au contraire, action militaire et 
action politique ne font qu’une, et il ne faut pas chercher 
ailleurs les raisons de son succès. Du côté français, rien de 
tel, sauf à retardement, ou bien l’action militaire vient con­
tredire les projets politiques : il ne faut pas combattre à 
fond le « gouvernement légal » du Viêt-nam ; on le rencontre, 
on se congratule, on collabore même contre les cataclysmes
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naturels, on ne se bat qu’à regret! Une laimée passe (no­
vembre 1946-novembre 1947) sans qu’aucune offensive vigow 
reuse ne réponde à l’action du Viet-minh ; pendant ce temps, 
celui-ci organise des bases d’où il ne sera plus possible de 
le déloger.

Ou bien l’action politique appuie mal les entreprises mili­
taires. Le soutien vietnamien reste tout au long du conflit 
insuffisant. L’armée, ne recevant au début aucun ordre clair 
du pouvoir politique, doit se contenter de « maintenir » ses 
positions ou prendre elle-même des initiatives, bientôt dé» 
vouées. Le pouvoir politique, ignorant la situation réelle sur 
le terrain et hésitant à s’engager fermement, ne fournit pas 
à l’armée les moyens qu’elle réclame. Cet état de choses est 
encore aggravé par le défaut absolu de toute continuité 
politique dans la métropole : Thorez, Bidault, Blum et tant 
d’autres se succèdent au pouvoir ; la politique indochinoise I 
connaît autant de sinuosités que de changements de gouver-1 
nements. Certains milieux politiques appuient les militaires, 
d’autres les critiquent, et rien ne peut être entrepris à longue 
échéance. A la valse des gouvernements correspond celle des 
commandements militaires : « En onze mois, écrit Salan, sept 
responsables militaires se sont succédé... » Autant de tempé­
raments, autant de politiques différentes, aucune érection 
suivie.

L’opinion française dans sa majorité se désintéresse d’un 
conflit si lointain et ne mesure pas la gravité de l’enjeu. 
Elle ne souhaite que le retour des troupes, et l’on sait com­
bien le problème de la relève pose de questions délicates I 
au commandement militaire qui redoute que l’adversaire n’en 
profite. I

La presse joue ici son rôle en minimisant les succès et » I 
gonflant les échecs des troupes françaises. Il faut composer I 
avec elle, au nom de la sacro-sainte loi du contrôle démocn-i 
tique. I

En France, on ne pense finalement qu’à se débarrasser de I 
l’Indochine qui « crée un mauvais climat à l’Assemblée » (sic) 
et dans le pays : il faut traiter au plus vite avec l’ennemi, I 
même au prix d’une paix bâclée. L’armée n’est pas appuyée 
par la nation; cause de la plupart des défaites militaires, 
l’arrière ne tient pas.

Dans ces conditions, on ne peut répondre aux offensives j 
concertées de l’ennemi que par des actes d’héroïsme adim-l 
râbles mais trop souvent inutiles parce qu’isolés. Devant I 
l’insuffisance des moyens matériels, l’armée est déchirée entre I 
deux impératifs contradictoires : sa propre sécurité, et celle 
des populations amies (Thaïs, région des évêchés). D’u» 
façon elle perd la confiance de ceux qu’elle est chargée de J 
protéger, de l’autre elle se perd elle-même : abandon des 
Thaïs, ou Dien Bien-phu...
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Ce problème devait pourtant pouvoir être résolu de deux 
façons. Ou bien laisser les mains libres au commandement 
militaire en Indochine, connaisseur du pays et des hommes. 
Mai* était-il à l’abri des erreurs? C’est à solution tentée 
par De Lattre, qui peut s’appuyer sur un prestige immense 
en renforcer le moral des combattants. « Jsuqu’à maintenant, 
dit-il, nous n’avons jamais pris d’initiative, nous nous sommes 
contentés d’éteindre le feu allumé par le Viet-minh... Désor­
mais vous allez être commandés! » Beau projet, mais qui 
avorte à cause de l’éternel manque de moyens militaires et 
de soutien politique.

Car c’est à cette évidence que tout revient. Sans la stabi­
lité, la cohésion et la détermination du pouvoir politique, 
une telle guerre était sans espoir. Mobiliser l’opinion, contrô­
ler la presse, limiter les attaques des opposants aurait sans 
doute permis de rétablir la situation. Mais c’était demander 
à une démocratie de renoncer à la démocratie... Désormais, 
la cause était entendue, en Indochine comme ailleurs, l’Em- 
pire était d’avance condamné, victime de la Démocratie.

Le Saut de l’Ange, d’Yves BOISSET.

« Changez le régime, vous changerez peutêtre aussi les 
flics », s’écrie le commissaire marseillais interprété par Da­
niel Ivernel dans le dernier film d’Yves Boisset : « Le Saut 
de l’Ange ». Les critiques ont fait leurs choux gras de cette 
formule : comme si l’on ne savait depuis longtemps que les 
« flics » survivent à tous les régimes ! Il semble que le 
moindre film policier doive aujourd’hui dire son mot sur 
les problèmes de la « répression », de la police et de ses 
liens avec l’Etat. Boisset est d’ailleurs un récidiviste puisque 
son film précédent : « Un Condé », avait pour protagoniste 
un commissaire paranoïaque. On peut constater un désir 
évident des réalisateurs de films policiers de « coller » à 
l'actualité, ce qui les condamne d’ailleurs à un succès éphé­
mère puisque leurs allusions à l'actualité ont de fortes 
chances de n’être plus comprises à brève échéance. D’allu­
sions, le film de Boisset en fourmille : l'action du film a pour 
cadre les milieux de la pègre marseillaise, et l’on nous montre 
les accointances des truands avec le préfet, les pressions sur 
la police pour protéger un candidat de la majorité qui est 
aussi, comme par hasard, un requin de l’immobilier dont la 
société s’appelle la SAC. Bien entendu, toute ressemblance 
avec des personnages ou des organisations existantes serait 
pure coïncidence... Face à la conspiration du silence, de la 
lâcheté et du crime se dresse un homme seul, le truand — 
repenti — au cœur d’or... et à la poigne d’acier, interprété 
par Jean Yann. Occasionnellement apparaissent aussi de 
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jeunes maoïstes sans défense, brutalisés par les CRS et les 
gens de la SAC lorsqu’ils barbouillent les affiches du mé­
chant candidat de la majorité, et d’ailleurs contents d’être 
brutalisés puisque, disentils, « de toute façon le candidat de 
la majorité ne sera pas élu : les gens en ont marre » : En 
somme, cocus, battus et contents!

Il ne faut pas croire pour autant que Boisset ait fait un 
film tant soit peu politique ou corrosif. En effet, personne 
n’impose plus les liens entre la police, le régime et les truands, 
à cause des services que ces derniers auraient rendus à la 
Résistance : et là, certains noms à consonance corse revien­
nent à la mémoire de chacun... A quelle occasion, par exem­
ple, l’un des truands du film, nommé Orsini, a-t-il obtenu la 
Légion d’honneur qui orne son veston? On ne s’étonne pas 
non plus de voir des candidats de la majorité (dans le film, 
il ne s’agit que des candidats, non de députés) liés à l’affai­
risme immobilier, même si on se les représente plus « naïfs », 
moins odieux et cyniques que le personnage de Boisset. Il 
faut dire en effet que les traits sont trop caricaturaux, les 
caractères vraiment trop convenus : c’est de la psychologie 
pour série noire ; on est dans le domaine de la bande des­
sinée, et la portée politique du film reste minime. Il ne suffit 
pas, pour faire un film politique, d'adopter la chronique ré­
cente des scandales politico-financiers à la vieille recette des 
films policiers. Le film de Boisset souffre un peu de cette 
oscillation entre les deux genres : c’est un médiocre film 
politique, et un honnête film d'aventures policières.

« Le Sang d’Israël », roman par SAINT-LOUP, Editions Presses 
de la Cité, 315 pages.

« Sara vit rire le fils (1) que l’Egyptienne, Agar, avait en­
fanté à Abraham, et elle dit à Abraham : « chasse cette esclave 
et son fils; car le fils de cette esclave ne doit pas hériter 
avec mon fils Isaac ». Cette parole attrista beaucoup Abraham 
au sujet de son fils. Mais Dieu dit à Abraham : « ne t’attriste 
pas pour ce garçon et pour ton esclave ; quoi que Sara te 
demande, consens-y, car c’est d’Isaac que naîtra une postérité 
à ton nom. Mais du fils de l’esclave, je ferai aussi une nation 
parce qu’il est né de toi » (2).

Ghaleb, secrétaire du Grand Mufti de Jérusalem et Yehuda 
Preuss, échappé du ghetto de Varsovie essayant de joindre 
la Palestine, sont, dans le roman de SaintLoup, les symboles 
violents de ta lutte fratricide entre Ismaël et Israël. Il nous

(1) Ismaël.
(2) Genèse (XXI, 8-13).
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est difficile de discuter de cette guerre qui oppose actuelle­
ment Juifs et Musulmans car il est facile de confondre trop 
rapidement Israël et Sionisme ; Arabes et Belleville. Le sang 
versé en Israël est autant celui des Juifs que des enfants 
dlsmaël et je n’en voudrais pour témoignage que le roman 
de Saint-Loup.

Ghaleb et l’abbé Pelletier, jésuite engagé volontairement 
dans le S.T.O., réussissent à faire passer Yehuda Preuss, en 
Hongrie. Après quelques aventures à travers une Europe de­
vinant l’Apocalypse prochaine, le Juif de Varsovie arrive dans 
la Palestine occupée par les troupes britanniques et s’engage 
dans un commando de résistance, d’abord à la présence an­
glaise, puis à celle des Arabes. Chacun connaît les faits. L’in­
dépendance de l’état d’Israël est votée par l’O.N.U. Il faut 
reconnaître que si les Arabes ne sont pas chassés par la Force, 
les Juifs créent des conditions telles que la seule chance de 
ne pas mourir est de quitter des territoires qu’ils occupaient 
depuis des siècles. « La question est très simple. Dans les 
territoires qu’ils occupent, les Juifs nous prennent tout. »

Après la guerre des six jours, tout ce qui n’est pas juif 
disparaît. Ghaleb, qui administre les biens Wakf (3), raconte 
à Roland Pelletier préoccupé par le sort des réfugiés pales­
tiniens : « toutes nos entreprises de construction ont fermé 
leurs portes. La fabrique de plastique... vient d’être détruite 
dans le cadre d'un plan « d’urbanisme »... l’administration 
arabe n’existe plus à Jérusalem ». Les personnages du roman 
de Saint-Loup nous racontent l’histoire et la politique : les 
luttes d’influence entre les différents mouvements palestiniens 
de résistance, les appropriations des biens arabes par les 
juifs, la misère des réfugiés ignorant la politique et vivant 
en sursis, l’aide financière de la diaspora.

Il est difficile de prendre partie dans ce conflit tragique. 
Toutefois, à moins qu’elle ne soit fermée par les forces juives, 
je ne comprends pas pourquoi la « conscience universelle », 
habituellement si tatillonne lorsqu’il s’agit par exemple de 
l’Angola, reste sourde aux cris de la misère palestinienne. Je 
refuse la pitié hypocrite et si certains évoquent toujours les 
camps nazis, je ne sais que dire qu’ils ont coûté 60 milliards 
de marks à l’Allemagne vaincue et massacrée.

David reconstruira sans doute le Temple mais il y aura 
toujours un Titus pour le détruire (4).

Jean-Paul ROUDEAU

(3) Il s’agit des biens religieux.
(4) Je signale aux gens de la F.N.D.I.R.P. que la notion d’antisémitisme 

est une plaisanterie grotesque. Les Arabes palestiniens sont des sémites. 
Le Yehuda Preuss de Saint-Loup est un - blond aux yeux bleus ».
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« Un Procès de l’Epuration : Robert Brasillach », par Charles 
AMBROISE-COLIN, aux Editions Marne (collection « Les 
Dossiers ressuscités »), 260 pages.

On ne dénoncera jamais suffisamment la justice épuratoire 
fabriquée par la soi-disant « Libération », cette justice au 
carcan beaucoup plus préoccupée par la machine de Guillo- 
tin que par la balance de Thémis. Maître Charles Ambroise- 
Colin apporte son concours à cette dénonciation, qui se dé­
veloppe, en étudiant les mécanismes d’un procès de l’épura­
tion : celui de Robert Brasillach.

Il est une légende à dénoncer, c’est celle qui prétend que 
Brasillach fut un partisan du Nazisme. Disciple de Charles 
Maurras et rédacteur à « l’Action Française », il ne pouvait 
que considérer avec bienveillance ce régime d’ordre tout en 
reconnaissant ses excès philosophiques et romantiques. Il est 
favorable à un fascisme français qui saurait conjuguer na­
tional-socialisme et liberté individuelle. Il aura pendant la 
guerre l’action que l’on sait en tant que rédacteur en chef 
de « Je suis partout ». Mais l’honnêteté n’étant jamais syno­
nyme de politique, il restera dans le domaine de l’illusion 
sans comprendre la réalité trouble du régime de Vichy.

En 1944, lorsque le gouvernement de fait de De Gaulle 
succède à celui légitime et légal du Maréchal Pétain, il faut 
trouver un moyen qui permettra à ce premier d’éliminer les 
opposants aux théories résistantialistes. « Il faut, dans les 
révolutions, des moyens pour les habiles, des impostures pour 
la masse, des prétextes pour les sanguinaires, un idéal pour 
les purs ». L’histoire étant toujours bonne conseillère, même 
dans la délation, on ressuscite donc la loi des suspects, qui, 
dans le cas présent, aura alors deux aspects : l’article 75 du 
code pénal et l’ordonnance du 26 décembre 1944. Le fait 
d’avoir une opinion non conforme devient un délit et les 
juristes du Comité d’Alger n’hésitent pas un seul instant à 
faire rétroagir la loi pénale. L’intention est évidente : il s’agit 
de persuader l’opinion publique que le Gouvernement de 
Vichy a agi en état d’illégalité et d’illégitimité et que les quatre 
années de son administration devaient être considérées comme 
milles. Mais la contradiction majeure de cette théorie fut que 
l’on fit appel à des magistrats ayant prêté serment au Maré­
chal Pétain, fut que de nombreuses lois de l’Etat Français 
ne furent pas abrogées et que l’action de l’administration 
civile fut reconnue valable. Que cette contradiction ahuris­
sante fut acceptée et n’émut pas grand monde, montre en 
partie l’état de folie dans lequel se trouvaient les Français.

Robert Brasillach fut l’une des victimes de cette justice 
gaspillée de 1944, de cette caricature de justice qui admit la 
désignation de jurés partisans, de ces impératifs de politique
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louche qui avait besoin de sang pour pouvoir s’asseoir. Mais 
il faut souligner que la justice épuratoire — tout au moins 
celle qui nous intéresse en ce moment — ne fut pas clandes­
tine ou provisoire. Ses excès ne furent possibles que parce 
qu’ils avaient le support de la loi et je ne crois pas que tous 
ces procès de l’épuration qui se terminèrent presque toujours 
à Thiais auraient été possibles si le législateur — le mot est 
bien pompeux pour ces gloutons de cadavres — si le législa­
teur donc n’avait pas créé lui-même les conditions nécessaires 
à ce jeu de massacre.

« H y a longtemps qu’on nous a appris... qu’il était juste 
de peser les hommes non d’après leurs croyances mais en 
raison de leur pureté, de leur courage, aussi de leur esprit. 
Le procès et la mort de Brasillach ont été, croyons-nous, 
une insulte à cette vieille règle de presque toutes les mo­
rales... >

Jean-Paul ROUDEAU

Gabriel MATZNEFF, « Le Carnet Arabe », La Table Ronde, 
229 pages.

M. Gabriel Matzneff a surgi dans la littérature par la porte, 
je crois, du journalisme. Pendant plusieurs années, il défendit 
dans les colonnes de « Combat » son amour des paradoxes, 
qu ils soient politiques, littéraires ou religieux. Mais le « défi » 
qu’il lançait alors du bout de sa plume alerte n’était pas le 
défi orgueilleux de Rastignac ; il s’agissait de celui généreux 
et un peu irréel de Don Quichotte.

« Le Carnet Arabe » est le cinquième ouvrage de Gabriel 
Matzneff. Il nous explique qu’il s’agit d’un extrait du journal 
qu’il tient depuis sa dix-septième année. Ce livre est consacré 
au voyage qu’il fit au Moyen-Orient en 1970. Le Moyen- 
Orient de l’auteur est celui de la Syrie, du Liban et de la 
Jordanie. Je comprends que cette contrée sur laquelle souffle 
l'esprit de la foi et de l’histoire ait cet orthodoxe, amoureux 
de l’Antiquité.

Gabriel Matzneff se définit lui-même comme étant un 
homme de loisir, de prières et de. volupté : c’est un sage. 
Mais il est dangereux aujourd’hui de glisser de la sagesse 
dans ses propos : la sottise est trop triomphante. L’auteur 
voit le Moyen-Orient contemporain à travers une tasse de 
thé brûlant, sur les traces d’Antoine et de Cléopâtre ou en 
compagnie de Renaud de Châtillon. Il a compris que cette 
région, comme elle le fût sous la glorieuse Rome, demeure 
toujours le lieu des épousailles mouvementées entre l’orient

3
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arabe et notre Occident, maintenant anémié par la dictature 
de la « civilisation américano-soviétique ».

L’auteur n’a pas vu la guerre, ou tout au moins il en parle 
très peu. Qui oserait le lui reprocher ? Il n’y aurait qu’un livre 
de plus à jeter dans le dossier de l’un des deux camps. Gabriel 
Matzneff, parce que son goût l’y pousse, préfère nous ra­
conter la terre des monastères et des mosquées, celle des 
souvenirs glorieux et de la poésie. Ce livre choquera sans 
doute certaines habitudes, mais c’est un excellent moyen pour 
forcer les gens à sortir de leur torpeur.

J’écrivais il y a quelques mois, dans cette même revue, 
que je considérais Gabriel Matzneff comme étant le seul 
auteur à pouvoir continuer la génération des « Hussards ». 
Je le pense toujours et son « Carnet Arabe » promet un 
grand écrivain.

Jean-Paul ROUDEAU

Bernard GEORGE, « Une Histoire de la République Fédérale
Allemande », La Table Ronde, 270 pages.

Willy Brandt le déserteur vient de recevoir le Prix Nobel 
de la paix. Chacun sacrifie au goût du jour et s’il fallait une 
fois de plus choisir parmi les torpilleurs de l’Occident, re­
mercions les Suédois et leur morale synthétique de n’avoir 
pas eu "audace de couronner de leurs lauriers à la dynamite 
le peu orthodoxe Don Helder Qamara. Bernard George igno­
rait cette distinction aujourd’hui démagogique lorsqu’il a 
écrit sa très intéressante « Histoire de la République Fédérale 
Allemande ». Cet honneur semble absoudre l’Allemagne vain­
cue de 1945 et la confirmer dans sa place de membre à part 
entière au sein du chapitre des nations occidentales.

Chacun connaît les événements qui aboutirent à la capitu­
lation sans condition que le Grand-Amiral Dœnitz dut deman­
der aux alliés, signature qui confirma la ruine du régime 
National-Socialiste. L’Allemagne n’était alors plus qu’une om­
bre. Les bombardements l’avaient transformée en champs de 
ruines alors que les bolcheviques faisaient des régions, occu­
pées par eux, des dépotoirs de cadavres et un conservatoire 
de misères. La bonne entente qui présidait apparemment aux 
entretiens de Yalta fut vite oubliée, tant par les uns que par 
les autres. Alors que les Occidentaux entendaient traiter 
l’Allemagne comme étant une réalité de droit, les Soviétiques 
ne voulaient la considérer que comme un état de fait.

Le premier but des Occidentaux, de leurs trois gouverne­
ments, fut de réorganiser une Allemagne « démocratique » 
en extirpant de la population toutes les tentations ou les
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vertiges nationaux-socialistes, tout en admettant cependant 
qu’il existait une entité politique allemande que les vain­
queurs de l’ouest acceptaient de reconnaître dans ses fron- 

! tières de 1937. Bernard George analyse le rôle de l’Allemagne
Fédérale dans l’évolution de la politique européenne. Elle fut, 
comme l’a écrit un journaliste, « au cœur des <discordes » 
et demeure encore, ou plutôt a demeuré jusqu'à il y a quel­
ques mois, te meilleur rempart à la boulimie soviétique.

La première période coïncide avec celle que l’on a appelée le 
« règne d’Adenauer », celle de la reconstruction et de la restau­
ration, tant économique que politique. Mais la volonté princi­
pale, avouée depuis quelques années, est avant tout la réunifica­
tion du pays sur la base d’une démocratie telle qu’elle est 
pratiquée à l’Ouest. En effet, si jusque vers 1965, la préoccu­
pation principale fut l’intégration au sein d’une Europe unie 
et la participation fidèle à la défense de l’Atlantique Nord, 
les utopies gaullistes ont détourné les dirigeants d’outre- 
Rhin de leurs premières ambitions vers cette volonté de 
réunification à n’importe quel prix, très souvent d’ailleurs 
artificiellement entretenue.

Le livre de Bernard George a le mérite d’expliquer claire­
ment, et sans vaine érudition, l’évolution de l’Allemagne 
depuis sa défaite. C’est un livre que je conseille à tous nos 
amis qui voudraient connaître autre chose que les turlupi- 
nades d’un prix Nobel.

Jean-Paul ROUDEAU

Antoine BLONDIN, « Monsieur Jadis ou l’Ecole du Soir »,
Editions de la Table Ronde, 240 pages.

« Longtemps j’ai cru que je m’appelais Blondin, mon nom 
véritable est Jadis ». Ce long récit de noctambule assoiffé 
peut surprendre pour qui n’a jamais connu la nuit et ses 
attraits, la tentation d’entrer à deux heures du matin dans 
un café qui baisse son rideau ou les mégalomanies exprimées 
entre deux verres. L’Ecole du Soir est celle de l’apprentissage 
de la vie souterraine réservée à quelques initiés, qui, tristement 
sérieux au soleil, décorent le banal des extravagances de l’ima­
gination créatrice aux lueurs de la lune. C’est aussi une armée 
en campagne avec son quartier général, les points de repère 
qui mesurent l’étalement de la nuit. Mais il n’y a ni vainqueur 
ni vaincu, seulement des comédiens qui s’observent et se com­
plètent.

Monsieur Jadis est connu dans ce monde pour ses goûts 
de prince, sa somptuosité verbale qui transforme la victime 
de la curiosité policière en chevalier servant de quelque prin­
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cesse en exil et sauveteur d’une tendre et trop généreuse fille 
enlevée. Une mère d’une merveilleuse naïveté protège cet 
enfant qui est encore à l’âge « où l’on croit que l’espérance 
est belle sous les pas d’un promeneur, à minuit ». Cette espé­
rance est soutenue par des amitiés, fidèles à toute épreuve. 
Que Monsieur Jadis soit victime de l’une de ces vérifications 
d’identité qui sont l’amusement favori des fonctionnaires de 
la maréchaussée ou qu’il cherche un abri à cinq heures du 
matin, il y a toujours un ami pour le sortir du commissariat 
racoleur ou une porte où l’on peut frapper.

A ceux qui ont aimé les précédents romans d’Antoine 
Blondin, je ne pourrais que conseiller la lecture de « Monsieur 
Jadis » qui est le témoignage de la franchise et de la fidélité.

Jean-Paul ROUDEAU



LE CINÉMA

LE CHAGRIN ET LA PITIE

Film de Marcel OPHULS.

C’est un film qui surprend, réjouit et irrite à la fois. 
Il surprend, par le seul fait qu’il existe. Il réjouit, parce qu’il 
démolit un mythe qui est loin de nous être cher, celui de 
la Résistance. Il irrite par ses lacunes et ses partialités.

Est-ce un film objectif, à supposer que l’objectivité existe ? 
Oui et non. Oui dans sa forme matérielle, sa présentation. 
Non, dans les intentions cachées de son réalisateur. On sait 
qu’il s’agit d’une enquête sur une ville française (Clermont- 
Ferrand) sous l’occupation. On interroge les témoins les plus 
divers, aussi bien les grands noms de la Résistance, Pierre 
Mendès-France, Jacques Duclos, Georges Bidault, que les 
résistants moins connus de la terre d’Auvergne ; on interroge 
Chambrun, gendre de Laval, Lamirand, ministre de Vichy, 
un résistant monarchiste et un ancien de la Division Char­
lemagne, et des officiers allemands en occupation à Cler­
mont.

Permettre à des hommes de partis aussi opposés de s’expri­
mer librement (mais dans quelle mesure n'a-t-on pas censuré 
quelque peu certaines déclarations ?) est déjà un pas immense 
accompli dans la destruction du « mythe résistant ». On voit 
bien, à la lumière de ces souvenirs et de ces documents, 
le peu qu’il en reste. Car le film nous fait accéder à toutes 
les opinions de l’époque, officielles ou non, propagande vichys- 
soise, informations allemandes, souvenirs de grandes figures 
du conflit, et de gens ordinaires n’ayant assisté que de loin 
à la bataille. On nous présente ainsi l’opinion allemande de 
l’époque, ses vues sur la barbarie (allemande ou française ?) 
et la civilisation, sur les effets de la démocratie en France 
(misère, égoïsme, mesquinerie), la fuite éperdue des « gros
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bonnets » et l’exode dramatique des petites gens, les contacts 
qui se nouent entre occupants et occupés : un peu de mépris 
parfois pour notre pays, mais aussi beaucoup de bon sens. 
D'autres images nous montrent le chômeur partant travailler 
en Allemagne, les tâches difficiles du gouvernement de Vichy, 
l’animation politique du Paris de l’époque. D’autres encore, 
l’envers de la « Libération » tant exaltée : ses dénonciations 
arbitraires, ses vengeances mesquines, ses exactions caracté­
risées. Enfin, la sérénité du résistant d’Astier surprend, 
comme l’impartialité de son jugement politique. On l’entend 
dire (ce que nous savons déjà) que de Gaulle a commencé 
par un abus de confiance, qu’il n’était qu’un roi sans sujets, 
et que la majorité écrasante du peuple français était pétai- 
niste. Plus étonnant encore, les Résistants, confesse-t-il, étaient 
souvent des ratés ou des inadaptés. Saluons tant de lucidité!

Les deux points de vue contradictoires nous sont donc 
présentés avec toute l’apparence de l’objectivité. L’enseigne­
ment que l’on serait tenté d’en tirer serait donc une leçon 
de scepticisme : une idéologie ne vaut guère plus qu’une 
autre, et l’une et l’autre commettent autant de crimes. Mais 
de ce fait, il ressort du film une impression peu flatteuse de 
notre pays, ou plutôt de l’idée que certains s’en font. Mis 
à part un engagement résolu aux deux extrémités de l'éventail 
politique (qui se valent bien), la grande masse est dans 
l’indifférence la plus complète vis-à-vis des grandes options 
politiques du moment. La plupart peuvent dire, comme 
Géminioni : « Les Allemands, on ne les a jamais vus avant 
l’apparition des maquisards ». Le premier souci du Français 
d’alors est de manger, le second de se divertir. Il ne faut pas 
chercher ailleurs les raisons qui ont fait interdire le film 
à la télévision : si vraiment le Français sous l’occupation 
n’est partagé qu’entre son clapier et les chansons de Maurice 
Chevalier, quelle place reste-t-il au grand mythe de la France 
Gaulliste et Résistante tout entière tournée vers son sauveur 
et libérateur; aucune, et cela n’a évidemment pas plu à 
certains...

Mais dans ce film qui semble ne vouloir rien démontrer, 
jusqu’où va l’objectivité ? Est-elle réelle, ou n’est-elle qu’un 
masque ? N’y a-t-il pas de lacunes volontaires ? Certaines 
réponses n'ont-elles pas été « censurées » ? Certaines ques-
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tions ne sont-elles pas empreintes de partialité, voire de 
mesquinerie ?

Que penser de celle que Marcel Ophüls pose à la malheu­
reuse femme torturée par les « Libérateurs »? : « N'avez- 
vous jamais pensé, quand vous étiez au fond de la baignoire, 
que d’autres avant vous avaient subi le même sort ? » : 
question aussi pertinente qu’élégante, mais ne vise-t-elle pas 
à nous faire croire qu’après tout ceci compense cela ?

De même, Ophüls reste-t-il objectif lorsqu’il accueille sans 
critique le ton scandalisé avec lequel M. Rochat dépeint les 
conditions du procès de Mendès-France, et celui bien différent, 
bonhomme et presque serein, avec lequel il aborde les 
exécutions sommaires de la « Libération » ?

Mais c’est surtout à propos du problème juif qu’Ophüls 
tombe dans la partialité. Manifestement, ses questions à 
Chambrun visent à le ridiculiser. De même, il cherche 
à donner mauvaise conscience au commerçant clermontois 
« coupable » d’avoir fait passer une annonce certifiant qu’il 
était non-juif ; et pourtant une telle inquisition ne parvient 
pas à démonter le brave homme bien sûr de son droit.

En outre, par un habile arrangement d’images d’origines 
différentes (celles qui présentent Laval travaillant à Vichy, 
et celles d’interviews antilavalistes), Ophüls prétend nous 
montrer un Laval uniquement préoccupé de répression anti­
juive et antirésistante. Combien de spectateurs n'auront pas 
cru que le coup de buvard qu'on le voit donner séchait 
la signature d’une déportation ?

Enfin, plusieurs questions fondamentales ne sont pas réso­
lues ni posées avec rigueur. Dans quelle mesure la politique 
que Pierre Mendès-France qualifie de « collaboration avec 
l’ennemi » était-elle vraiment une trahison ? Car après Mers- 
el-Kébir, la question que se sont posée de nombreux Français 
était bien celle-ci : qui est réellement l’ennemi de la France ? 
Enfin lorsqu’on accuse le gouvernement de Vichy d’avoir 
maintenu en France une légitimité qui était une trahison, 
pense-t-on seulement à comparer le sort de la France avec 
celui de la Pologne ?

La France à l'époque de l'occupation était soumise à 
une certaine propagande : c’est un fait. Est-ce à dire 
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qu’avant la guerre, les Français n’ont subi aucune propagande, 
qu’elle soit d'origine gouvernementale ou qu’elle provienne 
de milieux politiques divers ? Sans cela, comment expliquer 
la haine et la panique antiallemandes pendant l’exode et 
encore sous l’occupation et à la « Libération »? Le Français 
se formait-il librement son opinion avant la guerre ? A une 
propagande a succédé une autre propagande, et rien de plus.

Le film a donc finalement un mérite, il invite au scepti­
cisme : l’image du « colonel Gaspar » roulant dans sa 
Mercédès gagnée, comme il dit, « à l'école du crime » n’est-elle 
pas un symbole?

Le film d’Ophüls pèche pourtant par un défaut immense : 
il analyse l’occupation sans se référer aux causes et aux 
antécédents du conflit franco-allemand. Seul La Mazière y fait 
allusion, lorsqu'il parle du climat de 1934, du Front Populaire 
et de la Guerre d’Espagne. Mais n'y avait-il pas d’autres 
éléments à souligner ? Les véritables responsabilités de la 
guerre sont passées sous silence. Dans quelle mesure de 
nombreux Juifs déportés n’étaient-ils pas les Juifs allemands 
récemment immigrés qui avaient poussé la France, ses habi­
tants et son gouvernement à la guerre contre l’Allemagne? 
Lorsque Mendès-France parle des « figures de haine » achar­
nées à nuire à l’ancienne classe dirigeante de la Troisième 
République, n’omet-il pas sciemment la situation politique 
de l'avant-guerre ? Songe-t-il à toute une fraction du peuple 
français rejetée de la participation au pouvoir ? Des élections 
entre 1936 et 1939 n'auraient-elles pas montré l’importance 
de la masse des sympathisants du P S.F. et du P.P.F. ? 
Le personnel au pouvoir a bel et bien développé en France 
une atmosphère de guerre civile en refusant d’intégrer une 
partie du peuple au régime en place : ce régime et son 
personnel ont finalement payé cette erreur après la défaite...

En définitive. Le Chagrin et la pitié n’aborde pas à fond 
l’explication de la mentalité des Français sous l’occupation, 
car il ne fait aucune allusion au « blocage » de la démocratie 
dans les années 1933-1939. Quant à la fin de l’occupation 
et au renversement du régime de Vichy, il nous fait bien 
comprendre (si nous ne le savions déjà) que ce n’est pas 
la volonté du peuple qui a assuré la légitimité des « Libé­
rateurs », mais la seule fortune des armes.
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REFLEXIONS SUR
LE « BONAPARTE ET LA REVOLUTION » 

d’ABEL GANCE

Prière de ne pas confondre le « Bonaparte et la Révolution » 
de 1971 avec le « Napoléon Bonaparte » de 1926 : le muet 
y a trouvé parole et le maître nous oblige d’une présen­
tation en couleurs. Quelques séniles sornettes, délicatement 
soulignées par un pull d'un rouge vif : mais comment se 
fait-il que les contestataires de 1968 n’aient pas pensé à lui ? 
Quelques citations de Marx, destinées à donner le ton, le 
même : la dialectique est généreuse qui permet l’allègre 
récupération de toute l'histoire — tout est bien qui finit bien. 
Démagogisme de ce « Bonaparte et la Révolution -» : cela 
voudrait jouer à la réaction naturelle contre la fausse appel­
lation d’un film sur la Révolution. Or la réunion en un 
même programme des deux parties accuse d’autant ce qu'une 
analyse révèle à l’évidence, à savoir qu'il y est peint avant 
tout, l'avènement en Bonaparte de Napoléon. Signification que 
l'on perçoit néanmoins dans le nouveau titre, car « Bonaparte 
et la Révolution », c'est surtout Bonaparte en face de la 
Révolution qu’avec la Révolution.

Tout commence par la fixité d’estampes de l’époque, que 
gagne bientôt l’animation : une éruption qui soulève des 
siècles de tradition, le tremblement d’une terre si tradition­
nellement tranquille, c’est la Révolution. Abel Gance a voulu 
faire de son film une épopée romantique : de là bien des 
effets qui apparaîtront forcés, près de cinquante ans après, 
quand un certain cinéma expressionniste et théâtral n’a plus 
cours. Mais comment cela ne serait-il pas, puisque tout y 
est force ? Une famille métaphorique domine constamment 
les deux premières heures de la projection, celle du flot, 
de la boue des flots : flots de paroles, flots de sang, marées 
humaines, débordements en tous genres, torrents de boue 
qui engloutissent les cadavres des soldats au siège de Toulon, 
tempête sur une Méditerranée déchaînée, la grande Epreuve
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initiatique soutenue par Bonaparte, qui réussit à se « sauver 
des eaux ».

Tout est mouvance, désordre et dispersion, dans cette pre­
mière partie et Bonaparte n’entrera vraiment en action 
— sa religion — que vers la fin de celle-ci, après qu’il aura 
connu l'expérience d’Achille sous la tente, puis celle d’Ulysse 
en son odyssée. Il nous est d'abord montré comme un jeune 
officier permissionnaire cloîtré dans une chambre du centre 
de Paris. Une remarque générale ici s’impose : certes Abel 
Gance ne s’en tient pas le moins du monde à la lettre anec­
dotique de l’histoire et ce bilieux tâcheron d’Henri Guillemin 
qui n’a jamais fait que de la petite histoire, ne saurait se 
satisfaire des à-peu près et des « contre-vérités » du film. 
G qui doit intéresser en fait, c’est le sens profond qui le 
traverse, à un niveau tout autre que les méprisables affir­
mations d’un vieil homme hargneux et que, par exemple, les 
études sérieuses mais strictement insignifiantes réunies dans 
un numéro spécial du Crapouillot, sous le titre « Napoléon, 
cet inconnu ». C’est ainsi, de même, qu’il doit être possible 
de parler, à propos de cette figure, de ce phénomène excep­
tionnel, et d’Achille et d’Ulysse : le mythe est toujours plus 
vrai que l’anecdote.

En opposition avec le tumulte de la rue et les excès des 
révolutionnaires, deux images nous sont soumises que nous 
devons lier : l’intérieur du palais des Tuileries avec Louis XVI 
et la modeste chambre de Bonaparte. Cette mise en rapport 
se justifie sur le plan de l’intrigue par le fait que le roi se 
décide à signer sa dernière nomination d’officier, celle de 
Bonaparte, comme capitaine. Capitaine, c’est-à-dire déjà, chef.

Des Tuileries jusqu’à la mansarde d’un officier jacobin, 
l'héritage de la Monarchie se transmet. Peu importe qu’Abel 
Gance ne veuille sans doute rapprocher ces deux mondes 
que pour mieux les opposer : il reste qu’un sens se dégage qui 
est celui d’une certaine continuité. Louis XVI n’a signé sa 
nomination que parce qu’il a vu en Bonaparte un noble 
et si Bonaparte ne se mêle pas à la foule des sans-culottes, 
c’est parce qu’il a commencé à voir en lui-même un Napoléon. 
Et en ces temps où tous perdent la tête, sur l’échafaud ou 
par folie sanguinaire, il garde le masque de l’impassibilité. 
Seul dans sa chambre, il est celui qui ordonne par l’écriture
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et la description le désordre de la vie et de la mort des 
Parisiens ; il prend ses distances avec le réel et l'histoire 
pour mieux réfléchir sur eux et sur lui-même, pour pouvoir 
dans le futur, les infléchir de lui-même. Comme Achille qui 
se retire sous la tente, il espère, à la faveur des événements 
révolutionnaires, un grand retour sur soi. Condition nécessaire 
de son < entrée en histoire ». Ce retour, il le vit dans 
le temps de l'écriture comme dans l’espace du voyage. En 
revenant à ses sources et familiales, il inverse l’aven­
ture odysséenne : il ne va pas « retrouver » en Corse sa 
fonction de Père (ou de mari) pour l’assumer sur place, 
comme fait Ulysse, mais il va l’y chercher — auprès de 
Laetitia — pour l’exporter en France. Il comprend qu’au lieu 
de combattre les prétendants de la Corse, il lui faut se 
constituer lui-même prétendant de la France et lutter contre 
les autres prétendants de la France. Il sait que les Fran­
çais qui en guillotinant Louis XVI accomplissaient le rituel 
meurtre du Père vont bientôt avoir besoin d’une nouvelle 
autorité : il leur faut un Père qui ne condamne pas le meurtre 
de l’Autre, mais qui l’assume, un Père choisi, un Père-Pré­
tendant.

Le voyage périlleux qu’effectua Bonaparte (toujours selon 
le film de Gance : pourchassé par les hommes de Paoli, il 
doit quitter la Corse sur une barque et il affronte en pleine 
mer une forte tempête) n’est pas « retour » de la terre à 
111e, voyage d'après la bataille pour les retrouvailles avec 
le confort, mais retour de l’île à la terre, voyage d’avant les 
batailles et l'action, voyage de l'avènement et de l’aventure. 
Mystique du « retour » : retour d’Egypte en catastrophe, 
mué en véritable triomphe romain — venant de la lointaine 
et exotique Egypte, il apparut prestigieux à la foule qui 
ne se demande pas s’il avait vraiment remporté une victoire 
définitive — et retour de l’île d’Elbe, à la racine même 
de ce mythe napoléonien du Sauveur qui imprégnera tout le 
xixe siècle. Cent Jours de Rêve. Rêve de Mille Ans.

Cette première « sortie » de Bonaparte qui le mène en 
Corse continue et amplifie la prospection qu’il faisait à Paris 
de soi et des choses. Mais en fait, il ne sortira vraiment de 
lui-même pour s'exprimer dans l'histoire qu’à l'occasion 
du siège de Toulon, alors il se révèle et s’impose à tous.
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Gance nous le montre face à l’Etat-Major Français incapable 
d’avancer un plan de bataille, comme le jeune Jésus interrogé 
par les docteurs du Temple. Lui, il sait. Et son savoir le fait 
vaincre.

La première partie de ce très long film s’achève donc 
sur cette note de gloire de Bonaparte dont déjà le destin 
nous est signifié par un leitmotiv que l’on retrouvera 
de plus en plus, l’aigle impérial. Consacrée à la Révolution 
jusqu'à l'apogée de la Terreur robespierriste et face à elle, 
à la formation psychologique d’un Bonaparte pour l’essentiel 
passif, elle s’oppose à une seconde partie où il va s’intégrer 
réellement à l’action pour finir par la conduire dans son 
entier : Gance n’a pas besoin d’évoquer Brumaire, il lui suffit 
de montrer Bonaparte comme chef de l’Armée d’Italie. Tout 
est consommé.

Revenons sur la composition du film, qui est originale. 
Dans le cinéma traditionnel de grand spectacle, qu’il s’agisse 
de « Guerre et Paix », d’« Alamo » ou de F « Austerlitz » 
d’Abel Gance, la première partie semble réservée aux amours, 
aux loisirs, aux fêtes. C’est l’avant-guerre insouciante, le calme 
avant la tempête, avant cette deuxième partie qui n’est que 
violence et horreur. Beaucoup plus subtilement composé est 
« Bonaparte et la Révolution » : on ne discerne pas d’oppo­
sition brute et radicale entre les deux parties mais une sorte 
de progression dramatique, de mise en ordre spectaculaire. 
Bonaparte, après la préparation qu’il s’est imposée et sur 
laquelle nous avons insisté, récupère les énergies qui se 
dispersaient et s’éloignaient, les ordonne et les traduit en 
victoires sur l’étranger. Deux images symbolisent ce chemi­
nement : le premier moment, c’est Bonaparte voyant de sa 
fenêtre de chambre les sans-culottes descendre la rue avec 
au bout de leurs piques des têtes de guillotinés ; le deuxième, 
c’est celui du jeune général Bonaparte fier de contempler 
ses soldats de l’Armée d’Italie qui défilent devant lui, avec 
leurs coiffures au bout de leurs baïonnettes. Les temps ont 
changé. Enfin la deuxième partie est en même temps que 
celle de la guerre — la vraie, qui n’est pas « civile » — celle 
des amours : Bonaparte ne dissocie pas ces deux pôles de 
l’activité virile. Il montre par là que l’homme n’est homme 
qu’en faisant et la guerre et l’amour. Gance l’exprime symbo-
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liquement par la surimposition de Bonaparte, du globe 
terrestre et de Joséphine, ce qui constitue la dernière image 
de son film.

H 
♦ ch

Ce qu’il nous faut voir, suprêmement, dans ce film, c’est 
la figure du Chef telle que l’a inventée le bonapartisme et 
généralement continuée le fascisme. On aime à répéter chez 
les démocrates que les totalitarismes se ressemblent tous : 
rien de plus faux, en vérité, et cela à tous les plans. Au 
sommet, précisément, puisque nous étudions la figure du chef 
Bonaparte. Comparera-t-on les « grands » du communisme 
international vivants ou morts avec les chefs fascistes d’un 
passé récent ? Il n’est pas indifférent que Staline, Castro 
ni Mao n’aient reçu de noms particuliers pour les « postes » 
qu’ils occupent (ils sont seulement présidents de partis...) 
Preuve que la démocratie sévit toujours dans ces régimes, 
un peu plus malades que les autres sans plus. Au contraire, 
de l’autre côté, nous trouvons les « duce », « führer », 
« conducator », « caudillo »... Pourquoi cela ? Parce que 
le fascisme naît d'une certaine tradition révolutionnaire — le 
meilleur de cette tradition, l’impérialisme et le « popula- 
risme » — à laquelle s’associe, dans une synthèse originale, 
une profonde tradition contre-révolutionnaire. De cette façon, 
il surmonte les démocratiques oppositions entre la droite et 
la gauche.

Quel est donc ce Chef ? Nous avons dit plus haut que 
le génie de Bonaparte avait été de se présenter devant les 
Français comme un père-prétendant : au fond, il faisait là 
une synthèse de l'Ancien Régime et de la Révolution, la figure 
du père transcendant et vengeur appartenant à la tradition 
monarchique, celle du prétendant relevant de l’esprit démo­
cratique. Le père s’impose, même et surtout s’il paraît 
étranger ; le prétendant se pose quant à lui comme candidat, 
il n’a de cesse de se faire connaître, il requiert les suffrages, 
les voix, les acclamations de ceux qui vont le choisir, ses 
« électeurs ». Le film de Gance exprime admirablement la 
complexité de cette figure de Chef que Bonaparte réussit 
à se composer (tout se fait beaucoup plus spontanément, 
d’ailleurs, et il ne faudrait pas croire à un machiavélisme
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de sa part) grâce à l'introduction de celui qu’on peut consi­
dérer comme le second héros du film, un héros et non pas 
un prétexte à une anecdote distractive et insignifiante. Car 
l’anonymat de cet homme ne signifie pas l’insignifiance, mais 
au contraire l’importance symbolique ; revenant par trois fois 
à travers le film, après que Bonaparte est entré en action 
(il faut se souvenir de ce détail), il devient leit motiv tout 
comme l'aigle impérial, signe de la montée en Bonaparte de 
Napoléon. Nous le découvrons pour la première fois dans 
les environs de Toulon au moment du siège de la ville. 
Il est cabaretier et sa maison accueille l’état-major français et 
Bonarparte en particulier. Ce jeune capitaine, il le reconnaît, 
lui, l'ancien cuisinier du collège de Brienne. Il essaie alors 
de se faire reconnaître du capitaine Bonaparte, mais en vain, 
car ce dernier, sans d’ailleurs exprimer le moins du monde de 
mépris à son égard, ne le « voit » pas. Et pourtant, l’homme 
est conquis par ce soldat, d'autant plus conquis que cette 
familiarité qu’il a ressentie n’entrave en rien l’admiration 
respectueuse et craintive. Condition nécessaire de cette « con­
quête », Bonaparte ne devait pas reconnaître le cabaretier : 
il suffisait que dans l’esprit de celui-ci, une certaine intimité 
s'établit déjà avec lui.

C’est cet homme qui, pure invention il va sans dire d’Abel 
dance, mais parfaitement « vraie », sauvera Bonaparte en 
avalant les papiers du dossier dressé contre lui, au moment 
de son emprisonnement, après le 9 thermidor. Et nous le 
reverrons dans les rangs de l'Armée d’Italie : là encore, 
en sortant du rang, il essaiera de se faire reconnaître de 
Bonaparte, en vain encore une fois. Mais peu lui importe, 
il le suivra aveuglément. Nous le verrons, Bonaparte ne 
devait « reconnaître » que ceux qui n’avaient pas encore cette 
familiarité avec lui, à la différence du cabaretier amplement 
< servi » par la Fortune.

C'est donc toute l’ambiguité et la complexité du caractère 
du Chef qui s’exprime déjà en Bonaparte et s’épanouira en 
Napoléon. Napoléon saura qu’il doit être pour ses soldats, 
pour tous les Français, à la fois connu et inconnu, le petit 
caporal, celui qui vit la vie de tous et de tous les jours 
et aussi l’Empereur, 1 Aigle qui survole toutes choses. Il est 
celui qui « reconnaît » lors d’une revue tel ou tel grognard
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dont on lui a glissé discrètement le nom à l’oreille. Le 
grognard : celui qui pourrait dire non, mais qui toujours 
dit oui, parce que la Parole du Chef est infaillible. S’il 
< reconnaît » en nommant par son nom le soldat, celui-ci ne 
pense-t-il pas que, d'une certaine manière, il connaît lui aussi 
FEmpereur ? Une intimité se crée ainsi entre un peuple et 
un homme et cet homme n’apparaît au fond que comme 
l’émanation de ce peuple. L'ancien cuisinier du Collège de 
Brienne a le sentiment d'avoir contribué à « faire » le général 
Bonaparte : témoin, donc acteur. Bonaparte prétendant de la 
France, prolongement voulu, choisi, assumé de la France, 
comme Hitler du Volk allemand. C’était l'apport de la Révo­
lution : le peuple de Paris siégeant, que Louis XVI parût 
au balcon, que le roi caché révélât enfin son visage. La tête 
du roi, « en vrai », autrement que sur les pièces d’or. Des 
pièces d’or qui ont trahi la monarchie : Jean-Baptiste Drouet 
à Varennes. Cette tête ne lui « revint » pas, alors il la « mit 
au panier » de la guillotine. Bonaparte sut, lui, apparaître aux 
foules, se manifester au peuple.

Mais la figure du Chef, c’est aussi, peut-être surtout, dans 
le même temps, un héritage contre-révolutionnaire : en 
Napoléon, fondateur de dynastie, ressurgissent les siècles 
monarchiques. Le Père, procréateur certes, mais surtout 
transcendant et vengeur, comme étranger, celui dont on se 
félicite d’être le fils et dont on doute un peu — comme pour 
se faire peur — d’être le fils.

Pour cela, il faut que le Chef soit autre, autre que son 
peuple, étranger à lui. Il faut que Bonaparte ne reconnaisse 
pas l’ancien cuisinier de Brienne, qu’il ne « reconnaisse » 
le grognard dans la revue que pour le mieux remettre à sa 
place. Pour que de lui-même ce dernier se remette à sa vraie 
place.

Les grands fondateurs de Civilisation et d’Empire sont 
étrangers à la Civilisation qu’ils élisent, depuis Cadmos le 
phénicien jusqu’à Hitler l’autrichien : culture, donc coloni­
sation. C’est le sens explosivement positif du « Nul n’est 
prophète en son pays ». En tant que Corse, Bonaparte est 
plus français que les français, car sa passion va non à la 
France du patriotisme, mais à celle du nationalisme, la France 
européenne, l'Europe française. Sans cette « étrangeté »
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fondamentale, il n'est nulle transcendance du Chef, nulle 
autorité authentique. Etrange, ce petit Corse Bonaparte qui 
n’écrit pas français et qui devient Empereur des Français. 
Etrange aussi ce petit Autrichien qui n’est pas l’Aryen de 
« Mein Kampf » et qui devient führer du Grand Reich 
Allemand. Certains diront, en voyant dans le film de Gance 
cette scène grandiloquente où Bonaparte, face à la tempête 
en mer, fait d’un drapeau français la voile de sa barque : 
« il s’agit bien, en effet, avec Bonaparte d’un Chef d’Etat 
improvisé ». Ils n'auront pas vu la Providence, le Chef Provi­
dentiel. Le père de Hitler était un douanier autrichien et 
Bonaparte naissait en 1769, alors que la Corse n’était française 
que depuis 1768. Hommes limites, hommes sans limites, sinon 
entre eux-mêmes et les autres, à qui toujours ils seront 
étrangers.

Entre un Chef et son peuple, il faut l’intimité et la conni­
vence, la relation de continuité ; il faut aussi, en même 
temps, — s’étonnera-t-on plus longtemps de la rareté des vrais 
Chefs ? — celle d'opposition et d'étrangeté. L’impérialisme 
fasciste naît de là, de cette conjonction du mouvemnet révo­
lutionnaire et de la tension contre-révolutionnaire.

Les images d'Abel Gance le disent, le clament : elle est 
belle, cette Armée qui pénètre l’Italie, qui la baigne d’un 
Esprit dont elle ne se souvient plus. Hommage à Rome.

Et comme l’on comprend alors Stendhal... Et Maurice 
Bardèche qui nous rappelle qu'en France aussi, dans un passé 
récent, il y eut des Fabrice.

A. C.

Jonathan, de Hans GEISSENDORFER.

Le premier film d'un jeune réalisateur, Hans Geissendôrfer, 
marque le retour du cinéma allemand à la tradition roman­
tique, et même le retour du cinéma allemand à une produc­
tion de qualité. Celui-ci, à sa part de notables exceptions 
comme celle de Volker Schlœndorff (« Les désarrois de 
l’élève Tœrless », adopté de Musil), s’est complu depuis la 
guerre dans des productions inspirées par un conformisme 
bourgeois né de la prospérité, ou dans des productions de 
caractère franchement pornographique. « Jonathan », par ses
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thèmes, par son étrange poésie, renoue avec la tradition du 
cinéma expressioniste allemand. On songera en particulier 
à « Nosferotir », de Murnan, car « Jonathan » n’est autre que 
le nom du jeune héros de Murnan, inspiré du roman de 
Braun Stoker, « Dracula ». « Jonathan » est donc une his­
toire de vampires et Geissendôrfer utilise plus ou moins 
dans son récit le schéma du roman de Braun Stoker, inauguré 
au cinéma par Murnan, puis inlassablement repris par Te- 
rence Fischer : un jeune homme intrépide et pur entreprend, 
à travers mille épreuves, de détruire les forces maléfiques 
des ténèbres, les Vampires qui, protégés (fort mal, d’ailleurs) 
par un château fort qui se dresse sur les bords de la mer, 
répandent dans les campagnes la terreur et la mort. « Jo­
nathan », à travers la richesse infinie du mythe des vampires, 
traite une fois de plus le thème manichéen de la victoire du 
Bien sur le Mal, de la Vie sur la Mort, de la Lumière sur la 
Nuit. Mais ici le thème prend une coloration politique, par­
fois caricaturale, parfois assez fine : caricaturale lorsque 
Geissendôrfer donne au maître des vampires les traits de 
Hitler (les moustaches en moins), assez fine lorsqu’il montre 
le peuple des compagnes, allié aux étudiants, qui part en 
guerre contre les vampires rassemblés dans leur château, 
ajoutant ainsi un élément original au thème du héros qui 
lutte seul contre les forces du Mal. Des paysages admirables 
(le film a été tourné près de Kiev), des décors et des cos­
tumes fort bien choisis renforcent la poésie naturelle du 
mythe. Mais la confusion des thèmes politiques et des thèmes 
fantastiques ne va pas sans quelque maladresse : la joc- 
querie menée par les paysans contre les vampires semble 
quelque peu déplacée. En effet, lorsqu’il s’agit du combat 
métaphysique des forces du bien contre celles du mal, le 
nombre ne prouve rien : il faut la grâce pour vaincre. Enfin 
et surtout, la démonstration politique est affaiblie par l’utilisa­
tion des thèmes fantastiques : car si la lumière triomphe de 
la nuit (>de façon d’ailleurs éphémère), la nuit n’en garde pas 
moins un charme profond. Cette fascination exercée par le 
mythe du Vampire, c’est-à-dire le mythe de l’immortalité 
chamelle et de la toute-puissance, par la poésie de l’irra­
tionnel, mine les desseins politiques du réalisateur. Au pays 
de Nonnlis et d’Hoffmann, il n’est pas facile d’identifier la 
lumière et le bien, de dissiper les ténèbres qui suscitent le 
rêne et la poésie. Le fait de ressusciter sur les écrans alle­
mands les fantômes du romantisme et de l’expressionisme 
peut aller à l’encontre des misées politiques de Geissendôrfer.

A. C.
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Nous reproduisons ci-dessous une partie d’un courageux 
article du jeune journaliste Dominique Jamet, paru dans 
Le Monde du 20 octobre, sous le titre Sauver Rolf Steiner 
immédiatement, dans la rubrique Libres Opinions.

« Elle est noire, elle est intellectuelle, elle est communiste ». 
Voilà pourquoi, si l’on en croit une propagandes déchaînée, 
Angela Davis est en danger de mort aux Etats-Unis. A mieux 
y regarder, si Angela Davis est en prison depuis un an et 
doit passer en jugement le 1er novembre, c’est pour avoir 
commis des délits qualifiés qui vaudraient à n’importe quel 
ressortissant de n’importe quel pays des ennuis avec les tri­
bunaux de son pays. D’autre part, Angela Davis aura, bien 
entendu, des avocats, des témoins, un jury, et son procès 
se déroulera sous le regard d’une presse et d’un public 
sourcilleux en matière de liberté. Enfin, il est quasi certain 
qu’Angela Davis ne sera ni condamnée à mort, comme Sacco 
et Vanzetti, ni, a fortiori, exécutée comme les Rosenberg. 
Passons... Il n’en demeure pas moins que de lourdes menaces 
pèsent sur la jeune militante révolutionnaire, et l’on ne 
pourrait que se réjouir si la campagne en faveur d’Angela 
Davis prouvait que la seule crainte d’un déni de justice peut, 
en 1971, mobiliser des millions d’hommes de par le monde.

« Il est blanc, il est mercenaire, il est anticommuniste ». 
Voilà pourquoi, emprisonné depuis un an à Khartoum, Rolf 
Steiner attend dans sa cellule une condamnation à mort 
quasi certaine, qui sera, à brève échéance, suivie d’exécution. 
La télévision, l’autre semaine, présentait fugitivement cet 
homme au crâne rasé qui a fait le sacrifice de sa vie et 
qui va bientôt mourir, en effet, entouré d’une indifférence 
générale.

O 
O O
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Que dis-je, indifférence ? Combien ne craignent pas de dire : 
« Bon débarras ? » Un salaud de moins, leur ciel sera 
plus pur, il faut tuer tous les affreux. Telle est, en effet, 
l’opinion dominante aujourd’hui.

On me permettra de n’être pas d’accord. Comme il est 
permis de n’être pas d’accord avec ce que représentait 
au Katanga, voire au Biafra, le combat de Rolf Steiner, et 
de ne voir en lui que le tenant d’idées mauvaises et d’ailleurs 
condamnées. On ne peut nier pourtant que ce « mercenaire » 
combattait pour ces idées, et non pour l'argent. On ne peut 
nier que la dernière cause pour laquelle il a lutté, les armes 
à la main, dans le sud du Soudan, était la cause des opprimés. 
On ne peut qu’émettre des doutes sur la régularité du 
procès et sur l’impartialité de l’expéditive justice soudanaise. 
Bref, il crève les yeux que Rolf Steiner est le soldat loyal 
d'une cause peut-être perdue, jugé par de féroces vainqueurs. 
Alors, pourquoi tant de silence?

Rien détonnant que des gouvernements qui ont eu leur 
part de responsabilité dans la guerre du Biafra (et il y en a 
jusque sur les bords de la Seine) ou la rébellion du Soudan, 
que les politiciens, que les trafiquants d’armes qui avaient 
envoyé Steiner défendre leurs intérêts en première ligne 
ne lèvent pas le petit doigt en faveur de leur gladiateur 
vaincu. C’est leur déplorable habitude de se laver les mains.

Il est logique, il est normal que les communistes s’alarment 
pour les leurs quand ils sont en danges. Et seulement pour 
les leurs. Pour des raisons qui n’ont rien à voir avec l'huma­
nité, et bien souvent sans vouloir vraiment sauver celui qu’ils 
prétendent défendre. Il est choquant, il est navrant que les 
millions de braves gens qu’ils entraînent à chaque fois, pour 
Ethel et Julius, pour Grimau, pour Angela, croient n'obéir 
qu’aux élans d'une sensibilité généreuse, alors qu’ils sont 
télécommandés par le plus implacable des appareils, déter­
minés toujours dans le même sens, qu'ils ne se lèvent qu’en 
faveur d’une catégorie de victimes.

O* O
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Et la gauche, dans tout cela, direz-vous (ou ne direz-vous 
pas, ce qui serait encore plus grave) ? La gauche ? Dans quel 
abîme elle est tombée!

Eh ! quoi, un homme est en prison, victime d’un procès 
politique. D’un instant à l'autre, on va le sacrifier aux dieux 
hypocrites et cruels du tiers-monde. Et pas une intervention, 
pas une manifestation, pas même un manifeste, pas un comité 
qui se forme, pas un intellectuel qui se dresse.

Allons, messieurs de la gauche, si les idéaux dont vous 
vous réclamez encore n’étaient pas des mots vides de sens, 
si les anathèmes dont vous accablez l’autre bord correspon­
daient encore à quelque chose, savez-vous comment vous 
qualifieriez l’attitude de ceux qui font la différence entre 
un militaire et une militante, entre un Allemand et une 
Américaine, de ceux pour qui la vie d’un homme de droite 
est moins sacrée que la vie d’une femme de gauche ? Dans 
votre langage et dans votre logique, ces hommes devraient 
être tenus pour ce qu’ils sont : des « fascistes, racistes, 
assassins ».

Le Gérant : Maurice BARDECHE.
Imprimerie H. DEVE et Cie, Evreux - N’ d’imprimeur : 1022.
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