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PRÉFACE 

David Copperfield est un centre dans Dickens et 
peut-être un chef-<l'œuvre. C'est une sorte de 
confession très émouvante. Je viens de toucher au 
recommencement chez Betsey Trotwood. Je sais très 
bien pourquoi certaines allusions m'ont ému, en 
me rappelant la funeste aventure d'Emily et de 
Steerforth. Et ù présent je me demande si les ro
mans ne sont pas faits pour être relus. Pour ma 
part, j'ai relu des dizaines de fois mes romans 
favoris, et bien loin d'être gêné par ce que j'en 
prévois, au contraire, je tire de ces lectures répé
tées un plaisir très particulier. Je sais où je vais. 
Le roman s'ouvre devant moi et souvent je trouve 
encore bien court le récit qui m'est si connu. 

Il me paraît clair qu'une tragédie est faite pour 
être entendue plusieurs fois et qu'un roman est 
écrit pour être relu. Mon plaisir à relire Coppu
field dépend principalement de quelques touches 
qui annoncent un drame d'une incomparable gran
deur. Par exemple, quand la petite Emily court 
sur une poutre, David se demande s'il n'aurait pas 
mieux valu qu'elle tombf1t à l'eau et se noyât. Et 
aussitôt je vois la scène de l'Océan en colère et du 
sauvetage de Steerforth par Ham son· rival; je sens 
approcher de loin la séduction d'Emily, surtout 
quand David me représente ce garçon élégant et 
séduisant comme il est. Le drame est en marche. 
Cc pressentiment m'accompagne dans la maison qui 
est un bateau et toutes les fois qu'apparaît le nom 
magique de Yarmouth. Je considère cette aventure 
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comme déchirante à l'égal du premier Faust auquel 
elle ressemble beaucoup. D'autant qu'il y a aussi un 
l\léphislo, c'est ce dangereux valet qui porte les 
lettres et les messages. La scène où, dans la petite 
maison, David fait l'éloge de Steerforth, où Peg
gotty et Ham renchérissent, pendant que les yeux 
de la petite Emily sourient au malheur qui vient, 
cette scène est, à mes yeux, une des plus tragiques, 
sans compter que l'aventure est d'un rntérêt humain 
pour tout David, et, hélas! pour tout Steerforth. 
Voilù donc comment j'aborde ce roman. Insensible 
alors à ces malheurs d'un orphelin, car tout ce 
qu'il y a de deuil dans ce commencement ne chan�e 
pas ce qui va suivre, qui, au reste, n'a pas besom 
de préparation, étant un drame commun et ordi
naire. Simplement, on voit avancer ce destin, comme 
le nuage d'orage sur Yarmouth. Les vrais malheurs 
sont ceux qui dépendent de nous. Et quand on 
-voit l'innocent David devenir tout de smte amou
reux, on se dit que le malheur est dans les yeux 
d'Emily. Aussi David est-il douloureusement sur
pris lorsque Peggotty répond à la question : « Que 
devient la petite Emily? » « Elle devient une 
femme. » Encore une annonce, et par les moyens 
les plus simples! 

Pris ainsi, David Copperfield me paraît ·un des 
plus grands romans. Je ne sais quelle femme disait 
aux filles· : « Attention! celui qui vous fait ]es 
yeux doux vous veut tout simplement le plus grand 
mal. » C'est le thème du premier Faust, qui, sans 
doute, est l'expression la plus déchirante de cc 
drame de l'éternel féminin. (Ainsi parle Goethe.) 

Aussi Dickens entre maintenant dans ce récit 
et se garde bien de grossir la vraisemblance par 
des rencontres et des épisodes romanesques. Non. 
L'amour funeste va son chemin, comme la mer 
monte vers la maison qui est un bateau. Tout est 
écrit dans les yeux d'Emily. Dès qu'une femme 
vous plaît, fuyez. On fait les mêmes réflexions en 
lisant Les Temps. difficiles et les aventures de 
l\Irs. Lou Bounderby. Tout cela est aussi simple 
que la fameuse rencontre : « Ne permettrez-vous 
pas, ma belle demoiselle, qu'on vous donne le bras 
pour faire le chemin? » Du moment où c'est com
mencé, le reste ira et toujours mal. Car si Steer- ' 
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forth ·avait épousé Emily, c'était un autre drame, 
non moins noir. Ce gui est beau dans le récit de 
Dickens, c'est l'ordinaire de toutes les circonstances. 
Peggotty, Omer, la petite manucure. « C'est le train 
du monde » comme dit Méphisto en réponse à une 
remarque de dame ·Marthe : « Il aime et elle-même 
lui semble fort attachée. » Je ne pense pas aller 
jamais à Yarmouth, mais le voile sombre ne se 
ÏèYerait jamais sur cette ville toute simple et inno
cente, où l'aventure d'Emily arrive tous les jours. 

Le reste intéresse parce que c'est la vie d·e 
Dickens, et qu'on sait par là qu'il était lui-même 
un enragé lecteur de romans et d'autres choses 
(sa brillante mémoire). Le mariage avec Dora est 
lui-même une critique assez vive des mariages bour
geois. Cela ne fait qu'illustrer les maximes de Betsey 
Trotwood, et l'histoire assez brumeuse du mariage 
de cette dame. (Le mari fantôme est enterré dans 
une cérémonie fantôme.) On n'a jamais promené le 
lecteur en des aventures plus ordinaires, plus tristes, 
plus semblables à des rêves. 

Le caractère d'Agnès, qui fait contraste avec la 
tête folle de Dora, est comme celui de la petite 
Dorrit. C'est une charmante raison, qui a le malheur 
d'avoir un père enfant, comme la petite habilleuse 
de poupées de l'Ami commun. Comment ces vues 
assez tristes s'accordent-elles avec les conclusions 
de Dickens, toujours dictées par l'optimisme? Que 
signifie? Sinon qu'il suffit de peu pour être heureux, 
et que la vie plaît, même plate, par ces risques 
qu'elle porte en elle. Donc des enfants, une vie assez 
longue, un peu de fortune, cela suffit au bonheur, 
avec l'idée qu'à toute minute on échappe au mal
heur. Le bon sens signifie cela. Il n'y a rien de plus 
à dire de David Coppel'{ield. 

Je me trompais. Il y a beaucoup à dire. Cette 
grande seconde partie qui va à la mort de Dora 
n'est nullement un désert; c'est comme un essai sur 
les amours. Notre étourdi de David va donner dans 
toutes les jeunes personnes qu'il rencontre; deux. 
d'un pensionnat, et ce que je remarque, c'est qu'il 
devient amoureux de la seconde avant de penser 
qu'il n'a :pas cessé de l'être de la première. Ces 
amours frivoles sont très exactement des esquisses 
de l'amour pour Dora, mêmes crises puériles de ja-
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lousie, soit au bal, soit dans le fameux pique-nique. 
En même temps s'est fait le mariage un peu étrange 
de Peggotty avec Barkis; c'est le temps aussi où le 
naïf Ham commence à adorer la petite Emily, où 
David lui-même devient amoureux de Miss Rosa 
Dartle, cette fille diabolique. Tous ces amours sont 
ridicules; ce qui est remarquable, c'est que celui 
qüi fait le drame est comme les autres à l'origine. 
Steerforth s'amuse à troubler cette petite Emily. 
Après cela, cet amour va comme tous les amours. 
Au reste, avant que Dora soit morte, on voit David 
donner son cœur à Agnès, heureusement Agnès n'en 
fait rien. Les amours de Tradd.les pour Sophie « qui 
est une si bonne fille » ne· sont pas absolument dif-

. férentes; heureusement Traddles n'est pas assez 
riche pour se marier. Sans quoi on verrait... On 
verrait le ménage l\licawber, qui est en· effet un 
fruit du sentiment spontané. Cette immense bouf
fonnerie de M. l\licawber achève et éclaire cet in
ventaire des mariages d'amour dans la petite bour-
geoisie. 

.Je n'ai pas d'abord bien saisi la signification de 
i\L Micawber; dans le centre et la fin du roman, 
il est . partout ou plutôt il apparaît partout, comme 
•pour nous rappeler que toute tragédie peut finir
en comédie. Ce Micawber est un clown illustre.
Quels sont ses procédés? D'abord un sérieux admi
rable. Aussi un art de' poser ses soucis comme on
pose une malle. Encore un goût marqué pour le
punch, cette consolation universelle. Voilù donc
l'homme, et la leçon est plus forte que celle de
Pascal. Voilù do.ne ce qu'il faut pour désespérer
l'homme, voilà ce qu'il faut pour le consoler. Avec
cela Mièawber est un excellent ami. Il n'a, comme
on voit, que des vertus. Il est le candidat à tout,
qui met une annonce dans les journaux. Et prenez
vos renseignements tant qu'il vous plaira; vous
saurez que Micawber est· l'homme qu'il faut pour
assainir le commerce des blés, etc. Cela étant, on
soupçonne que la société est très ingrat_e t1 l'égard
cles l\ficawber. On la soupçonne de cymsme, et de
penser que, s'il fallait bien payer tous les Micawber,
le budget n'y suffirait pas. Voilù l'homme vu d:rns
la ville. Mais dans le roman, je crois qu'il a encore
un autre sens. Voil:'1 un mariage <l'amour qui a



PRÉFACE 9 

bien tourné. La position de l\licawber ressemble 
beaucoup à celle de David, qui, en effet, est propre 
ù tout. Cette expérience de David prend Jin dans 
la douleur. Au lieu que Micawber a une femme 
fidèle, « je n'abandonnerai jamais M. l\Iicawber », 
et des enfants plus qu'il n'en peut nourrir. Il n'est 
·pas envieux mais il se croit fait pour toutes les
·places bien payées, et je crois qu'il a raison. Il
n'y a point d'homme plus capable que lui de
prendre des responsabilités. Il n'y a point d'homme
plus persuadé qu'on doit Je payer seulement pour
sa présence et sa majesté. Je ne m'empêche pas de
penser que le ministère des Circonlocutions (la
Petite Dorrit) est peuplé de Micawber bien assis,
et stupéfaits qu'on puisse les déranger pour des
réclamations qu'un Micawber regarde en pitié. (Ne
suis-je pas ici MOI? semb1e-t-il dire.) Ce qui me
fait croire ces choses irritantes·, c'est oue David

. écrit une fois à Dora une lettre de supplications très
digne, très soutenue, et, de lui-même, tro�1ve que
ce style ressemble étonnamment au style l\hcawber.
Le fait est que David ne se demande jamais s'il
mérite d'être aimé. Ce trait, c'est du Micawber
tout pu"r. L'opinion de M. Micawbcr sur lui-même,
c'est Mrs. lWicawber qui l'exprime, c'est à savoir
que tout va mal pa·rce qu'il n'y a pas, dans chaque
spécialité, un Micawbcr. J'ai connu de ces hommes
propres à tout et candidats à tout. Eux non plus
n'avaient pf:ls d'argent. La cause en est, je crois,
qu'ils méprisent .l'argent (ils sont tellement au
dessus! ). Bref, ce sont des idoles du foyer qlfi
cultivent autour d'eux l'ignorance, le jugement faux
et l'infatuation. Le monde littéraire en est plein;
parce que la supériorité est ici profondément cachée.
Et parce que le plus proche public et le plus trom
peur, c'est une femme amoureuse, des enfants, etc.
1\1. l\licawber, en somme, se considère comme vic
time d'une injustice, et est offensé surtout parce
que la famille de Mrs. Micawber se défie de lui et
lui refuse ses capitaux. La grandeur de l\l. Micawber

. vient de ce qu'il n'appelle de cette injustice devant
aucun tribunal et de ce qu'il plaint les gens qui
n'ont point recours à lui. M. Micawber est assuré
ment un Dieu déguisé et réellement modeste; qui
ne frappe pas deux fois à la même porte, et qui
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nbandonne tout simplement les humains aveugles 
qui ne le reconnaissent pas. Ce serait une clowne
rie sinistre si un  homme n'était pas reconnu comme 
tel; s i  partout on le traitait comme voulant fausse
ment passer pour un homme. Je crois que bientôt 
il cesserait d'insister et s'enfuirait avec armes et 
bagages, vers des terres inconnues où l'homme
dieu serait encore adoré. Le ridicule de M. l\li
cawber, c'est qu'il ne semble pas corn.prendre que 
tous les hommes sont des dieux meconnus. Ce 
sort commun fait une étrange société, où chacun 
comb::ll et réclame pour tous. Est-ce la raison pour 
laguelle la monnai� est alors prise comme chose 
meprisable? Cela se pourrait. La légèreté à signer 
des billets reviendrait à un désespoir supérieur, 
devant une société qui ne reconnaît à personne les 
droits de l'homme. En ·sorte que cet homme-dieu 
n'atten<l qu'une grande révolution ou une revision 
des valeurs et fait des dettes d'après le raisonne
ment suivant : « Ils ne veulent pas me reconnaître, 
donc ils ne doivent pas compter sur ma signature. » 
Cette douce infatuation est en M. Micawber; elle 
plane sur tout le roman; elle l'explique peut-être. 
Le plus �rand défaut d'un homme, c'est d'être un 
enfant gaté. Et ne sont-ils pas tous des enfants 
g:îtés? En ·est-il un ou une parmi eux, qui délibère 
sur sa propre valeur? l\Iais non. Ils sont persuadés 
que ce qu'on leur donne n'est pas le millième de ce 
qu'on leur doit. Et le romanesque ici consiste en 
ce qu'on découvre çà et là cette vérité mais trop 
tard, quand on a déjà transformé en drame les 
souffrances de l'enfant gâté. Par exemple, David 
ne devait pas louer de voiture à âne . ayant une 
demi-guinée dans la bouche. Il se fait voler et 
c'est bien fait. Reprenez tout le roman, vous en 
retrouverez la grise couleur et vous verrez au-des
sus de ce brouillard si  anglais un gigantesque 
i\licawher qui s'en va après avoir payé ses dettes, 
ou plutôt après les avoir reconnues par un billet. 
Et comme dit Dickens, il faudra encore au jeune 
Traddles pas mal d'expériences avant qu'il com
prenne que ce n'est pas la même chose. Ce roman 
serait par lü absolument romanesque. Il leur faut 
dix ans à tous avant de comprendre. (Par exemple 
ayant de mettre ü la porte ce sinistre mari de Betsey 
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Trotwood.)' Par le même espri_t, Emily mettra il 
Steerforth à la porte! Au lieu que David garde à 
ce don Juan de petite ville une sorte d'affection bien 
touchante, comme ù M. i\licawber, qui est ainsi la 
pièce fausse par excellence, la pièce en plomb. Ce 
qu'il y a de grand dans l\licawber, c'est qu'il do
mine ses propres accès de désespoir par des accès 
d'espoir. C'est donc une parodie de la sngesse, avec 
cette idée qu'un punch console de tout. 

Telle est l'atmosphère. Tels sont les nuages en 
lambeaux qui passent sur Yarmouth pendant que 
le gros orage s'amasse ù l'horizon. On .voit très 
bien dans ces pages comment la jeunesse fait son 
pror.re malheur et en quelque sorte le choisit. 
Emily n'a pas de bon sens, sans quoi elle laisserait 
là un amour sans espoir. Au contraire, dans le 
silence, elle va au malheur. Au niveau de David, i l  
ne peut pas arriver autre chose. En fait, son amour 
pour Dora ne vaut pas mieux. I l  l'adore pour toutes 
ses niaiseries. Dickens se moque comme il faut 
de ces jeunes fous, esquissant la figure de l\liss l\Iil l  
qui est désenchantée de  tout. Ces sauvages moque
ries, comme la réconciliation près de la machine 
ù lessive, n'épargnent pas plus la vanité humaine 
que lorsqu'il décrit, sur le mode épique, les combats 
de David contre son ennemi le boucher. Pourquoi 
son ennemi? I l  n'en sait rien; il met son honneur 
dans ces coups de poing, sans ombre de raison. 
Dans cette course folle se produit le drame d'Emily 
qui, personne n'en doute, fait une folie; abso
lument comme Pickwick fait une folie quand i l  
prend dans ses bras sa logeuse. Les maximes de 
Betsey Trotwood planent sur ces incidents ridi
cules; et toutefois le drame de son mari oui vient 
tendre la main est un autre nuage comme celui 
de Yarmouth, mais loin ù l'horizon. C'est ainsi que 
l'Océan pousse ses vagues indifférentes. Ce fut tou
jours ainsi, ce sera toujours ainsi. Le titre du roman 
est bien David Copperfield. Car il lui arrive en 
somme la même chose qu'à Emily. On ne voit pas 
que Steerforth ait réellement une valeur. Autre 
petit nuage, le roman de Jack l\laldon avec 
l\Irs. Strong. Ce sont des èvénements de collège, 
qui, tout d'un coup, produisent le tragique. David
Copperfield, c'est l'histoire , des amours vertueuses. 
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(Emily est tout aussi vertueuse que David.) Tout 
le récit n'en est pas moins aussi humain que le plus 
beau poème. C'est le progrès que Dickens a fait 
depuis Pickwick; chacun recônnaît son propre 
cœur dans ces récits, et toute la sagesse humaine 
dans cet humoristique narrateur. 

J'ai relu le roman jusqu'au bout et j'ai été emporté 
comme par un poème. Quelle tempête sur Yarmouth ! 
Quelle discrétion dans cette description ! J'avais rai
son d'y voir le centre de l'œuvre. J'en ai trouvé 
la preuve dans le chapitre xxv du tome II aui a 
pour titre : « La Tempête. » J'approche maintënant 
d'un événement de ma vie, inoubliable et terrible, lié 
par une variété si infinie de fils à tout ce qui a pré
cédé que, dès les premières pages de ce récit, je 
l'ai vu grandir .ù l'horizon, comme une haute tour au 
milieu d'une plaine, et que j'ai cru sentir d'avance 
son ombre pa6sér sur les incidents de mon enfance. 

David Copperfield est le poème du souvenir. Les 
premières lignes du chapitre xxv que je viens de 
transcrire, l'expliquent assez. Le romanesque, ici, 
c'est le· brou-illard du souvenir, c'est le lyrisme 
propre à la mémoire, èt qui donne l'être à toutes 
ces choses abolies, plus d'être qu'aux choses pré
sentes, par le privilège de nous toucher de leur 

- contact vaporeux. Les choses qu i sont arrivées ne
sont pas arrivées une fois, mais mille fois, et l'évé
nement se recouvre lui-même, ce qui communique
à l'image une sorte de purification, c'est-fi-dire qu'on
ne sait plus quand cela arriva. Même l'amour de
David pour Agnès prend une forme de réminiscence,
puisque c'est Dora qui a fait ce mariage. Et les
émigrants eux-mêmes, ce sont des souvenirs qui
s'embarquent. Le souvenir de la gloire de !'écri
vain accompagne Je récit. On comprend alors qu'une
biographie ne peut avoir d'autre sujet que le Je.
l\lais toujours est-il qu'une biographie vraie doit
tisser le passé avec le présent. C'est la pensée hu-
maine elle-même.

J'ajoute ici queloue chose sur la narration qui
trouve sa forme parfaite en Copperfield. Comme
je demandais - ù un ami aui est un bon critique :
« l\lais, dites-moi pourquôi les descriptions de X ... 
sont toutes manquées! » 1 1  me répondit : « C'est
que X ... a pris des notes. »
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La poésie propre à la description (le récit n'est 
qu'une sorte de description),  c'est la mémoire 
même. Nous avons des procédés magiques et 
lyriques pour nous souvenir. Et celui qm décrit 
par souvenir est un homme tout ému de retrouver 
le passé. 

Daignem-l-il, le temps, de mes diverses lombes, 
Ressusciter un soir favori des colombes ... 
La mémoire est esthétique par elle-même. Je ne 

vois donc rien de mieux à redire de David Copper
field, sinon que ce roman justement célèbre est le 
poème du souvenir. 

ALAIN. 


