
CHRONOLOGIE DE LA VIE DE MUSSET 

, l 

1810. ·- ·r-i DÉCEMBRE:' Naissance d'Alfred de Musset 
à Paris, 33, rue des Noyers (aujourd'hui 57, boul�vard 
Saint-Germain). 

Son père, connu sous le nom de Musset-Pathay, avait 
publié ou devait publier (de 1799 à 1826) de nombreux 
ouvrages : romans, récits de voyage, essais de critique litté
raire, etc., dont une Histoire de la vie et des œuvres de
Jean-Jacques Rousseau et une édition des œuvres du phi
losophe. Son grand-père • maternel, Guyot-Desherbiers, 
magistrat, membre des Cinq-Cents, puis, sous le Consulat, 
du Corps législatif, versificateur adroit, avait été l'ami du 
poète Roucher, l'auteur des Mois, qu'il tenta d'arracher 
au Tribunal révolutionnaire, et se plaisait à lire et à jouer 
les Proverbes dramatiques de Carmontelle. 
• La famille paternelle d'Alfred, originaire du Vendômois,
conservait au Gué-du-Loir un domaine, celui de Bonne
Aventure, où Musset enfant fera quelques séjours. De
toute petite noblesse,- encore que le poète fût plus tard
assez fier ·de II l'épervier d'or dont son casque est armé )1, 

il ne semble pas que Musset ait compté pour « aïeule en
ligne maternelle )1, ni même pour arrière-grand-tante
Jeanne d'Arc, qui fut la tante de la belle-sœur de la pre
mière femme d'un de ses ancêtres, mais l'un de ses lointains
aïeux avait épousé la fille de Cassandre Salviati, cette
Cassandre pour qui Ronsard composa de si beaux sonnets
d'amour, et son bisaïeul avait, au xv1n° siècle, épousé la
descendante de cousins de Joachim du Bellay. 

Né donc en 18ro, Musset avait environ vingt ans de 
moins que Lamartine, treize ans de moins que Vigny, 
huit ans de moins que Hugo, six ans de moins que George 
Sand et Sainte-Beuve, un an de plus que Gautier. 

Maurice Rat, chronologie et 
préface au Théâtre d'Alfred 
de Musset (tome 1), Garnier-
Flammarion, 1964. 
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1819. - OCTOBRE: Musset entre au collège Henri-IV où 
il poursuivra ses études jusqu'à la classe de philosophie, 
d'excellentes études, écrivant, alors qu'il n'avait pas encore 
quatorze ans, ses premiers vers (une chanson pour la fête 
de sa mère) obtenant au Concours général un second prix 
de dissenation latine, dont sa ID:ère pleurera de joie. 

1827-1828. - FIN : Incenain, au sortir du collège, sur 
sa vocation, il commence et abandonne des études de droit, 
puis de médecine, mais hante surtout les cafés à la mode, 
connaît de bonnes ou mauvaises fortunes amoureuses, a 
pour amis d'élégants viveurs : Alfred Tattet, Roger de 
Beauvoir, cependant que Paul Foucher, qu'il avait eu pour 
condisciple à Henri-IV, le présente à Victor Hugo, son 
beau-frère. Il publie dans un journal de Dijon, le Provincial, 
une ballade intitulée Un rêve puis, à Paris, une traduction 
de /'Anglais mangeur d'opium de Thomas de Quincey. 

1829. - Dans le cercle des ·amis de Musset entre un 
autre viveur, de vingt-cinq_ ans son aîné, le poète et 
romancier Ulrich Guttinguer, ami de Tattet et de Saince
Beuve, héros d'un douloureux drame d'amour, et dont le 
poète se souviendra dans �alla. 

AVRIL : Il devient pour quelques mois employé de 
MM. Febvrel et Cie, entrepreneurs de chauffage militaire.

DÉCEMBRE : Musset publie les Contes d'Espagne et
d'Italie, comprenant quinze pièces en vers dont les prin
cipales sont : Don Paez, les Marrons du feu, Mardoche. 

1830. - PREMIER SEMESTRE : La Quittance du diable. 
1er DÉCEMBRE: La Nuit vénitienne ou les noces de Laurette, 

jouée à l'Odéon, y connaît un noir échec; elle est publiée 
le même mois dans la Revue de Paris. L'insuccès de la pièce 
décourage Musset et le détourne du théâtre. 

1831. - JANVIER-JUIN : Musset publie, dans le Temps, 
les Revues fantastiques. 

1832. - 8 AVRIL : Mort de Victor de Musset-Pathay, 
père du poète, qui décide, très affecté, d'essayer de ne plus 
être à charge à sa famille et de gagner sa vie par sa produG
tion littéraire. 

DÉCEMBRE : Publication d' Un spectacle dans un fauteuil, 
daté de 1833, et qui comprend : la Coupe et les Lèvres, 
A quoi rêvent les jeunes filles, Namouna. 
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1833. - MARS : Musset inaugure avec un compte rendu 
d'un opéra de Scribe et Auber, Gustave III, sa collaboration 
à la Revue des Deux Mo11des, dirigée par Buloz. 

1er AVRIL : André del Sarto dans la Revue des Deux
Mondes. 

15 MAI: Les Caprices de Marianne, dans la même revue. 
JulN : A un dîner offert par Buloz à ses collaborateurs, 

Musset fait la connaissance de George Sand, auteur déjà 
célèbre de deux romans: Indiana, Valentine, et lui adresse, 
le 24 juin, un poème qui paraîtra dans ses œuvres pos
thumes : Après la lecture d'Indiana. George Sand lui 
répond le jour même par une invitation à venir la voir. 

31 JUILLET-1er AOUT : Début de la liaison de George 
Sand et de Musset, et ensuite séjour commun des amants 
à Fontainebleau (4-11 août). 

15 AOUT: Publication de Rolla.
12 DÉCEMBRE : Départ des amants pour l'Italie; ils 

passent par Lyon, Marseille, Gênes, Livourne, Pise, 
Florence. Ils arrivent, le 30 ou le 31, à Venise, descendant, 
Alfred, à l'hôtel de l'Europe, George, au Danieli puis 
occupent, dès le 1er janvier, la même chambre à balcon au 
premier étage de l'hôtel Danieli. 

C'est au cours de cette année, entre le début de sa liaison 
avec Sand et son départ avec elle pour l'Italie, que Musset 
compose son drame de Lorenzaccio.

1834. - 1°r JANVIER: La Revue des Deux Mondes publie 
Fantasia. 

31 JANVIER-FÉVRIER : Musset, tombé malade à Venise, 
découvre la liaison d'un médecin qui le soigne, Pagello, 
avec Sand. 

29 MARs-12 AVRIL : Musset convalescent, accompagné 
par Sand jusqu'à Mestre, rentre de Venise, par Genève, à 
Paris. 

x0r JUILLET : La Revue des Deux Mondes publie : On ne
badine pas avec l'amour. 

AouT : Publication de Lorenzaccio dans la seconde 
livraison ( en prose) d' Un spectacle dans un f autettil, qui 
contient, en outre, les Caprices de Marianne, André del
Sarto, Fantasia, On ne badine pas avec l'amour, la Nuit 
vénitienne. 

14 AouT : Sand arrive à Paris avec Pagello et revoit 
Musset dans les jours qui suivent. 
• SEPTEMBRE : Séjour de Musset à Bade, d'où il écrit à
Sand des lettres brûlantes et où il poursuit la rédaction,
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commencée dès juillet, de la Confession d'un enfant du 
siècle. 
· OCTOBRE-NOVEMBRE : Reprise de la liaison de Musset
avec Sand.

DÉCEMBRE : Nouvelle rupture, après des scènes vio
lentes. 

1835. - }ANVIER-MARs : Reprise très' orageuse de la 
liaison de Musset avec Sand, que celle-ci prend l'initiative 
de rompre pour toujours, en partant pour Nohant (6 mars). 
Musset se console bientôt avec Mme Jaubert, sa (( mar
raine 11, sœur de son ami le comte Afton Shée, spirituelle 

. et légère épouse d'un magistrat qui pourrait être son père; 
elle a trente-deux ans, Musset vingt-cinq. La jalousie 
maladive de Musset mettra rapidement un terme à leur 
amour, mais non pas à leur amitié. 

JuIN : La Nuit de Mai. 
AouT : Musset publie la Quenouille de Barberine. 
NOVEMBRE : Le Chandelier. 
DÉCEMBRE : La Nuit de Décembre. ' : .'
1836. - FÉVRIER : Publication de la Confession d'un 

enfant du siècle (dont un chapitre avait paru en septembre 
1835 dans la Revue des Deux Mondes). 

MARS : Publication dans la Revue des Deux Mondes 
du poème Lettre à M. de Lamartine. 

JUILLET : Il ne faut jurer de rien. 
AOUT : La Nuit d' Août. 
SEPTEMBRE-MAI 1837 : Les quatre Lettres de Dupuis 

et Coronet (dans la Revue des Deux Mondes). 
OCTOBRE : Les stances A la Malibran, poème. . . 

1837. -AVRIL: Liaison de Musset et du« petit moinil
lon », c'est-à-dire d'Aimée d' Al ton, cousine de Mme Jau
bert, qui deviendra plus tard la femme de Paul de Musset 
frère aîné du poète. 

JUIN : Un caprice. 
AouT : Emmeline. 
OCTOBRE : La Nuit d'Octobre. 
NOVEMBRE : Les Deux Maitresses. 

1838. -JANVIER: Frédéric et Bernerette. 
FÉVRIER : L' Espoir en Dieu. 
MAI : Le Fils du Titien. 
JUILLET : Dupont et Durand parait dans la Revue des 

Deux Mondes. 
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OCTOBRE : Margot. Musset est nommé bibliothécaire 
au ministère de l'Intérieur. 

NOVEMBRE : De la tragédie. A propos des débuts de 
Mademoiselle Rachel. 

I839. - Assiduités en janvier auprès de Pauline Garcia, 
sœur de la Malibran, ensuite liaison avec Rachel. 

FÉVRIER : Croisille (nouvelle). 
NOVEMBRE : Musset compose le -roman le Poète déchu.
DÉCEMBRE : Sur La Fontaine.

· I840� _. PRINTEMPS : Grave maladie du poète, soigné
avec dévouement par sœur Marcelline, qui tente de le 
ramener à la foi. 

L'éditeur Charpentier donne la première édition des 
Poésies complètes et des Comédies et Proverbes. Les deux 
volumes sont enregistrés à la Bibliographie de la France
le 4 juillet. 

JUIN : Tristesse, poème . 
. AouT : Une soirée perdue, poème à la gloire de Molière. 

I841, - FÉVRIER : Souvenir, poème. 

1842. - JANVIER : Sur la paresse.
Au cours de cette année assez morne, le poète retourne 

auprès d'Aimée d' Alton, mais l'un et l'autre constatent la 
mort de leur amour. 

1 cr OCTOBRE : Dans la Revue des Deux Mondes : Sur une
Morte, poème dirigé contre la princesse de Belgiojoso dont 
il fréquentait depuis longtemps le salon et à qui il avait 
inutilement fait la cour. 
• OCTOBRE : Histoire d'un merle blanc.

1843. - JANVIER : Nouvelle maladie du poète, dont
l'abus d� l'alcool a ruiné la santé. 

Au cours de cette année, il -se réconcilie avec Rachel et 
Hugo, songe un instant à se marier avec la fille de l'auteur 
dramatique Melesville, compose des poésies pour Marie 
Nodier. A la fin de septembre et au début d'octobre, 
quinze jours à la maison d'arrêt de la Garde Nationale où 
il avait déjà dû passer vingt-quatre heures en 1841 et où il 
séjournera encore en 1849. 

• 1844. - La santé de Musset périclite. Une pleurésie
manque de l'emporter au printemps. Il a néanmoins plu
sieurs liaisons. A mon frère revenant d'Italie (avril), Pierre et 
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Camille (avril), le Secret de Javotce Guin), les Frères Van
Buck (juillet). A Mme Jaubert.

1845. - Nouvelle grave maladie, au printemps, du 
poète. Il est nommé en même temps que Balzac chevalier 
de la Légion d'honneur (24 avril). 

NOVEMBRE : Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée,
comédie-proverbe. 

DÉCEMBRE : Mimi Pinson dans le Diable à Paris.
C'est semble-t-il au cours de l'année 1845 qu'il se lia 

d'amitié avec la comtesse Kalergis, une Ru�se d'origine 
polonaise qui était l'amie de Mme Jaubert et qui a inspiré
à Gautier sa Symphonie en blanc majeur. • ·; 

1847. - 27 NOVEMBRE : Première représentation d'Un
caprice à la Comédie_-Française, dont Buloz venait d'être 

• nommé administrateur, avec Mme Allan, dans le rôle de
Mme de Léry : succès éclatant.

1848. - 5 MAI : Musset perd son poste de bibliothécaire. 

1849. - FÉVRIER : Première représentation de Louison.
Amitié amoureuse de Musset et de la comédienne 

Augustine Brohan. 
30 MAI : Première représentation· au Théâtre-Français 

d'On ne saurait penser à tout. Début de la liaison orageuse 
de Musset et de Mme Allan. 

1850. - 22 ÛCTOBRE-6 NOVEMBRE : Carmosine paraît 
dans le Constitutionnel.

1851. - 1er ·NOVEMBRE : Bertine paraît dans la Revue
des Deux Mondes. 

1852. -· 12 FÉVRIER : Élection de Musset, après deux 
échecs antérieurs (en 1848 et en 1850) à l'Académie fran
çaise. Il prononce son discours de réception le 27 mai. 
Liaison de Musset et de Louise Colet, qui avait été là 
maîtresse d'Alphonse Karr et de Flaubert; leurs amours 
durèrent six mois. 

Le poète publie ses poésies dans leur classement défi
nitif : Premières Poésies (1829-1835), Poésies Nouvelles
(1836-1852), respectivement enregistrées à la Bibliographie
de la France en juillet et aotu. 

1853. - MARs . :  Musset est nommé bibliothécaire au 
ministère de l'instruction publique. 
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JUILLET : La première édition complète des Comédies 
et Proverbes est enregistrée à la Bibliographie de la France. 

23 DÉCEMBRE 1853-6 JANVIER 1854 : La Mouche. 

1855. - L' Ane et le Ruisseau. 

1856. - Année particulièrement triste et morne 
Musset n'écrit presque plus, et continue de boire. 

1857. - 2 MAI : Mon de Musset. 
4 MAI : Une trentaine de personnes seulement, après la 

cérémonie funèbre à. l'église Saint-Roch, sa paroisse, 
accompagnent Musset au Père-Lachaise. 

10 MAI : Louise Colet, qui avait été la maîtresse de 
Musset en 1852, publie à sa mémoire un long poème 
dans la Presse dont ces vers peuvent être détachées :

Les murmures des monts, les rumeurs de la plaine, 
Les souffles odorants dont la campagne est pleine, 
Indicible concert qui répand dan:s les cœurs 
Le printemps amoureux de la beauté des fleurs, 
Tout ce que tu chantas te salue, ô Poète 1 
En t'ensevelissant la terre te fit fête, 
Et pour te recouvrir d'un linceul embaumé 
Te coucha dans son sein au premier jour de mai ... 

Tantôt tu me contais tes douleurs de Venise 
·-Et comme un cœur trahi dans l'angoisse se brise;

Frondeur passionné d'un amour orageux,
Tu disais, raillant tout et te raillant toi-même : •
Déjà la .haine germe aux heures où l'on aime;
Ainsi le cirque antique ensanglantait ses jeux ..

1858. - 23 MARs : Le cercueil du poète fut transféré
dans son tombeau actuel sur la stèle duquel ont été gravés 
ces vers du poème élégiaque intitulé Lucie : •

Mes chers amis, quand.je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière. 
J'aime son feuillage éploré; 
La pâleur m'en est douce et chère, 
Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai. 

Le saule demandé par Musset a été souvent replanté sur 
sa tombe. 



PRÉFACE 

MUSSET ET SON THÉATRE 

Il faut le voir tel qu'il était dans ses belles années, élégant 
chérubin de 1830, petit maître et dandy, avec son frac 
pincé à la taille qui moulait ses hanches rondes, et cette 
jolie figure de 11 chèvre blonde ,,, selon le mot de Suarès, où
s'allumaient des yeux rieurs et doux, et soudain brillants 
et faunesques. Il faut le voir comme il s'est peint lui-même 
à son aurore, aimant la vie -et cherchant à plaire, gracieux, 
séduisant, lorsque dans les salons, aux Italiens, ou sur le 
boulevard, 

Il était gai, jeune et hardi
Et se jetait en étourdi 

A l'aventure ... 

Plus tard, dans la détresse et la maladie, la lèvre pen
dante, des poches sous les yeux, en dépit des fréquentes 
syncopes qui assombrissent ses dernières années, il gardait 
l'aspect jeune encore, la taille mince, l'air d'un viveur 
fourbu, mais qui se souvient du temps où, prince de la 
jeunesse, chevalier de la Régence, il était recherché de 
toutes. 

Parisien de Paris, et le plus parisien sans doute avec 
Boileau - mais ·oui ! - de tous les poètes de France, 
Alfred de Musset vint au monde le II  décembre 1810.
De toute petite noblesse, robe et épée, il eut pour père un 
administrateur, homme de lettres à ses heures, qui publia 
des œuvres de toute sone et se fit connaître surtout par 
une édition monumentale des œuvres de Jean-Jacques. 
Son grand-père - son grand-père maternel - fut ce bon 
Guyot-Desherbiers, député des Cinq-Cents sous le Direc
toire et du Corps législatif sous le Consulat, qui composa, 
à l'imitation de Moncrif, un poème sur les chats et qui 
mimait dans l'intimité, spirituel et habile diseur, les Pro-
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verbes de Carmontelle. Peut-être doit-il à cet aïeul le goût
qu'il eut toujours pour les spectacles dans un fauteuil, à 
son père une conception rousseauiste et un peu folle de 
l'amour, à tous les deux une tendresse certaine pour le 
xvme siècle sentimental, libertin et railleur. 

Après de brillantes études au collège Henri-IV, où il 
obtint au Concours général, dans la classe de Philosophie, 
le second prix de dissertation latine, et où il s'attira l'amitié 
du duc de Chartres, fils du futur Louis-Philippe, et de 
Paul Foucher, qui devint le beau .. frère de Victor Hugo, il 
tâta tour à tour du droit et de la médecine, fit des dessins 
qui furent remarqués de Delacroix, dit des vers et dansa, 
introduit par Foucher aux salons de !'Arsenal où tout 
.ensemble amant de Byron et de Shakespeare, mélancolique 
ou gai selon les heures, dandy impertinent, il se donnait 
l'allure d'un page de Deveria, féru de parodies, de gageures 
et d'amour,•et brodant des ballades. 

Alors commence sa vie littéraire, qui se confond avec 
sa vie même, et qui a pu être divisée, comme on l'a fait non 
sans justesse, en trois temps : celui des caprices, celui des 
passions, celui des tristesses. , . . · .  

De. 1828 à 1834, i l  publie ses œuvres capricantes; en 
·vers : la ballade .d' Un Rêve, son vrai début, les quinze
pièces des Contes d'Espagne et d'Italie, la Coupe et les 
Lèvres,· A quoi rêvent "les jeunes filles, Namouna, qui le rend
célèbre, et finalement Roi/a; en prose :· la Nuit vénitienne,
André del Sarto, les Caprices de Marianne, Fantasia, Or.

l
· 

ne badine pas·avec l'amour, Lorenzaccio. 
De 1835 à 1841, il écrit en vers : Lucie, les Nuits, la Lettr 

à Lamartine, les stances A la Malibran, l' Espoir en Dieu,
Dupont et Durand, Tristesse, le Souvenir; en prose : La 
Quenouille de Barberine, le Chandelier, la Confession d'un
en/ ant du siècle, Il nef aut jurer de rien, les Lettres de Dupuis 
et Cotonet, Un Caprice et des contes et nouvelles. 

Après 184r, dans la période de la solitude et de la 
détresse,, il donne encore en vers : Sur la paresse, Après 
une lecture, A mon frère revenant d'Italie, Sur trois marches
de marbre rose; en prose : Il faut qu'une porte soit ouverre
ou fermée, Carmosine, Bettine, des contes parmi lesquels 
Histoire d'un merle blanc et Mimi Pinson. Et, dans les der
nières années de sa vie, impuissant et malade, un seul conte, 
la Mouche, un seul u proverbe », et faible, /' Ane et le Ruis
seau. 

La mort, venue très tôt, le délivre d'une longue et 
stérile langueur, où il lamentait les dons gaspillés de sa 
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jeunesse, fondant parfois en larmes sur son brillant passé, 
triste et atone entre deux crises cardiaques ou deux éva
nouissements. 

Avec quel feu pourtant, et quelle pétulance, u l'enfant du 
siècle n s'était lancé dans la grande aventure romantique! 
Non qu'il y crût b�ucoup : il avait trop d'esprit et de goût, 
étant même l'un des rares romantiques, sinon le seul, qui 
en eût, pour donner dans toutes les fariboles et inventions 
de l'École; indépendant d'ailleurs et rebelle de nature. 
Il ne croit ni à la rime riche, chère à Hugo et même . à 
Sainte-Beuve, et qu'il trouva, bien avant Verlaine, ridicu
lement facile; ni à la couleur locale et au bariolage, où le 
procédé est parfois trop visible. Dès 1829 - il avait dix
huit ans - il écrit, au retour d'une séance de lecture, ces 
lignes qui sont la négation même du processus hugotique : 
u Je ne comprends pas que, pour faire un vers, on s'amuse à

commencer par la fin, en remontant le courant, tant bien que
mal, de la dernière syllabe à la première, autrement dit de la
rime à la raison, au lieu de descendre naturellement de la
pensée à la rime. Ce sont là des jeux d'esprit avec lesquels
on s'accoutume à voir dans les mots autre chose que le symbole
des idées n. Croit-on qu'on pût être plus classique et
plus près de Boileau et de Racine, que le jeune homme
qui pense de la sorte et qui, ayant horreur de la couleur
locale, lorsqu'elle est, comme dans les Orientales,. affectée
et .plaquée, raille impertinemment :

Si d'un coup de pinceau je vous avais bâti 
Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée, 
Avec l'horizon rouge et le cie� assorti ... ? 

De même qu'il moque un jour les pâles imitateurs de 
Lamartine : 

/ 

a ••• Les pleurards, les rêveurs à nacelles, 
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles. » 

Musset reste lui-même et fait cavalier seul; et il sied de 
ne point prendre pour une vulgaire boutade le mot fameux : 
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre, 
il sied de lui donner son sens plein et la force de sa rebelle 
vertu. De même la charmante parade d' A quoi rêvent les 
jeunes filles ne respire-t-elle pas La Fontaine et Molière 
plus qu'Ossian-Mac Pherson ? Et ne croit-on pas entendre 
le grand auteur des Fables et des Contes recommander 
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de ne point quitter la nature et son simple langage lorsque, 
dans Namouna, on trouve ces vers-programme : 

Sachez-le, c'est le cœur qui parle et qui soupire, 
Lorsque la main écrit, - c'est le cœur qui se fond,;.

Mais Namouna, qui le rendit célèbre, est une date. dans 
la vie et dans l'œuvre de Musset, et non seulement parce 
qu'il connut la gloire du jour au lendemain, mais encore 
et surtou� parce que ce grand poème clôt le temps des 
caprices et de la seule fantaisie pour ouvrir celui des 
passions. Sans doute de telles divisions dans l'existence 
d'un homme et d'un auteur ne sont-elles point si nette
ment tranchées, et l'on pourrait sourire d'une coupure si 
précise. Il n'en reste pas moins qu'à partir. de cette date, 
ou de la date très proche de Rolla, Musset se laisse conduire 
au flot de ses passions que dominaient d'abord ses· caprices. 
Elles l'assaillent, l'agitent et le gouvernent. Il les prolonge 
en lui et les renouvelle sans cesse par les images vivantes 
du souvenir. u Tu te sentais jeune, lit-on dans les Lettres 
d'un voyageur de George Sand, tu croyais que la vie et le 
plaisir ne doivent faire qu'un. Tu te fatiguais à jouir de tout, 
vire et sans réflexion... et tu laissais aller ta vie au gré des 
passions qui devaient l'user et l'éteindre ... » Quelle vue juste 
et profonde ! Le cœur, les sens, la frénésie d'aimer, l'ivresse 
des -sensations, - tels furent chez Musset la grande res
source de l'art à panir de cette vingt-troisième année où 
l'adolescent ·  et le ·dandy de jeunesse se sentit enfin adulte. 
Ressource terrible qui se tue elle-même, par .l'habitude et 
par l'hébétude ! 
, , Moins débauché que volage, Musset aimait le plaisir, 
ce pis-aller de l 'amour,. en croyant qu'il aimait l'amour. 
Homme du xv111° siècle, · il vécut dans un temps où l'on 
exaltait la passion, .où l'on attribuait à la passion la vertu 
du plus grand mal et du plus grand bien, où toute passion 
semblait sainte. Musset fut par ses faciles succès de chéru
bin donjuanesque une victime dévolue à cette foi absurde 
que l'amour purifie les êtres. 

Son aventure avec George Sand, plus saine et plus 
robuste que son amant, mais aussi avide que lui de plaisir, 
et qui recherchait des sensations que son être ne pouvait 
ressentir, a retenti profondément sur sa vie ; mais à tout 
prendre, et quel que soit le bilan des torts réciproques des 
deux amants, la liaison vénitienne n'est qu'un, entre autres, 
et le plus éperdwnent littéraire, des troubles épisodes de 
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sa vie amoureuse. Que de fantômes, que d'images succes
sives de créatures un instant ,1 aimées », s'élèvent d'une
existence inquiète, inassouvie, où l'impression de fixer, 
que dis-je ?  de rencontrer le bonheur, en dépit d'un désir
toujours exacerbé, u éclate » douloureusement I Quel épui
sement précoce de sève et de génie, avec, pour le poète, 
l'amer constat que le génie s'enfuit, et le besoin, meurtrier 
de soi-même, de noyer sa misère dans un verre de vin ou 
d'alcool! Cenes, les pharisiens ont eu beau jeu avec !'écri
vain d'hypocritement pleurer ce qu'ils nomment sa 
déchéance; et Musset, avec ses nerfs de femme et une 
sensualité quelquefois un peu basse, justifie certaine pré
vention. Mais quoi ? Il a aimé, puisqu'il a cru aimer. Et 
plus que tous les poètes élégiaques et voluptueux de l'anti
quité, plus que Méléagre, plus que Catulle ou Properce, 
il a été sincère, ingénu, misérable. De sa folie même et de 
son cœur vacillant, il a tiré des œuvres dont l'accent est 
trop simple pour qu'on l'oublie jamais. 

Les quatre Nuits - la Nuit de Mai (1835), confiante,
presque joyeuse, la Nuir de Décembre (même année),
pathétique et funèbre, la Nuit d'Août (1 836), d'une indi
cible tristesse, la Nuit d'Octobre (1837), déjà presque
apaisée - sont des poèmes personnels, et d'une vérité 
nue. La plus grande méprise qu'on pourrait commettre à 
leur endroit serait de trouver factice cette Muse avec qui 
le poète converse. Elle était bien pour lui - et son frère 
ne ment pas, qui l'atteste - une personne réelle et vivante 
qu'il attendait, le soir, dans une chambre fleurie, tous 
flambeaux allumés, - une personne en qui il trouvait, 
l'ayant sentie venir, l'inspiration directe. Rien dans Musset 
n'est conventionnel ni insincère. Chaque poème qu'il 
écrit jaillit d'un cœur fiévreux. Lucie est un adieu attristé
à une douce vision fugitive. La Lettre à Lamartine n'est
qu'un long cri poignant. Et les stances A la Malibran son�
elles rien d'autre qu'un pleur versé par le poète -aux fune
railles de sa propre jeunesse ? Le Souvenir, s'il est inférieur

par l'art au Lac et à la Tristesse d'Olympio, surpasse par le 
naturel ces deux chefs-d'œuvre. 

La même illusion emplit · tous les poèmes d'amour de 
Musset : c'est l'idée chimérique que l'amour se suffit, 
hors de l'objet aimé; mais aussi que la poursuite de l'amour 
tarit sa source- même, et que ceux-là qui essaient d'aimer
aboutissent à un vide du cœur, au blasement et à l'impuis
sance. Cette idée, Musset l'a faite sienne en l'inscrivant
dans ses poèmes, dans sa « confession », dans ses récits et,
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comme nous !'allons voir, dans son théâtre ... Elle a mené 
le poète à la lassitude qu'exprime la Nuit de Décembre, 
à l'effort de « divertissemem 11 qu'est la Nuit d'Août, à la 
recherche si trouble de la Nuit d'Octobre, à l'assoupisse
ment du Souvenir, où vainement il tente de sauver du
naufrage l'amour, par la double aile du rêve quand nait la 
flamme, du souvenir quand sont venues · tes cendres. 

Tristesse, qui fut publiée en décembre 1841, mais est de
1840, ouvre déjà la période du déboire et du dégoût, de la 
détresse, de la défaite, de l'usure. Le poète, malade, devient
sombre. La fiené, cette fierté « qui fais ait croire à son génie n,
l'a abandonné. Où il cherchait naguère le bonheur, le voilà 
maintenant qui recherche l'oubli. La.débauche lui est un 
alibi et un refuge . .  Le seul bien qui lui reste au monde u est
d'avoir quelque! ois pleuré n. Commence alors cette agonie
lente, où le poète survit à lui-même. En vain l'Académie, 
un peu plus tard d'ailleurs, lui fera signe; en vain Buloz, 
son admirateur et son ami, qui dirige a·vec tant d'habileté 
la Revue. des ' Deux Mondes, le presse et le conjure de lui
donner un poème : le poète sent qu'est tarie . la veine de 
son inspiration, et ses œuvres se font rares. Le succès même 
du Caprice, porté à la scène en 1847, dix ans après sa publi
cation, et l.'avènement de ses autres u comédies et proverbes ,,
àux feux de la rampe, l'applaudissement que cenaines de 
ces pièces reçoivent, ne le distraient guère de sa solitude, 
douloureuse, parfois hébétée. Une sorte d'apathie enve
loppe et fige !'écrivain. Le monde même, la société bril
lante, lui sont devenus presque intolérables. Mme Jauben, 
la princesse Belgiojoso, Rachel, Berryer, Alfred Tattet, 
l'invitent à leurs parties de plaisir : elles lui pèsent; il bâille 
et rentre chez lui rêver au coin du feu. On le tient pour 
" un homme fini u et il est assez lucide pour constater ce que
son frère Paul appellera un déni de justice. Il garde dans 
ses tiroirs les quelques · pièces qu'il fait. En 1842, Sainte
Beuve classant, dans la revue de Buloz, les poètes contem
porains en trois groupes, ne le range que dans le second, 
celui des poètes u qui n'ont pas complètement réussi, qui n'ont
pas été au bout de leurs promesses et qu'aussi la gloire publique 
n'a pas consacrés ». Ses relations avec Rachel se sont refroi
dies. Tattet quitte Paris pour Fontainebleau. Le duc 
d'Orléans meurt. Le vide s'accroît autour de lui. La prin
cesse Belgiojoso, étrange et cruelle coquette, pédante froide 
et sophistiquée, trouve plaisant de s'acharner contre lui, 
le meurtrit de ses avances, puis de ses dérobades : il lui 
décerne le méprisant poème Sur une Morte. Il lit Léopardi,
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o. ce sombre amant de la mort n, qui lui inspire Après une
lecture; puis, malade, il accueille avec un vague sursaut
son frère Paul « revenant d'Italie ».

Mon pauvre cœur _l'as-tu trouvé; 

L'as-tu trouvé tout en lambeaux ... r 

Et c'est, en effet, sa rupture, sa douloureuse et première 
rupture avec Sand, au Lido, près du cimetière juif, que lui 
rappelle surtout le voyage de son frère, comme aussi son 
actuelle faiblesse. Le retour de son frère lui est-il salu
taire? Musset écrit alors, et le Constitutionnel publie, l e  
conte de Pierre et Camille (16-23 avril 1844), celui du 
Secret de Javotte (18-22 juin i:844), celui des Frères Van 
Buck (27 juillet 1844), et l'année suivante une gracieuse 
anecdote en prose agrémentée d'une· chanson charmante; 
Mimi Pinson; la Revue des Deux Mondes donne la _même 
année une petite comédie en un acte, un peu lente; mais 
non trop indigne d' Un Caprice :_ Il faut _ qu'une porte soit
ouverte ou fermée. 

• '· '' • • •
Le bilan est maigre pourtant; et Mme Jaubert, l'amie 

et la " marraine n du· poète s'en émeut. Elle morigène l'au
teur, lui reproche un peu brutalement son libertinage · et' 
son ivrognerie; Musset réagit peu et confesse son mal, 
qui ne saurait être un vice : 

Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice 
Laissez plutôt tomber quelques pleurs de pitié ... 

Au vrai, il s'abandonne. Sa sœur mariée établie en . pro
vince où l'a suivie sa mère., Paul sans cesse en voyage, il 
est à Paris seul, et préfère les cafés aux salons. On le ren
contre à la Régence, au Divan de la rue Le Peletier, où il 
boit d'atroces mélanges de bière et d'absinthe, et se montre, 
lui jadis si affable, bizarre et brusquement çolérique. En 
1849, il donne Louison, deux actes en vers, On ne saurait 
penser à tout, un acte en prose. Sa veine est de plus en 
plus courte : en 1850 la piécette de Carmosine; en 1851, 
celle de Bèttine; après 1852 il ne produit plus de notable 
que La Mouche, son dernier conte, et une assez médiocre 
comédie de salon, I' Ane et le Ruisseau. 

La maladie de cœur dont il souffre - une altération 
des valvules de l'aorte - provoque des troubles de plus 
en plus graves dans son être usé. Bien qu'il affecte l'insou
ciance, il sent la camarde qui rôde autour de lui. Il eût pu 
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dire, comme dans ces vers qui datent vraisemblablement 
de 1845, et qui sont déjà le douloureux bulletin d'une 
santé vacillante : 

L'heure de ma mort depuis dix-huit mois 
De tous les côtés sonne à mes oreilles 
Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veilles, 
Partout je la sens, partout je la vois .... 

Au mois de mars 1857, il alla soutenir à l'Académie la 
candidature d'Émile Augier : son frère dut le ramener 
chez lui. Au mois d'avril, il voulut répondre à une invitation 
du prince Napoléon : cc fut sa dernière sortie. En rentrant 
il s'alita. Sa gouvernante appela Paul de Musset, qui était 
à Angers, et dont le retour fut doux au poète. Le I or mai 
au soir, il se sentit mal, et mourut aux premières - lueurs 
de l'aube. Il n'y eut presque personne à ses obsèques : 
« il ne s'était jamais mêlé de politique ». Vigny, Mérimée, 
Sainte-Beuve obtinrent pourtant du préfet de la Seine une 
concession gratuite au Père-Lachaise et que fût planté, 
sur sa tombe, le saule pleureur qu'il avait .jadis demandé. 

Les contemporains avaient surtout admiré en lui le 
romantique éperdu, l'écrivain en vers de Rolla et des grands 
poèmes d'amour byroniens où pendait << quelque goutte de
sang »; et sa vie même, déréglée et folle, ne fut pas pour 
contredire ce sentiment. Mais Musset, malgré son « péli
canisme » et son « dolorisme », est assez peu romantique et 
survit par son classicisme. 

Il est classique par son indifférence et même par son 
mépris à l'égard de toute nouveauté. Trop avisé pour 
croire au progrès de l'espèce humaine il n'a nul souci du 
mystère de l'homme et des mystères du monde, nulle 
inquiétude politique et sociale. Littérairement, il n'a pas 
la curiosité du passé, se moque absolument des époques 
défuntes, ne cherche pas le moins du monde à anticiper 
sur l'avenir. Il répudie la couleur locale, la 11 description » 
qui serait sa propre fin, les mythes, les symboles, les voca
bles grandioses, et cette magie verbale où triomphe un 
Hugo. Il n'est un acrobate ni du rythme ni de la rime. 

Indépendant, il ne s'intéresse guère qu'à lui-même, et 
. son œuvre est l'écho, non du monde extérieur, mais de ses 
propres rêves, dé:iirs et déceptions intimes. Non qu'il 
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qu'il soit ignorant et ne sache que son âme; il a au contraire 
beaucoup lu, et tout, sans aucun ostracisme, lui fut bon : 
Byron, Shakespeare, Ossian, autant que Léopardi, Dante, 
Pétrarque ; Bandello et Boccace autant que Gœthe, 
Jean-Paul et Hoffmann; parmi les vieux classiques, 
Sophocle, Aristophane, Horace. De Brantôme à André 
Chénier, il connaît et goûte nos vieux auteurs ; il n'a point 
attendu que vînt Rachel pour admirer Racine; il honore 
Régnier, La Fontaine et Molière ; Boileau, tant honni de 
son temps, est sur sa table; et il a lu, avec Rabelais, Bona
venture des Périers, Voltaire, l'abbé Prévost, Rousseau et 
Diderot. 

Il est de formation, de goût, de style classiques. On a 
dit, pour lui en faire grief, que sa poésie est un discours 
et non un chant, une épitre et non un poème; on lui a 
reproché de n'avoir pas de musique, de n'être ni Baudelaire 
ni Verlaine. Et il n'est que trop vrai. Mais pourquoi le lui 
reprocher, s'il est Musset, c'est-à-dire un poète plein de 
feu et de mouvement, de pétulance légère, et dont la meil
leure forme - non exempte d'impropriétés, d'incorrec
tions, voire de rhétorique écolière - est celle, à mi-chemin 
de la prose courante et du haut lyrisme, de la causerie 
en vers, mi-pédestre mi-ailée, une sorte • d'intermezzo 
aimable, toujours très personnel, où l'auteur s'abandonne 
à sa nature faite de grâce, d'esprit, de fantaisie, de sensi
bilité rêveuse et de naturel, toutes qualités qu'il est déjà 
rare de rencontrer séparées, et qui sont uniques, réunies. 

Et ce style mi-haut dont il use en ses vers, c'est celui 
qu'il emploie aussi dans la prose de ses comédies, qui 
assure l'éternelle durée de son théâtre; la prose de ses contes 
et nouvelles, qui est incomparable. Cette prose délicate
ment et légèrement ailée, sobre sans être sèche, vive sans 
être trop pimpante, et franche, nette, naturelle, est propre
ment un charme. Qu'on cherche ailleurs pareille aisance. 
Mérimée, à côté, est sec; Stendhal, monotone;  Sand, 
bavarde; Courier, affecté; Hugo, barbare; Balzac, vulgaire. 
Seul, Nodier quelquefois, ou Nerval. .. 

André S.uarès, le trépidant Suarès, si dur aux vers du 
poète, loue sans réserves le prosateur au tour léger, à l'accent 
pur, au goût charmant. Là seulement, à l'en. croire, on 
retrouve, en France, Shakespeare. <• L'amour y passe, et
son ombre est partout, cette ombre douce au soleil et . à la 
lune, faite de tendresse un peu folle et de rieuse mélancolie. " 

Depuis le début du xxc siècle, le prosateur en lui - et 
surtout !'écrivain de théâtre - est mis sur le même plan 
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que jadis le poète, si bien que, tout compte fait, semble 
être approuvé le mot de Henri Heine, qui a dit magni
fiquement de lui : " La Muse de la comédie l'a baisé sur les 
lèvres, et /a Muse de la tragédie sur le cœur. >> 

Le romantisme n'aurait laissé au théâtre aucune œuvre 
durable, si: nous n'avions le théâtre de Musset. Cette 
remarque qui est, je crois, de René Doumic, peut paraître 
sévère; elle est juste. Le théâtre de Musset n'appartient 
guère à l'histoire du romantisme que par les daces, par le 
nom de l'auteur et par l'inspiration lyrique, Musset ayant 
rempli ses pièces de sa personne et de ses émotions ; et 
c'est la raison pour laquelle toute introduction à son Théâtre 
doit commencer par une biographie et un portrait de !'écri
vain et poète qu'il fut. 

Une des chances paradoxales de ce théâtre est que la 
plupart de ses pièces n'ont pas été écrites pour être jouées. 
De là vient qu'il ait pu, en les écrivant, s'affranchir des 
conventions qui sévissaient alors, et en général de toutes les 
espèces de conventions, pour faire une œuvre où il ne 
s'est soucié que de dire ce qui lui plaisait et dans la forme 
qui lui plaisait. 

Sauf dans Lore11zaccio, qui demeure son chef-d'œuvre 
et le chef-d'œuvre du drame romantique, mais qui est un 
grand drame à pan dans son théâtre, et qui est sa seule 
pièce " historique 11, l'histoire en est absence, qui n'est la seule 
histoire de lui-même. Il ne s'est proposé nulle part d'ail
leurs de peindre les mœurs ou de décrire les sentim<:nts 
d'une époque . ou d'un pays. Il a bien pu situer à Venise 
ou à Naples, en Bavière ou en Hongrie, l'acdon de ses 
comédies et proverbes, voire en France ; c'est en fait et 
toujours un pays ou une ville que le lecteur ou le specta
teur peuvent placer où bon leur semble et nommer du nom 
qu'il leur plaît, un pays où les jours sont enveloppés de 
brumes dorées, où les nuits sont II tièdes, où courem dam 
l'air des souffles embaumés, 1m pays où tout est/ait à souhait 
pour l'amour. )l C'est le pays de la fantaisie et de la passion, 
donc de fa vérité ; le pays des surprises, des malentendus, 
des souffrances de l'amour, A côté des figures de jeunes 
filles et de jeunes femmes .pures et naïves, coquettes ou 
méchantes, qui représentent l'Eve éternelle créée pour le 
tourment de l'homme, Musset n'a guère donné de cet 
homme d'autre figure, d'autre âme, que la sienne. Il n'a 
mis partout d'autre personnage en scène que lui-même. 
Il s'y est mis dans Lorenzaccio, où le débauché victime 
de son vice, qui en a horreur et ne peut s'en affranchir, 
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c'est Lorenzo et c'est Musset; dans Fantasio, où l'ado
lescent rêveur et spirituel et tendre, c'est Fantasio, et c'est 
Musset. Il s'y est mis dans Il ne faut jurer de rien sous les 
traits de Valentin, le peùt maître qui nie la vertu des 
femmes. Il s'y est mis dans le Chandelier, sous les-traits de 
Fortunio., un Fortunio qui ressemble parfois à· Chérubin. 
Il est l'inoubliable Perdican d'On ne badine pas avec l'amour,
un Perd.ican qui exprime à merveille la conception qu'a 
Musset de l'amour et de la vie; 

On dira, et l'on n'a pas manqué de dire déjà qu'il n"est 
parlé dans le théâtre de Musset que des choses de l'amour 
et que la vie n'y est envisagée que de ce seul point de vue. 
Mais, depuis Racine, qui donc sur la scène avait pénétré 
plus avant dans l'analyse du cœur ? C'est l'honneur de 
Musset qu'il soit de la famille de Racine, qu'il doive aussi 
à Marivaux l'art des subtils détours et des nuances compli
quées de l'amour, à Shakespeare le décor indéterminé 
où le drame et la comédie se déroulent entre ciel et terre. 

Le théâtre de Musset est tenu de nos jours pour une part 
de son œuvre aussi vivante que ses poèmes. La même 
flamme y circule, et la même sincérité s'y fait jour, cette 
sincérité que, • de Nisard qui l'accueillit à l'Académie
française à Vitet qui l'y remplaça, de I Gautier à
Mme Ackermann, on a louée à l'envi, et que Taine mieux 
que personne peut-être a célébrée, dans la page curieuse
ment placée au dernier tome de son Histoire de la Litté
rature anglaise où il demande : a Y eut-il jamais accent plus
vibrant et plus vrai ? Celui-là au moins n'a jamais menti. 
Il n'a dit que ce qu'il sentait, et il l'a dit comme il le sentait. 
Il a pensé tout haut. Il a fait la confession de tout le monde. 
On ne l'a point admiré, on l'a aimé : c'était plu.,s qu'un poète, 
c'était un homme. Chacun retrouvait en lui ses propres sen
timents, les plus fugitifs, les plus intimes ... Il avait les dernières 
vertus qui nous restent : la générosité et la sincérité. Et il 
avait le plus précieux des dons qui puissent séduire une civili
sation vieillie : la jeunesse. Comme il a parlé de cette chaude 
jeunesse, arbre à la rude écorce., qui couvre tout de son 
ombre, horizons et chemins l Avec quelle fougue a-t-il
lancé et entrechoqué l'amour, la jalousie., la soif de plaisir, 
toutes les impétueuses passions qui montent avec les ondées 
d'un sang vierge, du plus profond d'un jeune cœur! » 

L'un des écrivains de théâtre les plus proches de Musset 
en notre siècle, Maurice Donnay,• lui a rendu un parfait 
hommage, quand, parlant des pièces du poète, il a surtout 
voulu voir en elles l'auteur même; un auteur qui para de 
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son esprit, de ses rêves, de sa finesse, de toutes les grâces 
de sa poésie, les femmes qui traversèrent sa vie et celles 
qui sont sorties de son imagination, et qui ne lui furent 
pas les moins chères : 11 Il a aimé des grisettes qui demeurent 
anonymes, mais ces grisettes, ce sont Bergerette et 
Mimi Pinson; il a aimé des jeunes filles, mais les jeunes 
filles, ce sont Déidamia, Ninette, Ninon, Cécile de Mantes, 
Carmosinc et l'inquiétante Camille d'On ne badine pas; il 
a aimé des femmes mariées, des femmes du monde, mais 
ces femmes mariées ce sont • Marianne, Jacqueline et 
Barberine, et Donnay rapporte ce mot d'une jeune femme 
qui lui disait un jour : " Alfred de Musset ! je ne suis pas 
très sûre qu'il n'ait pas été mon amant. " 

Le théâtre de Musset a une saveur unique; il est, à sa 
façon, un Embarquemem pour Cythère. Comme dans le 
tableau de Watteau, la laideur, la vieillesse n'y figurent pas; 
il est· le royaume, féerique et vrai, de l'éternelle jeunesse. 
A l'écoute de son cœur, un homme y parle au nôtre, qui 
nous conte, en mêlant ses rêves d'adolescent aux souvenirs 
et aux songes de la maturité, }'inassouvissement de ses 
désirs et l'illusion sans cesse renaissante de ses candeurs 
prenµères, 

MAURICE RAT . 




