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DE JULIEN GRACQ 

SOIXANTE-DIX ans après-· sa mort, Barbey d'Aurevilly 
contiriue à partager entre un oui et un non sans 

, nuances le public même qui peut passer pour le plus 
averti (de la violence de ces mouvements divers qu'il 
provoque encore, le Sagittaire d'ailleurs n'aurait pas 
tiré peu de fierté). Ce tassement, cette érosion dans le 
jugement de toutes les arêtes trop :vives qui marque la 
èonsécration, c'est-à-dire aussi le ·premier acte de l'em
baumement d'un écrivain, ne s'est pas produit pour lui. 
Il a, comme Huysmans, ses �évots exclusifs, pour qui 
ce chouan littéraire de forte encolure, ce Cadoudal de 
plume débarqué par erreur dans le Second Empire, 
ainsi que la Révolution, est un bloc. 11· a ses ennemis, 

- qui n'ont d'yeux que pour l'excès, l'enflure, la phrase,
coruscantée et cambrée sur son busc, - la faconde d'un
Balzac de table d'hôte, la bride complaisamment lâchée
à cet hénaurme qui était la pente s�crète_ de son compa
triote Flaubert. Des dissentiments aussi tenaces et aussi
graves annoncent un malentendu. Il ne s'agit pas de
défendre Barbey· __ il n'en a pas besoin - .il s'agit de
savoir le lire. Et, plutôt que de le lire, je dirai qu"il

··s'agit surtout, au sens très concret du terme, de savoir
l'écouter.

Rien·de plus ambigu et de plus complexe, rien peut
être de moins exploré, que la relation d'attitude réci-

• oroque· oui s'établit - en général dès les premières
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phrases - entre !'écrivain et le lecteur, grâce à une 
certaine intimation, parfois impérieusement formulée 
dans le texte, parfois insidieusement· glissée dans le fil 
du discours - relation qui, entre le causeur et l'audi
teur, s'établirait immédiatement par l'expression du 
visage, le geste, le ton de la_ voix .. L'écrivain et le lec
teur, eux aussi, • entrent en relations, et le même céré
monial mêlé d'humeur et de politesse, cérémonial des- . • 
tiné à ne plus varier jam.ais, s'instaure entre eux avec 
toutes les subtiles ,.variations d'attitude � tête penchée, 
yeux mi-clos, rides du front, sourire - qui marquent 
dans la conversation les nuances de l'amusement, de la 
componction, de la déférence, de l'émerveillement. Assis 
à notre table, dans la· solitude, et tournant les pre
mières pages d'un livre - sans doute en réponse à 
une certaine tonalité immédiatement perçue qui con
stitue le fond de notre écoute par-delà les méandres de 
la signification - nous manifestons presque aussitôt 
- à la fois par un ajustement mental comparable à
celui du photographe qui « diaphragme », et proba
blement aussi par une très légère modification de l'atti
tude du corps - nous témoignons à qui nous avons·
affaire. On peut rêver d'un analyste idéalement per
spicace, tel que Je Dupin d'Edgar Poe, qui, observant
le lecteur serait capable à la limite d'identifier sa.
lecture, et sans la moindre référence au titre du livre
de répondre à la question : « Qui lisez-vous? » La
relation que le lecteur établit bon gré, mal gré avec
l'auteur, c'est· pour le Sainte-Beuve de Volupté la

.condescendance un peu trouble du confident devant
la confidence chuchotée - pour Claudel, le suspens
révérentiel de l'ouïe percutée par les syllabes de la pro
fération - pour le Nietzsche de Zarathoustra, celle du
disciple à son gourou. L'acte de la lecture n'est pas
osmose pure entre deux purs esprits - il est toujours,
en même temps, investigation inquiète, reconnaissance
poussée autour de la personne de l'autre - de celui
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• qui parle et toujours, dans une certaine mesure,
il est disposition· cérémonielle· par rapport à ce numen
invisible et pourtant manifesté. Disons, pour avoir
recours à· un vocabulaire ici commode, que la lecture

• met en contact non seulement deux esprits, mais deux
hommes, .et que lé lecteur, par rappor_t à sa lecture,
est toujours « en situation ».

Mais,· si les modes de cette situation sont infinis,
pour l'immense màjorité des écrivains la prise de
contact ,n'en obéit pas moins à une règle qui la sim
plifie : elle est d'un homme seul qui s'adresse à un
autre homme seul : c'est d'un tête�à-tête pre�que tou
jours qu'il s'agit, d'un tête- à tête sans truchement et
sans traducteur .. Une voix me parle et - abstraction

' faite de centaines de lectures peut-êq-e • simultanées
que. mon attention exclusive annule· - c'est mon 
oreille qui s'y dispose. La relation de !'écrivain au 
lecteur est une relation singulière, et elle est une rela-
tion immédiate ... • 
. Avec Barbey d'Aurevilly, et plus spécialement avec Les· 

Diaboliques, l'opération de la lectuTe se complique un 
peu. Le nom de nouvelles s'applique mal à cette demi
douzaine de récits; l'auteur d'ailleurs pour les désigner 
n'use nulle part du mot ·: il les appelle des histoires_ 
Et il est plus significatif encore de noter que ce mot 

• lui-même en rature un autre - beaucoup plus expres
sif -· auquel Barbey avait songé d'abord. « Mon inten
tion, écrit-il à Trébutien après la publication en revue
du Dessous de cartes d'une partie de whist, est de
donner deux ou trois nouvelles intitulées comme cette
première Ricochets de conversation. » Deux de ces his
toires (Le plus bel amour de Don Juan et A ttn dîner
d'athée_s) mettent directement. en scène un conteur en

- verve qui tient le dé à une table de dîneurs ou de ·
dîneuses - une (Le dessous de cartes d'une partie de
whist) constitue le « clou » d'une soirée mondaine -
deux autres (Le rideau cramoisi - Le bonheur dans le
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crime) sont racontées dans un tête-à-tête confidentiel 
- la dernière (La vengeance d'une femme) est _la seule
où l'auteur n'use de l'alibi d'aucun porte-parole. Mais
ces artifices variés de présentation masquent en. réalité
une attitude constante : le ton des six nouvelles
demeure le même. Même quand Barbey d'Aurevilly
prend directement la parole, l'intimité n'est jamais
ressentie. L'auteur. est en représentation -. même et
surtout lorsque la donnée du récit ne l'implique pas,
autour de lui un public intermédiaire et fictif fait
cercle, plus restreint que celui des lecteurs,· mais lié
au conteur, qui à sori tour -réagit à son attitude, par
,l'échange continuel de signes, la mimique théâtrale et
expressive de la présence. A chaque instant, les indica
tions fourmillent dans_ le texte qui ponctuent cette
reprise en main; puis cette main subtilement rendue, 
cette constante vérification du contact, qui est le méca
nisme de sûreté du conteur de talent. Tantôt c'est 
l'allusion négligente, jetée et entendue- à demi-mot, 
qui souligne qu'on est entre initiés, ou du moins entre 
gens du même monde. 

« Je connais - et tout Paris connaît - une Madame 
Henri III qui porte en ceinture un chapelet de petites 

. têtes de mort. » (La vengeance d'une femme.) · -
Tantôt l'apostrophe directe qui réveille l'attention 

de l'auditoire. • 
cc L'avez-".ous rencontré quelquefois le docteur Torty? 

C'était un de ces esprits hardis et -vigoureux qui ne 
chaussent point de mitaines. ; » (Le bonheur. dans le 
crime.) - - . _ • -

La quête rapide du clin d'œil de complicité 
« Vous savez comme parfois on dit cc Folle! >> Il le 

dit ainsi, et il le baisa, ce poignet, avec emportement .. » 
(Le bonheur dans le crime.) 

La menue énigme mondaine piquée au coin d'une 
phrase : 

cc C'était �e plus étincelant causeur de ce royaume de 
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la causerie. Si ce n'est pas son nom, voilà son titre! 
Pardon -· il en avait un autre » ... (Le dessous de cartes 
d'une partie de whist.) 

Il est inutile de multiplier les exemples. L'auteur ne 
se borne pas à composer, à rythmer le déroulement de 
son histoire, dans une sorte de • vide idéal, de durée 
blanche qui est en principe le temps de la lecture : il 

. n'oublie jamais que le conteur est, si je puis dire, « en 
action » - à chaque instant il indique l'effet, le geste, 
et comme les bons régisseurs quand . ils répètent, il 
indique toujours « dans le mouvement ». Ce n'est pas 
un auteur qui nous parle, mais un homme. qui plai
sante, qui s'émeut, qui.« phrase », qui « poitrine »,

qui parfois bouffonne - un homme qui continuelle
ment est. en scène. Or il n'y a pas d"acteur pour un 
.homme seul. L'émotion que Barbey d'Aurevilly sou
haite éveiller chez le lecteur, il ne cherche pas à la 
provoquer directement : elle doit se communiquer à 
lui déjà amplifiée, réfractée; agrandie, jouée comme 
au théâtre par les mouvements communicatifs d'un 
auditoire supposé sôus le charme, et rendu à chaque 
instant idéalement présent par l'art du conteur. Per
sonne d'ailleurs n'a défini plus précisément que Barbey 
d'Aurevilly lui-même à la fois l'originalité et la diffi-
culté propre à son art. , 

« Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rap-
• peler, sans l'affaiblir, .ce récit, nuancé par la voix et le

.. geste, et surtout faire ressortir le contrecoup (1) de
. l'impression qu'il produisit sur toutes les personnes
rassemblées dans l'atmosphère sympathique de ce 
salon? » (Le dessous de cartes d.'une partie de whist.) 

Les points ici sont mis sur les i. Le rapport que 
!'écrivain souhaite entretenir avec le lecteur est un 
rapport médiat, et. si· ce lecteur reste bien isolé dans 
sa lecture, sa communication avec l'auteur passe par un 

(1) C'est' moi qui souligne.



6 PRÉFACE 

intermédiaire obligé qui, lui, est pl�riel. -Et nous voici 
amenés à introduire dans notre manière d'aborder le 
texte une double correction d'angle. 

J'ai fait allusion tout à l'heure à l'art de l'acteur. 
En réalité, le ton de Barbey n'est pas exactement théâ
tral. Il se place plutôt quelque part entre . celui dn 
romancier qui écrit pour le lecteur seul et celui du 
dramaturge, qui loge pour quelques heures le batte-

. ment d'un cœur unanime dans une foule mêlée. 
L'auteur fait appel à une complicité à la fois plus res
treinte et plus choisie. Ce s.ont bien ici, sans -nul 
doute, des ricochets de conversation. Dans cette réunion 
de dîneurs triés sur le volet, dans cet auditoire· mon
dain qui fait cercle, on est entre soi - on se connaît, 
et on connaît de longue date le conteur qui prend la 
parole : sa manière, ses effets, ses tics, sa légende. Il y 
a connivence, ·et il y a d'avance complicité. Tout ce 
qui soulignera la conformité du co,nteur à son type, 
déjà gravé d'avance dans l'esprit de l'auditeur, sera le 
bienvenu - l'attente qui se creuse, se creuse dans une 
certaine direction : on attend, si je puis dire, avant tout

quelque chose qui sqit plus de lui que nature, et lui
même sait d'avance jusqu'où, dans sa propre ressem
blance, il ne risque pas dé ii'.avancer trop loin. Il faut 
quïl joue son personnage� avec le soupçon de griserie, 
d'outrance, que donne le sentiment, lu d'instant en_ ins
tant sur les visages, que, pourvu. seulement que ce soit 
pour se ressembler davantage, il peut tout se permettre, 
ou .presque tout. Quand Barbey d'Aurevilly va trop 
loin, quand il se permet des gentillesses de style 
comme celle-ci : 

« Ils formèrent à ·eux deux. ce fameux et volup
tueux groupe de Canova qui est .dans toutes les mé
moires, et ils restèrent ainsi sculptés bouche à bouche 
le temps, ma foi, de boire sans s'interrompre et sans se 
reprendre au moins une bouteille de baisers. » (Le bon
heur dans le crime.) 
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.. �on comprend que le lecteur cueilli à froid se hé-
• risse. Mais s'il est en train, si l'art de Barbey a agi sur

lui comme il doit le faire; l'a fait entrer dans le jeu;
lui a communiqué un peu de cette chaleur complai
sante. et complice de la foule du quatorze juillet de
vant le feu d'artifice, où l'esprit critique n'a que faire,
il ne se formalise pas, il est ravi au contraire que le
Connétable mette parfois dans son style une pointe de
vin. Qu'on ne s'y trompe pas : Barbey d'Aurevilly a
aussi ses nuances et ses délicatesses - et même ses
litotes. Mais qui ne sait pas être à l'occasion bon public
n'a que faire de le lire. •

·L'autre remarque est celle-ci. Dans le petit cercle
ainsi suspendu pour un moment aux lèvres de celui qui
prend_ la parole, il y a l'oreille qui écoute le conte,
il y a· l'œil qui suit l'action et guette l'effet produit
sur l'auditoire, et il y a la mémoire, qui babille le
conte de tout ce qu'elle sait d'avance du conteur. Pour
lire Barbey d'Aurevilly avec· ·tout le plaisir qu'on doit
en tirer, il ne faut pas· craindre de le laisser venir
épauler lui-même ses livres de toute sa stature légen- .
daire. Il y a peu de cas (il y a tout de même Jarry) où
l'homme et ses livres entrent mieux en résonance, se
prêtent l'un à ·l'autre un appui aussi efficace. Il y a ici
un style tout court qui renvoie sans cesse à un style
de vie, et qui constamment, on dirait, y puise son
nerf et son étoffe - parce que le style de vie fut gran
dement littéraire, et que le style tout court a la vertu
singulière d'évoquer l'homme (on dirait jusqu'à la
cambrure célèbre et jusqu'au port de tête) intensément.
Les Diaboliques ne passent vraiment comme elles doi
vent passer - mais alors merveilleusement - que
rehaussées, avivées, enluminées par la présence comme
en surimpression - oui, la présence réelle, énorme et
continuelle, de leur auteur. Il faut les lire un œil 
seulement · sur. la page, l'autre sur le remous et le 
fouettement de cape que soulève encore dans la mé-
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moire le passage monumental du Connétable - le 
gilet, la canne, le corset, les mots célèbres, le flamboie
ment de l'œil, de la crinière et du paraphe. Il faut 
certes le lire, je l'ai • dit, comme il doit être l:u : • . 
« dans le mouvement ». Mais pour tirer· tout le plaisir, 
parùculier et rare, qu'on peut tirer de sa lecture, il 
ne faut jamais non plus oublier de prendre à la lettre 
le commandement premier qu'il promulguait avec • sa 
majesté coutumière, pour son admirateur Léon Bloy _: 
« Contemplez-moi: » 

Et laissons maintenant la parole· au texte, qui ,n'est 
pas peu. 

• JULIEN GRAC�




