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PRÉFACE 

SoN manuscrit terminé, Lawrence ·laissait à l'éditeur ou 
à des collaborateurs le soin de couper _ce que l'esprit 
public ne pourrait supporter : on n'est pas le premier 
romancier de son pays sans savoir qu'il y a lieu de 
compter avec la bêtise humaine. Mais l'appel de la dou
leur physique, l'annonce répétée de la mort devaient le 
jeter tout entier à sa volonté d'écrire et de publier, avant 
de mourir. • son livre. Et peut-être ce livre ne prête-t-il 
nulle part à la confusion plus qu'en France, parce qu'il 
se fonde sur l'érotisme. Chez nous, l'érotisme s'oppose à 
d'autres passions, à la vanité surtout (d'où le subtil sa
disme des Liaisons dangereuses). La maîtrise d'un héros 
de Nerciat sur ses sensations, d'un Valmont sur celles de 
ses partenaires, les rend odieux à Lawrence, pour qui la 
conscience exaltée de la sensualité peut seule combattre 
la solitude humaine. Que Restif, habile et voluptueux en 
face du viol de Mme Parangon, dans un roman, de� 
vienne si bête dans ses ouvrages clandestins, peut sembler 
singulier; c'est que pour lui, comme pour tous nos au
teurs du second rayon, le livre érotique est un moyen 
dont la sensation. est la fin. Ces moyens changent avec les 
auteurs, mais les siècles les entraînent tous dans un cou
rant étroit. 

D'abord, à la Renaissance surtout, la technique phy-
• sique de l'érotisme. Pi.tis, vers le xvme siècle, la technique



6 PREFACE 

psychologique : les hommes de race blanche découvrent 
que, pour eux, une idée peut être plus excitante qu'un 
instrument, et même que la beauté d'un corps. Puis, l'in
dividualisation de l'érotisme : le livre parfait de la fin 
du x1x

e siècle, en ce domaine, eût été un supplément à
Rouge �t Noir où Stendhal nous eût dit comment Julien 
couchait avec Mme de Rênal et Mathi1de, et la diffé
rence des plaisirs qu'ils y prenaient tous les trois. 

Chacune de ces phases grandit l'érotisme; lui donne une 
plus grande place dans la vie des hommes. Il s'approche 
peu à peu de l'individu. Il était le diable, il devient 

- l'homme; nous allons le voir dépasser l'homme, devenir sa
~ raison d'être. Là est l'intérêt essentiel de ce livre, et aussi 

son intérêt historique : l'érotisme y cesse d'être l'expression 
de l'individu. Il devient un état de l'âme, un état de vie, 
comme l'opium pour le Chinois des dernières dynasties : 
c'est l'individu,--rnaintenant. qui n'est plus qu'un moyen. 

Il y a en France un individualisme psychologique et un 
individualisme éthique, presque toujours confondus. Le 
premier attache ses valeurs à la « différence >), au caractère 
unique de chacun; le second, à un droit absolu d'agir ré
clamé par l'individu (Rousseau-Gide d'un côté; Nietzsche
Balzac de l'autre). Lawrence ignorait le premier; et quant 
au second, timportanr n'était pas pour lui de défendre 
sa liberté, mais de savoir ce qu'on en pouvait faire. A 
ses yeux, ce n'est pas par la conscience de ce qu'il a de 
particulier que l'individu s'atteint, c'est par la conscience 
la plus forte de ce qu'il a de commun avec tant d'autres : 
son sexe. La critique anglaise a vu là surcout un paga
·nisme : quelqu�s myosotis fâcheusement oxfordiens lui en
donnaient le droit. Il _n'y a pourtant pas de livre moins
hédoniste. Il ne s_'agit pas là d'échapper au péché, mais
d'intégrer l'érotisme à la vie sans qu'i] perde cette force
qu'il devait au péché; de lui donner tout ce qui, jusqu'ici,
était donné à l'amour : d'en faire Je moyen de notre
propre révélation. Lawrence ne veut être ni heureux, ni
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grand; il veut être. Et il croit plus important pour . lui
d'être homme que d'être individu. Le  goût de la d1ffé-

. rence est alors remplacé par celui d'une intensité déter
minée : il s'agit d'être homme - le plus possible. · C'est
à-dire de faire de notre conscience érotique. • dans ce 
q�1'elle a de plus vii-il. le système de ré férences de notre 
VIC. 

Que devient alors la femme? 
La conscience que l'hornme lui prête est toujours la 

clef du mystère régnant de l'amour. Pour l'Hindou, la 
femme peut être l'instrument d'un contact avec l'infini. 
mais comme un paysage; moyen irresponsable, comme le 
paysage. Lawrence qui veut que la femme soit totalement 
responsable, attaque en chacun de nous les traces d'Hin
dou qu'il y trouve; et son premier ennemi est l'éternel 
féminin . .Jamais le chrétien n'a vu dans la femme un être 
tout à fait humain. 

La sexualité féminine lui échappe, l'expérience sexuelle 
étant intransmissible d'un sexe à l'autre (c'est toujours 
l'érotisme de l'autre sexe qui est mystérieux). Irréducti
blement différente de ·nous, avide d'une unité dans la
quelle elle se possède plus qu'elle n'est possédée, la femme 
deviendra donc, dans Le Se1·fJent à Plumes, l'indispensable 
instrument de la possession du monde. Son éternité restau
rée est dans son sexe. et. non plus dans ses yeux; éternité 
'quand même. Seul moyen pour l'homme d'atteindre sa vie 
la plus ·profonde à travers l'érotisme, seul moyen d'échap
per à la condition humaine des hommes de son temps, 
Lawrence veut posséder la femme par l'esprit comme par 
la chair; il l'interroge par la voix de tous ses personnages 
et lui consacre le Jivre qu'il écrit lorsqu'il est déjà fasciné 
par la mort. 

Comment passer de cette obsédante méditation char
nelle à la vie des créatures? Toute la technique du roman 
tient dans les moyens qu'emploie l'auteur pour substituer 
à la sexualité la personne vivante de Mellors, ou . inverse-
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ment. Le désir d'être mère qui fait pleurer Constance 
devant les poussins, et l'amène· à coucher pour la première 
fois avec le garde, est un artifice : il fallait que les rap
ports entre elle et son nouvel amant fussent imperson-
nels, il fallait qu'elle devînt sa maîtresse avant de savoir 
qui il est, avant de lui avoir parlé. De quoi a-t-elle be
soin? De se révéler à elle-même à l'aide de sa propre 
sexualité. Peu importe le moyen de cet éveil. Que Mellors 
se réduise .d'abord à un sexe adroit et anonyme : qu'il ne 
soit, à aucun titre, Je séducteur; le vrai dialogue est entre 
Lady Chatterley et elle-même. Jamais Mellors ne s'oppo-
sera profondément à elle; il est nuancé, individualisé, mais
non pas autonome. Un garde-chasse n'est pas nécessaire
ment ancien officier, ni un amant perspicace, homme de 
valeur. Mellors parle patois, mais avec préméd itation, et 
son sens de la destinée humaine domine celui de Sir 
Clifford : Lady Chatterley a eu de la chance. Attachée à 
son sexe contre le dégoût et la mort, e11e eClt -pu. ne ren-. 
contrer en son amant qu'un fantôme - ou un ennemi. . 
Pour l'homme, qui cherche si passionnément sa raison 
d'être, je me méfie de garanties cachées au plus profond 
de Ia chair et du sang. Je crains alors et leur nature et 
leur durée. Car une grande saveur de solitude accompagne 
ces personnages de Lawrence : pour ce préd icateur du 
couple, l' « autre » ne compte guère. Le conflit ou l'accord ·l s'établit entre l'être et sa sensation. 

Son art consiste à sauver par la peinture convaincante· 
d'un sentiment primitif et profond - le désir de mater
nité par exemple - Je passage de la fiction à l'affirmation 
éthique. Et la doctrine est inséparable de cet art, du halè
tement fiévreux avec lequel il s'efforce de rendre éL->louis
sante la face nocturne de la vie. C'est par cer art surtout 
que sera affaiblie l'importance de la personnalité du par
tenaire, partenaire qui n'est plus l'amant, qui ne vaut 
que par Ja conscience qu'il a d'un état particulier qu'il 
peut atteindre et donner. Nulle nécessité qu'un tel parte-
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naire ·soit ·<< unique ». Or, notre amour-passion repose sur 
ce caractère unique de l'amant, de la maîtresse. Il s'agit 
de détruire notre mythe de la sexualité : de faire de l'éro
tisme une valeur.

Que po uvons-nous en attendre, dans cette région de 
mythes? Peut- être plus de conscience. Nous tenons notre 
attitude vitale pour normale, universelle, humaine. Dès 
l'Inde, po urtant, elle surprend les Asiatiq ues. Quand nous 
leur disons qu'e11e est rationnelle, ils nous ré pondent 
conf usément que notre m usique. notre peinture, sont à 
hase érotique, et que notre littérature ne traite presq ue 
que de l'amour. Cette érotisation de l' univers que nous 
prêtent les Asiatiq ues, qu'en connaissons-nous no us-
mêmes?... 

-Un mythe n'est pas objet de discussion : il vit ou ne
vit pas� Il ne fait pas appel en nous à la raison, mais à 
la complicité. Il nous atteint par nos désirs, par nos em- -
bryons d'expérience; c'est pourquoi l'éthiq ue, depuis un 
siède, s'exprime si volontiers par la fiction. Prophétiser 
de celui-ci scrai1 se livrer au vain travail de prophétiser 
du monde : les mythes ne se développent pas dans la 
mesure où ils dirigent les sentiments, mais dans celle où 
ils les j ustifient ... 

ANDRÉ MALRAUX. 


