
PRÉFACE 

A la dernière page de ce roman, Georges Duroy, le 
héros, est « arrivé », mais dans quel état? C'est la 
description de cet état et le panorama de la carrière 
parcourne que nous donne Bel-Ami. Bel-Ami, c'est le 
récit d'une réussite. D'une ascension - car il y a de 
l'exploit sportif dans le triomphe de Duroy. Oh! ce n'est 
pas une alpe abrupte qu'il escalade, scintillante de 
glaciers vertigineux, cuirassée de rocs fiers; c'est un 
ballon pourri, un puy puant, un colossal tas de fumier, 
mais dont l'ascension exige du souffle, de l'application, 
de la persévérance, un odorat peu susceptible et beau
coup d'estomac. Bref une technique. Comme toute 
varappe. Et la varappe veut que le varappeur trouve sa 
« voie », puis ses « prises ». De prise en prise, la voie 
conduit alors au sommet. 

La « voie » de Duroy, c'est le journalisme; les prises, 
ce sont les femmes. Vrais barreaux d'échelle que ces 
prises-là. Et pour gravir ce genre d'échelle, soyons justes, 
Bel-Ami a tous les talents. Il ne sait pas écrire trois mots 
de suite - ce qui pourrait le gêner si, alors comme 
aujourd'hui, on avait demandé à un journaliste de savoir 
écrire. Mais il plait. Il sait plaire. Et à qui il faut : dans 
cette société parisienne, installée au pouvoir et dans la 
fortune et qui entend profiter de l'un et de l'autre pour 
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son plus grand plaisir, la femme règne, de la cocotte de 
plus ou moins haute volée à l'égérie des salons où se font 
et défont les ministères. Savoir trafiquer des femmes c'est 
pouvoir trafiquer des influences. 

Bien sûr, il y a trafic et trafic. Le trafic de femmes 
auquel s'applique Duroy a le visage de l'amour -

l'amour qu'on fait. A la fin du Père Goriot, lorsqu'il 
lance son défi à Paris, Rastignac pense à déjeuner ,· à la 
fin de Bel-Ami, quand Duroy lance le sien, il songe à 
coucher. Le dernier mot du roman est lit. Duroy est plus 
qu'un belldtre, il est le mdle, voire le surmdle. Il porte son 
sexe comme Musset son cœur : en bandoulière. Que dis
je ! Il le porte sur sa figure, sous son nez: c'est sa 
moustache. A son indéniable beauté virile, Duroy ajoute 
le prestige de l'uniforme, sensible sur les reins du 
militaire même retourné au civil, la fille qui sommeille en 
toute femme le flaire comme un parfum, elle n'y résiste 
pas. Charme que Duroy fortifie des tours de main et 
techniques d'alcôve glanés au fil des garnisons et qui 
continuent dans la nuit des draps la séduction du 
militaire, l'uniforme ôté. Sans compter l'abattage du 
matamore que ses victoires amoureuses ont rendu sar de 
lui, et que l'habitude des assauts à la hussarde a rompu à
l'usage d'un vocabulaire murmuré très efficace dans la 
chatouille avec accompagnement de moustache. On 
comprend les chéries. 

Ce n'est pas encore assez. Le jeu de Bel-Ami est plus 
subtil que celui d'un simple « tombeur» de caserne. Le 
beau mdle s'y mdtine d'une femelle plutôt rouée. Cruauté 
sourde, capable d'éclats sadiques (voir la conduite de 
Bel-Ami avec Mme Walter), et qui compose sans effort ni 
contradiction avec une veulerie proche de la ldcheté, 
avec cette fourberie instinctive, cet invincible penchant 
au mensonge, cette propension à l'injustice que les 
hommes-à-femmes, par misogynie foncière, aiment à 
mépriser chez leurs partenaires, et que les femmes à leur 



Préface 9 

tour adorent découvrir dans leurs complices - les voilà 
à annes égales. Plus putain que maquereau (voir la façon 
dont Bel-Ami accepte les louis de M'"e de Marelle), 
l'homme, sans cesser d'être sexuellement sunnâle, 
devient homme-fille. Affolant mélange. 

Tel est le secret de l'érotisme de Bel-Ami. Car il y a un 
érotisme propre à Bel-Ami. Érotisme de la moustache, 
bien sar, à quoi répond l'érotisme. de la chevelure sur 
lequel Baudelaire a tout dit. Non pas moustache à la 
Flaubert, balai viking fait pour tremper dans la bière des 
hanaps et dont la bouche gounnande tète ensuite les 
pointes. Mais balayette moussant au-dessus des lèvres 
dont elle souligne le gonflement rouge et humide, pilosité 
très « pschutt » ou « v'lan » de croquemitaine tendre et 
polisson, s'hannonisant avec le Paris des garçonnières et 
des fiacres et des voilettes que le souffle refroidi mouille à
l'endroit du baiser. C'est aussi le piment déconcertant du 
Jules à faiblesses charmantes (et channeuses), du tau
reau à éclipses internes. Willi Forst, très médiocre 
cinéaste autrichien, avait fort bien deviné cette arrière
boutique du personnage, dans son film Bel-Ami (1939), 
il avait nappé son Don Juan de sensualité viennoise. 

Bel-Ami arrive donc par les femmes. Cinq femmes -
cinq échelons. M"'e Forestier est l'éducatrice : non seule
ment elle prête son propre talent, qui est grand, à Duroy, 
mais elle enseigne à Bel-Ami les arcanes du journalisme, 
de la politique, de la finance; elle dégrossit le rustaud. 
M'"e de Marelle est la complice: c'est d'elle que le 
journaliste apprend les mille et un modes d'emploi de la 
société parisienne, les recettes de la mondanité, demie ou 
à part entière. M'"t Walter est la victime - pur marche
pied: c'est grâce à elle que Duroy obtient sa première 
promotion importante, chef des Échos. Suzanne Walter 
est l'épouse- l'oie blanche, le gros sac, la situation forte 
qui vous case une bonne fois pour toutes : elle sacre Bel
Ami rédacteur en chef et capitaliste. Quant à Laurine de 



10 Préface 

Marelle, la fillette, promesse de femme, elle est la chance 
de Bel-Ami, elle joue à sa manière enfantine le rôle de la 
bonne fée dans les contes : « ma"aine », c'est elle qui 
baptise Duroy Bel-Ami. Mention, au passage, pour 
Rachel, la fille des Folies-Bergère : elle est fonctionnelle ,· 
à la fois dynamomètre et staring-partner, elle pennet à

Duroy de mesurer sa force, d'éprouver sa fonne; c'est 
son terrain d'entraînement. 

Voici Bel-Ami au sommet. Il possède pouvoir et fric, 
synonymes pour Maupassant comme pour Balzac. Mais 
Duroy n'est pas le corsaire romantique, le flibustier aux 
gants jaunes. Il n'a rien de la grdce, de l'élégance, de 
l'aristocratie d'un Rastignac. Le dandysme a cédé la 
place au « muflisme » (le mot est de Flaubert). Vulgarité 
( tous ces sacristi! bigre! fichtre! parbleu ! qui ponctuent 
sa conversation), ignorance crasse (mais de la malice, 
qui peut ressembler à de l'esprit), avidité féroce: l'ambi
tieux du modèle Louis-Philippe est devenu l'arriviste 
modifié Troisième République, avec cette aggravation de 
la pesanteur qui nous fait tomber de Balzac en Zola. 
Rastignac méritait la leçon d'un forçat évadé comme 
Vautrin; Duroy n'a plus droit qu'à la leçon d'un raté 
bavard comme Saint-Potin. Rien à faire: Bel-Ami n'est 
qu'un sous-off qui a pantouflé pour le boulevard. Et un 
sous-off de la pire espèce : la coloniale. Il faut voir le 
cc sourire cruel et gai » passer sur ses lèvres cc au souve
nir d'une escapade qui avait coaté la vie à trois hommes 
de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses 
camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de l'or, 
et de quoi rire pendant six mois ». Ce sourire-là, à

chaque effort réussi de la varappe, il refleurit sous la 
moustache. 

Cynique, l'alpiniste en fumier? Mais non. Le cynisme 
est le prix des candeurs flouées-Rastignac. Pour qu'il y 
ait cc illusions perdues », il faut avoir des illusions. Bel
Ami n'en a pas. Bel-Ami est innocent gaillardement. Il 
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déborde de cette « ingénuité ignoble » (dixit François 
Mauriac) où se combinent un certain assoupissement 
provincial (Balzac l'appelle « l'innocence départemen
tale »), un état d'enfance que prolonge la féminité 
latente, et une brutalité naïve. Dans le choix de la voie 
ascensionnelle, la part du hasard est immense : la 
rencontre, toute fortuite, avec Forestier, alors que Bel
Ami allait se faire écuyer. Ne pas confondre le militaire 
désaffecté, donc bon à rien mais prêt à tout, avec 
l'homme de proie. 

N'empêche. Bel-Ami accomplit cette prouesse para
doxale : à force de voler bas, il monte haut. 

* 

Le 26 octobre 1884, Maupassant écrivait à son domes
tique-confident: « J'ai fini Bel-Ami, François! J'espère 
qu'il satisfera ceux qui me demandent quelque chose de 
long. Quant aux journalistes, ils en prendront ce que bon 
leur semblera, je les attends. » Maupassant aurait dCL 
ajouter : de pied ferme. Ce fut un beau tollé dans la presse 
française. Un charivari qui rejoignit Maupassant jus
qu'en Sicile .. Maupassant se défendit comme un beau 
diable. Loin de lui l'intention d'avoir voulu clouer au 
pilori le journaliste. Ni même un journaliste. Duroy est 
un arriviste qui se sert d'un journal comme il se sert des 
femmes. D'un journal - non du journal. Et d'un 
mauvais journal - ce qui fait de Duroy un journaliste 
interlope. Un point, c'est tout. 

Cause toujours mon bonhomme. Tous les lecteurs 
contemporains ont vu dans Bel-Ami une virulente satire 
de leur époque et de leur société, presse y comprise. 
D'autant que le naturalisme de Maupassant, moins 
emporté, moins systématique, moins épique que celui de 
Zola, souligne la réalité sans la déformer. Là où Zola 
mythifie, Maupassant démythifie. Il n'est que de compa-
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rer, dans Bel-Ami et dans L'Argent, les pages inspirées 
par le même krach de l'Union Générale: allusion sèche 
et circonstancit.e chez Maupassant; chez Zola, giganto
machie apocalyptique. Nul doute : compte non tenu de 
quelques échappées dans la Nature où le héros et le 
lecteur, pareils aux plongeurs remontant à la surface 
d'un étang bourbeux, aspirent un bol d'air, Bel-Ami est 
un portrait critique du Paris des années quatre-vingts, 
Grévy (Jules) président de la République. 

Et d'abord de la presse, que Maupassant le recon
naisse ou non. Plaidant pro domo, Maupassant a écrit, 
dans le Gil Blas du 7 juin 1885 en réponse aux critiques 
de Bel-Ami, qu'il avait choisi de lancer son Duroy dans 
la presse parce que: 1°) n'importe qui peut devenir 
journaliste, pas de connaissances spéciales ni de talent 
bien particulier - la preuve : Bel-Ami ,· 2") le journal 
mène à tout à condition de ne pas en sortir. Ce qui me 
parait deux jolies nasardes décochées contre le « qua
trième pouvoir ». Le journal, continue Maupassant, 
maniant le pavé comme l'ours de la fable, est un 
« excellent observatoire » : pour peu qu'on y soit bien 
placé, rien ne vous échappe des mille et une grimaces 
qu'on appelle les mœurs d'une époque, des plus ou moins 
secrètes humeurs de ce monstre susceptible, farouche, 
qu'on appelle /'Argent; ni des manœuvres, dans la 
coulisse du pouvoir. Comme l'avouait lui-même Le 
Gaulois (21 mai 1880) avec une franchise proche de la 
candeur : « Être là, avec de bons yeux pour voir, une 
bonne plume pour raconter et beaucoup d'argent pour 
arriver vite. » Maupassant ne dit pas pire. Il se contente 
d'insister sur la cuisine d'un journal. En particulier sur 
le rôle que jouent les échos ou, selon la tenninologie de 
l'époque, les « nouvelles à la main ». En principe, ce 
sont de brefs commentaires « censés, judicieux, plai
sants ou émus » (je cite Miguel Zamacoïs évoquant ses 
souvenirs d'échotier au Gaulois) d'un fait politique, 



Préface 13 

artistique, mondain, sportif. Au vrai, ces articulets 
signés, quand ils ne sont pas anonymes, de pseudonymes 
du style Criticus, Chérubin, Sirius ou Asmodée, arran
gent les derniers potins à la sauce du jour, reconduisent 
ou étouffent les scandales, jouent aux quilles avec les 
réputations, à colin-maillard avec les noms, alimentent 
ce vaste brouhaha fébrile qu'est la conversation pari
sienne et qui, sans appel, couronne ou découronne tel ou 
tel. Échos cuisinés à partir d'informations« rabattues » 
par des indicateurs plus ou moins suspects, par des 
nègres à la toute petite semaine, et dont le moins qu'on 
puisse dire est qu'elles se révèlent trop souvent d'une 
authenticité trop douteuse . 

. Un cran au-dessus, se déroule la « campagne de 
presse ». C'est une autre musique: la chansonnette s'y 
fait symphonie avec grand orchestre. Le leitmotiv y 
triomphe, comme dans Wagner - enfoncez-vous bien 
cela dans la tête. Le chef d'orchestre ne chipote pas sur le 
choix des instruments, tout convient qui contribue au 
charivari. Bluff, chantage, indiscrétion, diffamation, 
« accommodations des faits divers, grivoiseries ou 
insultes aux victimes désignées de la campagne, on 
exagère les nouvelles quand elles sont vraies, on les 
insinue quand elles sont fausses ». Et voilà le travail. Je 
reconnais que Maupassant n'est pas tendre. 

Bien stlr, ce qu'il nous montre là ne vaut que pour le 
journalisme marron, nous n'en doutons pas. Mais lors
que, creusant plus profond, Maupassant dévoile les 
rapports entre le quatrième pouvoir et les autres, et avec 
ce pouvoir des pouvoirs qu'est l'argent, il reprend ce qui 
inquiétait déjà tant Balzac : la presse, « monstre 
moderne », devient un état dans l'état, parce qu'elle 
se dresse au carrefour, vital en démocratie, où se ren
contrent politique, finance et opinion publique. Ac
commode-t-on des faits pour une « campagne», c'est 
à la sauce électorale, les grivoiseries ou insultes visent les 
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politiciens à abattre ,· s'ü s'agit des députés de l'opposi
tion, les « fonds secrets » entrent dans la danse. La 
grande presse dépend étroitement des puissances d' ar
gent; et elle se trouve inféodée à la politique - plus 
exactement : à la politique qui se rangera elle-même au 
service des puissances d'argent. Maupassant est on ne 
peut plus clair. Et ses propos, en la matière, dépassent 
singulièrement le cadre du Paris des années quatre-vingts. 

Rien que de nonnal, donc, si, sur les talons de Duroy, 
nous nous mêlons de finance et de politique. Sitôt que 
roulent les écus, Maupassant, plus héritier (sur ce point) 
de Balzac que de Flaubert et même de Zola, cultive la 
précision la plus chiffrée. De Bel-Ami, les économistes et 
sociologues peuvent tirer le catalogue complet des prix 
intervenant aussi bien dans le détail de la vie quoti
dienne que dans les mouvements de la Bourse et dans les 
combinaisons du gouvernement. Salaires, fortunes, 
valeur de la monnaie : Bel-Ami -dit tout; vous savez 
combien coûtait un bock, une fille des Folies-Bergère, un 
tableau de maître, un député, et combien de millions un 
ministre pouvait raisonnablement attendre d'une 
entourloupette coloniale. 

Car la Troisième République française en est, de son 
histoire, à cette période où, en accord et en rivalité avec 
les autres puissances d'une Europe en voie d'industriali
sation capitaliste donc en quête de nouvelles sources de 
matières premières et de nouveaux clients, elle traverse 
une crise de boulimie colonialiste. Inscrites à son 
menu: l'Indochine et l'Afrique du Nord. Maupassant 
connaît fort bien la question du Maghreb: il a voyagé en 
Algérie, il a publié dans la presse de nombreux articles 
sur ce voyage. L'affaire tunisienne de 1881 (trois ans 
avant la composition de Bel-Ami), il l'a suivie avec 
passion. La preuve: la «  chronique » qu'il a fait paraître 
dans Le Gaulois et où ü éclaire d'un jour très cru les 
dessous de l'aventure colonialiste. Agiotage et caram-
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bouillage sont les deux mamelles du patriotisme civilisa
teur. Le mécanisme est simple, il ne cesse pas de faire ses 
preuves. La spéculation financière sur la Tunisie avait 
commencé sous le Second Empire : le bey avait 
emprunté à la banque Erlanger de grosses sommes à un 
taux d'intér�t si écrasant qu'il avait été en effet écrasé 
sous le poids de sa dette. La France avait alors imposé au 
bey une commission chargée de percevoir les revenus 
tunisiens et de les répartir au mieux des intérits des 
parties en présence - un cheval, une alouette, on devine 
où le cheval. La commission, on s'en doute, n'arrangea 
guère les finances du bey, ce n'était pas là son propos. Si 
bien que la malheureuse Tunisie fut vite mise au pillage. 
Vols de vautours: des commerçants marseillais achètent 
des hectares par milliers à des prix défiant (en effet!) 
toute concurrence; implantation des capitaux euro
péens; Italiens et Français se partagent les exploitations 
ferroviaires et portuaires. Sans que la Tunisie, bien sar, 
puisse se délivrer de sa dette. Les actions de l'emprunt 
lancé, sous couvert de la commission, pour « éponger »

la dette (c'est-à-dire pour permettre de spéculer sur elle), 
avaient perdu plus de 50 % de leur valeur. C'est alors 
qu'éclatèrent, sur les confins algéro-tunisiens, les« exac
tions kroumires ». Plus ou moins provoquées? En tout 
cas fort bienvenues. La presse, grdce à une campagne 
très scrogneugneu toute en jolis mouvements de menton, 
entretint dans l'opinion française la terreur du Kroumir 
� et la haine du bougnoule, cela va de soi. Une seule 
solution : l'intervention militaire. Ce que Maupassant 
appelle « la balançoire guerrière ». Le bey capitule. La 
France occupe. Elle garantit (toute l'astuce est là) la dette 
tunisienne. Qui, du coup, fait un bond spectaculaire en 
Bourse. Est-il besoin de préciser que les obligations de la 
dette unifiée avaient été rachetées à la baisse et en sous
main par ceux, politiciens, financiers, journalistes, qui 
étaient parfaitement au courant de l'opération pour 
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l'avoir parfaitement montû? Et 'flotte, petit drapeau! 
Ah! les braves gens : les Erlanger du Crédit Mobilier, les 
Lévy-Crémieu de la Banque Franco-Égyptienne, les 
Christophe du Crédit Foncier, les Reinach (oui, celui du 
scandale - à venir - de Panama). Comme il est 
patriotique, le bruit des millions qui cascadent dans le 
tiroir-caisse! 

C'est très exactement cette histoire-là que Maupassant 
raconte dans Bel-Ami - en la transposant au Maroc 
comme par un effet de symétrie, et par anticipation. 
Pareille exactitude en ce qui concerne le krach de l'Union 
Générale ( 1882) ; le fracas continue d'en gronder dans les 
coulisses politico-financières de Bel-Ami. En ce temps
/à, les banques se faisaient la guerre pour la conquête de 
la République. Vraie guerre de religion. Face à la banque 
judéo-protestante, et républicaine, des Rothschild, s'était 
dressée la banque catholique, et royaliste, L'Union 
Générale qui drainait les picaillons des quêtes parois
siales, vidait bas de laine chouans et tirelires réaction
naires avec la bénédiction du Vatican et l'appui des 
adversaires de la Gueuse. Jusqu'au jour-une belle nuit, 
dit-on, celle de la Saint-Sylvestre 1881 - où le gouverne
ment (président du conseil : le républicain franc-maçon 
Gambe/ta) eut la peau de l'Union Générale: les Roth
schild avaient acheté des titres de l'Union, les avaient 
accumulés en secret, ils les jetèrent, vlan! d'un coup sur 
le marché. 

Maupassant, avec Bel-Ami, illustre le soupir du jour
nal Le Triboulet (30 décembre 1880): • Nous sommes 
gouvernés par des lanceurs d'affaires. • Oui, la Troi
sième République des annûs quatre-vingts et saisie par 
le vertige de la spéculation. Au vrai, elle perpétue un trait 
constant des régimes bourgeois, le « enrichissez-vous » 
de Guizot, toujours valable depuis la Monarchie de 
Juillet jusqu'à la Cinquième République-comprise (oh 
combien). Bel-Ami est un roman politique, une satire de 
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la démocratie capitaliste. Je rappelle les ennuis que le 
cinéaste Louis Daquin connut avec la censure lorsqu'il 
prétendit souligner cet aspect du roman de Maupassant 
(1955), laquelle censure obligea Daquin à émasculer son 
film - dommage. 

* 

Des noms! des noms! Les allusions de Maupassant à 
la réalité politique et journalistique de son époque sont si 
circonstanciées et si précises que le lecteur d' aujour
d'hui, tout comme le contemporain de Maupassant, 
résiste mal à la curiosité de réclamer les clefs. Je vous 
propose un trousseau complet - en soulignant que 
l'intérêt présenté par ces révélations a beaucoup perdu de 
son piquant, et que l'imagination de Maupassant, si 
scrupuleusement observatrice qu'elle se voulCU, procé
dait, comme toute imagination de romancier, par trans
position et mélange des sources. 

Le journal où Duroy fait carrière, La Vie française, 
n'existe pas, c'est une synthèse de différentes feuilles du 
Paris d'alors, à commencer par celles auxquelles Mau
passant avait collaboré : Le Gaulois, Git Blas. Surtout 
Gil Blas, sans doute, avec ses « Nouvelles à la main », 
ses« Bruits de coulisses »,ses« Échos » en tous genres. 
Encore qu'ü appartînt plus spécialement au Gaulois de 
flatter les amours-propres des gens en place, de couvrir 
d'éloges tous ceux dont les titres, la situation, la fortune, 
pouvaient servir sa réclame, et de recueillir, sous des 
pseudonymes, • Domino Rose » ou « Patte Blanche », 
les dames du monde tombées dans la débine, les épaves 
d'une aristocratie fort éprouvée par les aléas de ['His
toire. Walter, le directeur de La Vie française, roi du pot
de-vin, manieur d'hommes, fabricant d'opinions, c'est 
Arthur Meyer, le directeur du Gaulois. Juifs l'un et 
l'autre; l'un et l'autre obsédés par la concurrence -
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Walter, c'est par le succès de La Plume, Meyer par celui 
du Figaro. Avec quelques traits de détail empruntés à

Dumont, directeur du Gil Blas, ancien collaborateur du 
Figaro : la pingrerie, et le goat exhibitionniste des 
collections personnelles de tableaux modernes considé
rées comme avantage matériel et social. 

On peut identifier, par recoupement, tel ou tel collabo
rateur de La Vie parisienne: Jacques Rival, chroni
queur et duelliste, c'est le baron de Vaux, échotier « dans 
le vent », spécialiste en équitation, tir, vénerie. Des 
silhouettes comme Garin, Montel, Fervacques, c'est 
Wolff, célèbre chroniqueur du Figaro, et Aurélien Scholl, 
non moins célèbre chroniqueur de L'Écho de Paris. 
Saint-Potin, Norbert de Varenne sont des rôles plus que 
des personnages : mille noms pour un visage. Authenti
que aussi, cette manie de régler par le duel les différends 
professionnels. Ce qui témoigne moins d'une très cha
touilleuse conception de l'honneur que d'un net sens de 
la publicité. « Quand le tirage d'un journal commence à
baisser, écrit Maupassant, dans le Gil Blas, un des 
rédacteurs se dévoue et, dans un article virulent, insulte 
un confrère quelconque. Et un duel a lieu dont on parle 
dans les salons. Ce procédé a ceci d'excellent qu'il rendra 
de plus en plus inutile l'emploi des rédacteurs écrivant le 
français. Il suffira d'être fort aux armes. » 

Seul politicien à jouer un rôle important dans Bel
Ami : Laroche-Mathieu, député puis ministre, action
naire de La Vie française, un des profiteurs-« fabri
cants » de l 'affaire marocaine. Traduisons : l'affaire 
tunisienne. Lui aussi pourrait être mille : troupeau d'ex
Machiavels de village, avocats de province, grands 
hommes de chef-lieu, « gardant un équilibre de finaud 
entre tous les partis extrêmes, sorte de jésuite républicain 
et de champignon libéral de nature douteuse, comme il 
en pousse par centaines sur le fumier populaire du 
suffrage universel ». Borgne chez les aveugles, il passe 
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pour fort « panni tous les déclassés et les avortés dont on 
fait les députés ». On a compris : Laroche-Mathieu, 
pantin manœuvré par les spéculateurs, spécialiste � 
concussions en tous genres, est légion - encore de nos 
jours (1973). 

La collusion de la presse, de la finance et de la 
politique a créé une grouillante faune où l'on trafique et 
agiote en Bourse comme on trafique et agiote en politi
que. Monde de directeurs marrons, de banquiers véreux, 
de reporters vénaux, auxquels se m�lent des nobles tarés, 
ou faux, des étrangers d'autant plus suspects qu'ils sont 
plus titrés et plus décorés. « L'aristocratie du bagne •,

dit Maupassant au fil de la plume. Au premier rang, les 
grands fauves, les requins : les capitalistes-politiciens à 
la Walter. Ce sont eux qui règnent sur cette foire aux 
appétits, eux qui canalisent l'influence croissante des 
salons israélites, eux les premiers à tirer parti du « cos
mopolitisme judéo-gotha faubourgs Saint-Gennain et 
Saint-Honoré, phynance à la clé • (Jacques-Émile 
Blanche) : une Rothschild a épousé un duc de Gramont, 
une Érard un marquis de Rochechouart, une Éphrussi 
un Faucigny-Lucinge ; Arthur Meyer épousera une 
Mlle de Turenne ,· dans Bel-Ami Rose Walter finit 
comtesse Latour-Yvelin et Suzanne a bien failli tenniner 
marquise de Cazolles. 

N'était Bel-Ami. Suzanne est le dernier échelon de 
l'échelle gravie par Duroy. Plus que M"'e de Marelle et 
M"'e Walter, M'"e Forestier pique notre curiosité. Elle est 
de ces femmes indépendantes, cultivées, fortes, auxquel
les l'époque ne pennet pas de donner toute leur mesure : 
elles agissent par mdles(s) interposé(s). Éducatrices, 
conseillères, collaboratrices, ces égéries œuvraient dans 

l'ombre de leur « seigneur et maître » : Uonie Léon pr� 
de Gambetta ; Juliette Adam dont les dîners importaient 
plus que les repas officiels de l'Élysée ,· M'"e Renaud de 
l'Ariège inspiratrice d'un cercle républicain ,· Mathilde 
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Stevens, alias Jeanne Thilda, muse politique de plusieurs 
députés et ministres. Sans compter les femmes qui ont pu 
aider Maupassant lui-même dans son travail de journa
liste et de romancier, la comtesse Potocka, Hermine 
Lecomte du Noüy, Clémence Brun. 

Reste Bel-Ami lui-même. Qui est-ce ? Les contempo
rains ont multiplié les hypothèses. Htlbleur, champion 
du bluff et du culot, boulevardier, tombeur de dames, ex
sous-off rempilé, baron par la grdce d'un titre « bidon », 
Bel-Ami mais c'est le baron Ludovic de Vaux, premier 
bureau à gauche en entrant au Gil Blas, rue Glück, un 
bureau avec divan, et le baron de Vaux, sitôt entrée une 
jolie visiteuse, verrouillait ostensiblement sa porte. Ex
sous-off très goaté des lectrices du Gil Blas, matamore, 
tapeur, faisant écrire ses textes par « ses » femmes, Bel
Ami mais c'est René Maizeroy (baron René-Jean Tous
saint) dont Maupassant vient de préfacer le dernier 
roman, Celles qui osent (1883). Non, c'est Hervé de 
Maupassant, le frère de Guy, solide sportif, fin bretteur, 
ex-hussard, toujours à court d'argent et prit, pour s'en 
procurer, à user de n'importe quel expédient, séduisant et 
indélicat - « un saligaud et un gredin », précisait Guy 
peu embarrassé de piété fraternelle. Tout le monde a 
raison. Duroy c'est tout cela mêlé. Mais Bel-Ami, c'est 
surtout Bel-Ami. C'est-à-dire Maupassant. 

* 

Mi-blagueur, mi-sérieux, et plutôt fanfaron, Maupas
sant est le premier à avouer, pastichant Flaubert avec sa 
Bovary. Bel-Ami c'est lui, ne serait-ce que par ce navire 
ainsi baptisé, non par simple reconnaissance envers les 
droits d'auteur qui lui avaient permis de l'acheter, mais 
parce que ce Bel-Ami aux voiles espérant tous les vents, 
toujours prit à cingler vers de nouveaux rivages, c'est 
bien Maupassant, instable, toujours chérissant la mer 
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où il voit l'image de sa liberté, se_ lançant à corps perdu 
dans de nouvelles amours comme dans autant de nouvel
les tempétes. Faim d'ailleurs, faim d'autre chose, et 
d'abord d'autres visages, d'autres corps. Tout convoiter 
sans jouir de rien, ce n'est pas seulement la dynamique 
de l'ambitieux - Maupassant l'est, ambition d'une autre 
qualité mais de la méme fa mille que l'arrivisme de Duroy 
-, c'est l'élan du pirate, de l'écumeur d'alcôves (cette 
superbe image est de Paul Morand), exerçant sur la 
femme un droit d'épave. 

Qu'il arrivdt à Maupassant de porter rouflaquettes, 
accroche-cœurs et casquette de marlou, que cet Hercule 
Farnèse à moustaches, en veine de métamorphoses 
mythologiques, feignît de passer du taureau des pacages 
normands au maquereau des garçonnières parisiennes, 
je ne vois là que la petite monnaie du lyrisme qui unit, 
sous l'image de Bel-Ami, le créateur à sa créature. Entre 
les deux hommes, oui, les liens autobiographiques exis
tent. Normands tous les deux, avec au fond du cœur et 
dans les plis de la mémoire l'amour nostalgique de la 
province natale. Tous deux beaux gaillards, avec, chez 
tous deux, ce côté sous-officier qui plait tant aux 
femmes, vite subjuguées quand, jugeant du mdle sur sa 
mine, ce qu'elles prennent pour de la virilité affecte une 
vulgarité vigoureuse dans la brutalité conquérante. Tous 
deux ont été humiliés jeunes, pour des·questions de fins 
de mois et dans l'asphyxie des ronds-de-cuir victimes de 
vexations tatillonnes : ils ont nourri le méme réve de 
« fortune • - argent, gloire, pouvoir, amour. C'est vrai. 
Et c'est vrai que Bel-Ami retrace la carrière d'un 
Maupassant qui n'aurait pas eu de talent littéraire. 

Mais il faut plonger plus loin, s'enfoncer au-delà de la 
parenté qui rapproche deux provinciaux au physique 
avantageux montés à l'assaut d'un Paris qui leur 
répugne et qui les fascine. Le lyrisme, grdce auquel le 
roman de mœurs évite l'aspect rébarbatif et souvent 
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pseudo-scientifique du document brut, de l'enquête non 
digérée, ce lyrisme dans Bel-Ami tient surtout à la 
sincérité du témoignage. Même si Duroy n'avait pas 
ressemblé à Maupassant, c'est la vision de Maupassant, 
c'est la vision que Maupassant s'est faite des gens et des 
choses qui colore les vues de Maupassant sur l'amour, la 
presse, la politique, la mort. 

L'amour? Les amours. Le pluriel ajoute à la saveur. 
On connait la formule, « deux valent mieux qu'une, trois 
mieux que deux, quatre mieux que trois, dix mieux que 
quatre ». Ce que Maupassant aime, ce n'est pas une 
femme c'est la Femme, c'est-à-dire les femmes. Et qui dit 
« les femmes », pense très vite « les petites femmes ». 
Cela va de la putain déclarée à la grue camouflée, et 
même à la grue couronnée: les « petites comtesses ». 
Maupassant est formel, qui s'y connaît : il n'y a pas de 
pire (meilleure ?) femelle que la femme du monde dès 
qu'elle est assurée du secret ou de l'impunité. Maupas
sant va et vient du bobinard au salon sans quitter le 
harem. Voilà le bonheur. Je veux dire le plaisir - le 
bonheur c'est une autre paire de manches. Le plaisir, lui, 
s'accommode fort bien du mépris - peut-être même 
s'augmente-t-il du mépris ? La jouissance compte 
d'abord, comparable à celle de la table ou de l'effort 
sportif. Cette fête de la chair. Cette gaieté sensuelle. Le 
sensualisme omniprésent que réclame le naturalisme 
trouve chez Maupassant une sensualité dévorante qui 
l'ouvre du haut en bas, non seulement aux couleurs, à

l'instar des contemporains impressionnistes, mais aux 
sons, aux caresses, aux odeurs. C'est cette sensualité 
suractive qui fouette les appétits de la sexualité -

jusqu'à l'obsession. La yole des exploits nautiques sur la 
Seine, la baptiser La Feuille à l 'envers, c'est plus qu'une 
plaisanterie de lurons portés sur « la chose », c'est tout 
un programme. Et consacrer ses premiers efforts drama
tiques à une comédie de (mauvaises) mœurs intitulée A
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la feuille de rose, maison turque, c'est manifester, dans 
la poursuite du programme, une singulière obstination. 

Pareille sincérité dans la description des milieux 
journalistiques. Maupassant a collaboré à Gil Blas sous 
le nom de Maufrigneuse, il a beaucoup écrit dans Le 
Gaulois. Et pas seulement pour y publier des contes. Des 
articles, des chroniques, des récits de voyage, des repor
tages - sur l'Algérie par exemple (comme Duroy). Ce qui 
lui pennet de prendre position dans les bagarres politi
ques. En particulier sur la question coloniale. Avec 
autant de véhémence que de conviction. Contre les 
« opportunistes » Gambetta et Jules Ferry (qu'il haïs
sait). Contre les prévaricateurs et combinards de l'aven
ture « impériale ». Furibond et documenté, tantôt ironi
sant, tantôt fulminant, il dénonce. Serait-il d'extrême 
droite, avec Roche( ort ? ou d'extrême gauche, avec Cle
menceau ? Ni l'un ni l'autre. Il se bat mais sans 
s'engager. « Par égoïsme, méchanceté ou éclectisme, je· 
veux n'être lié à aucun parti politique, quel qu'il soit, à 
aucune religion, à aucune secte, à aucune école. » Il a 
peur « de la plus petite chaine, qu'elle me vienne d'une 
idée ou d'une femme » .  Ô Bel Ami, beau navire : 
célibataire partout - sur toutes les mers. 

Il fait de l'anticonfonnisme viscéral. Haine des mili
taires (ce qu'il a écrit sur Boulanger me réjouit encore), 
horreur de la guerre, des escroqueries capitalistes, de 
l'exploitation de l'homme par l'homme, de l'Église « ins
titution vénale qui a perdu le sens de sa mission » : 
Maupassant vilipende cette société qui, lorsqu'elle ne fait 
pas de dupes, fait des hypocrites. Aucune illusion, 
aucune indulgence. Quelle différence avec Zola, qui, la 
même année, termine Germinal sur un chant d'espoir (le 
titre l'indique) et par une déclaration de confiance dans 
le progrès social! De quoi faire hausser les épaules à Bel
Ami. « Quand on voit de près le suffrage universel et les 
gens qu'il nous donne, on a envie de mitrailler le peuple 
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et de guillotiner ses représentants ; mais quand on voit de 
près les princes qui pourraient nous gouverner, on 
devient tout simplement anarchiste. » li n'y a pas de 
solution possible : « le gouvernement d'un seul est une 
monstruosité, le suffrage restreint est une injustice, le 
suffrage universel est une stupidité. ».

Qu'on ne s'y trompe pas. Sous l'allure impassible de 
!'écrivain qui entend n'obéir qu'à la curiosité du savant 
collectionnant les faits, l'indignation se dissimule. Bel

Ami est un roman crispé. Crispé · de colère froide - celle 
de Duroy serrant les dents et crachant : « C'est du 
propre, tas de crapules, tas d'escarpes ! » A quoi servirait 
la révolte ? La générosité foncière de Maupassant, si 
sensible lorsqu'il évoque la misère des humbles ou la 
détresse des Arabes spoliés, se tourne, parce qu'elle est 
désespérée, en méchanceté. Méchanceté qui justifierait, 
selon Maupassant, sa répugnance à tout engagement. 
Mau-passant, le mauvais passant, celui qui passe et qui 
fait mal. 

Cette méchanceté née de l'amertume est le visage d'un 
nihilisme conséquence d'un pessimisme radical. « Faut
if être fou de fierté stupide pour se .croire autre chose 
qu'une bête à peine supérieure aux autres ? » Ce coup de 
gueule où la hargne cache mal la plainte, il dorme froid 
dans le dos-parce qu'on voit, au bout de la perspective, 
le malheureux Bel-Ami à quatre pattes, aboyant la bave 
aux lèvres. Si Maupassant a d'une façon aiguë, inguéris
sable, la notion de l'impuissance humaine, Schopen
hauer sans doute y est pour quelque chose, et les suies de 
sa philosophie. Mais Schopenhauer ne désole que les 
cœurs disposés à la désolation. Il ne sert qu'à offrir une 
coloration métaphysique à une inquiétude du tempéra
ment. Cette inquiétude fait d'ailleurs bon ménage avec 
une certaine innocence, qui est l'innocence de l'huma
nité avant Freud, s'abandonnant, sans complication 
d'ordre intime, à ses appétits premiers, à ses instincts 
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élémentaires - j'ai soif donc je bois un bock. L'inno
cence de Maupassant, elle éclate en soupir, en bouffée de 
bonheur ( oui, alors c'est du bonheur, pas du plaisir) au 
sein de la riante nature - bigre, que c'est beau. 

Le propre du soupir, de la bouffée de bonheur, c'est de 
ne pas durer. Au rameur canotant sur la Seine, l'eau qui 
coule n'apparait plus seulement comme le symbole 
(banal) du temps qui passe et de l'éternelle illusion ; le 
fleuve, croupi, charriant vers la mer les ordures de Paris, 
c'est l'image d'un monde corrompu. La pollution provo• 
que la nausée, qui saisit Maupassant, tout comme un 
héros sartrien, au spectacle de la pourriture du monde. 
Miasmes infllmes, relents fétides, haleine empestée : c'est 
par un tel vocabulaire que se définit « l'odeur d'huma• 
nité » et l'odore di femina ne la supplante que par 
intennittences. 

La Seine polluée coule vers la mer, la société gangrenée 
court vers la mort. La nausée , plus encore que par la vue 
et l'odeur de l'ordure, est causée par l'angoisse du néant. 
Comme elle est présente dans Bel-Ami ! L'équivalent du 
discours de Vautrin à Rastignac, fabuleuse leçon d'éner• 
gie par-delà les lois, c'est le laïus de Norbert de Varenne, 
ce vieux poète raté, à Duroy, et c'est un sennon sur la 
mort. La mort est là. Elle est inséparable de la peur et de 
la nuit - que Duroy se prépare au duel du lendemain 
matin ou qu'il veille le cadavre de son ami Forestier. Elle 
est là, insidieuse et patiente et in{ atigable, sous la 
fébrilité de la fête parisienne qu'elle métamorphose en 
danse macabre. Elle est là, sournoise Mte qui ronge, 
« cancer » destructeur, faille encore secrète et que la belle 
santé de Maupassant réussit à dissimuler mais l'homme 
connaît déjà, dans le secret, ses « vigoureuses défail• 
lances » qui ne vont pas tarder à l'affoler, au sens propre . 
Étrange, et troublant, que Duroy, passant devant une 
glace, ne reconnaisse pas son reflet. Dans le fond du 
miroir, je devine le Horla. 
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Éros et Thanatos. Derrière le guignol des femmes, des 
journaux, des combines politiques, de l'argent, voilà les 
deux divinités fatales qui considèrent l'ascension de Be/
Ami. Au thème de la vie, concrétisé par la sexualité, le 
thème de la mort se mêle dans le fond d'une angoisse 
qu'il nous faut bien appeler existentielle. Et dont le 
comble se traduit par l'affinnation d'une réussite ! Le 
pessimisme de Maupassant est d'autant plus foncière
ment négateur qu'il s'exprime par un roman positif. 
Maupassant ne nous y décrit pas une dégringolade, 
comme dans Une Vie, ni un échec pareil à celui de 
Rubempré, mais une réussite pareille à celle de Rasti
gnac. Nous n'assistons pas à la démolition d'un être, 
comme dans L'Éducation sentimentale, mais à la 
construction d'une carrière. Devant Duroy, Maupassant 
ne retient pas une admiration dégoCuée : ah ! le beau 
salaud, quelle gaillarde fripouille ! Maupassant se 
penche sur le fumier, il en hume, frisant ses narines de 
faune émoustillé, le remugle puissant - et dont la 
puissance fait un parfum. C'est le parfum de la chair 
décomposée. 

* 

Petit jeu de société. Connaissez-vous des Bel-Ami ? 
Combien ? Des bataillons. Ils pullulent. Qu'on ne me 
pousse pas, je donnerais des noms. Thibaudet, avec une 
channante pudeur, assurait que le type de Bel-Ami ne 
datait pas, « il est lié à la vie même de Paris •. J'irais 
plus loin. Les hommes-femmes de la gigolaillerie politi
carde font florès. Et que dire de la collusion presse
argent-politique ? Deux Républiques ont disparu depuis 
Maupassant : nous sommes toujours gouvernés par des 
lanceurs d'affaires. 

Jean-Louis Bory. 




