
PRÉFACE 

Verlaine est sans doute, avec Villon, avec IJamll!!aire, 
avec Rimbaud, peut-être aussi Apollinaire, le pltts lu 
de no., poètes, et f on ne peut s'empêcher de songer au 
mot da Proust, dans Le Temps retrouvé, écri11ant que 
la « constanta aberration de la critiqua est telle qu'un 
écrivain devrait presquo préférer être jugé par le grand 
public (si celui-ci n'é_tait incapable de se rendre compte 
mime de ce �u'un artiste a tenté dans un ordro de recherches 
qui lui est inconnu). Car il y a plus d'analogie entre la 
Pie instincti'1e du public et le talent d'un grand écrivain[ ... ] 
q_u'aveo le Perbiago superficiel et les critères changeants 
des juges attitrés ». Les « juges attitrés » et, avec r.u.v, 
étrangement, les artistes, les r.oètes eux-mêmes, d,•pu:s 
beau temps ont tendance à exiler Verlaino au rang de., 
poètes mineurs, un fade balbutieur de romances, un e;r:qttis 
chanteur, et ce public dont parle Proust, est-cc donc ceL.ta 
image affadis de Verlaine qu'il continue à aimer en lui 
ou la douteuse légende qlii n'en a pas fini, elle non plus, 
de l'ucorterP 

Absent, Verlaine, d'une anthologie, celle de Thit!rry 
Maulnier, dont on peut s'étonmJr 9u'elle ait fait qur.lqr,e
bruit à l'époque 1; et par les aurréal,stes ignori ou humilié,
à l'exception d' .Sluard, qz,i sur Charles Cros no,i plus ne 

r. Absent aussi de ·1•Antliologie do la No1wcll11 Pt1é.,Ï$
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s'est pas trompé, et qui, clans Le meilleur choix de poèmes 
est celui que l'on fait pour soi, consacre à Verlaina 
autant de pages qu'à Mallarmé et à peine moiM qu'à 
Baudelaire, à Lautréamont, à Rimbaud. Com� écrasé, 
Verlaine, dan., le temps si proche encore qui Poyait daM 
la poésie un instrument privilégié de connaissance ou 
u�e « explication orphique du mystère du monde •, par
Rtmbaud, par Mallarmé. LégèretéP Erreur de lecturel
Écarté de ce courant, en passe à son tour cf être reieté, 
qui, reconnaissant en Nerval et en Baudelaire ses originu, 
tendait à faire du songe et du « mystère nocturn.e » le lieu 
même et l'objet de son interrogation. Occulté, aujourd'hui, 
par Mallarmé encore, par Lautréamont. L'interroger 
paraît bien, pour les nouvelles démarches, sans objet, et sl 
Roman J alcobson le cite un instant dans son étude ,ur 
Spleen de Baudelaire, ce n'est qu'au prix <fun contrueru. 
On ne Pait pas que deu:z; éludes récentes, celle de Jean• 
Pierre Richard, Fadeur de Verlaine, dans Poésie et 
Profondeur, celle, illuminante et si Pite oubliée, cf Octa11s 
Nad.al: Paµl Verlaine, parue au Mercure de France en 
1961, aient rien changé à une scandaleuse méconnaissanee. 
Sans doute s' explique+on assez bien tout ce qui a joud 
et continue de jouer contre Verlaine: nulle théorie ch� 
lui ne préexiste au chant ni ne l'accompagne ( chant lui
même, l'Art poétique de 1874, frisson envoU, et Verlaina 
ne l'énonce ou ne le balbutie que dans le moment précisé• 
ment où, de la u chanson grisé », de l'impre,sionniam6 
symbolisant des Romances sans paroles, il est aur le 
point de se détourner pour ;amais) ; la pouie n'a pa! 
suipi les chemins qu'il ouvrait; elle s'ut orientée, non 
Pers la mélodie continue, souffle, murmure e:epiré, c,era 
la durée, mais vers le spatial, Per� L'image et la métaphore, 
avec quelques retours au discours et à la rhétorique congé
diés par Verlaine, 11ers l'éclatement, le discontinu; éclatl, 
pulvérisé, le Pers lui-même, si bien que, jouant à mémo 
la prosodie, l'extraordinaire révolution de l'art verlainien 
est apparue plus que timide : imperceptible, bie�t déri
soire, «dépassée» (mais le sursaut eflaré de Mallarmé: 
« On a touché au Pers/»?). Allon.t, c'ut toujoura l'his
toire littéraire qui gou11erne: Verlaine ut aana podérité, 
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et il n'est rien qui pardonne moins. En marge, singulier 
el, a11ec infiniment plus d'art - mais cela aussi joue 
contre lui - aussi i�;olé en fin de oomple que Corbière,
aussi u étranger ». Par les surréalistes jugé, condamné
d' ac,ance, et ,çur la foi, apparemment, des antlwlogtes: 
on ne peut comprendre autrement que leur ait éc:ltap pé 
la part la plus élunnantP du génie verlainien, ce rêve 
éc,eillé où l'on ne 1,·ait pllLtt ai l'on. durl ou si l'un. rêve, 
quel obscur courant brasse, ù.ole et dénoue les objets du 
monde, entraine et noie a11ec eux le rêYeur effaré dans une 
suite ,çans fm de déric,es el de réveil, eux• mêmes insaisis
saliles. et comme e1& •,,;orige, mou"'mtenl qiti culminera 
dans deux poèmes, flflmimhles et rclatit1ernent p11u con.nus, 
de 1873 (ritmis, en 1885 .wiulcment, à .JadiM et Naguèr,-J:
I<al1!idoscope et Vendanges, mais dès le déb"ut, el plus
qu' amorcl., il est là; que pas dac,antage ils n'aient perçu, 
pré.vent dè., les prPmiers recucilv et déjà descellant les 
formP.s à la fois - ordre du, discuurs, syntaxe, pru:,·odie -
et le., apparences d'un monde démarré et frappé lui-même 
d' irri!ulité, le côté /w,nté, « blême », égaré, c1 s1tflocant ,1 de 
la rêc,erie 11erlainienne, tout se dé/ ait, tout se délite, le 
monde, l'être qui le rêc,e et se rêve, quel est le miroir, il est 
sans tain comme l'eau, quel est le refiet - qu'on songe, 
entre autres, à la cu.rnière des Ariettes oubliées -, ni 
oe 11ortigineux tuurnoicmen.t qui anime, d'un bout à 
l'autre, les Fêtes galantes, et qui san.ç cesse, ombres, buées, 
« c,ent mauvais n qui sou/fit:, c,ol criard de sou11enirs
oiseau.x ou tourbillon de feuilles mortes, déporte le rêveur 
aux confins de l'absence et de la mort, l'y noie, le happe, 
le dissout. 

Proust dit bien: la 11 constante aberratiun de la critique ». 
Et ce que l'on peut en effet se demander, c'est si on a jamais 
lu Verlaine. Si, ce. regard vierge et neuf que la critique 
de son temps a été incapable de porter sur lui - Sainte
Beuve en. tête, comme toujours, dont l'essai de Proust n'a 
pas réussi à déboulonner le mythe et qui, lui aussi, comme 
Anatole France, comme tous les autres, ne saura «.goûter», 
des Poèmes saturniens, que les grandes machines ironi
quement,- comment en douter, démarquée4 de Leconte de 
Lisle - nul depuis ne l'a yrainumt osé, Yraiment risqué. 
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Toute voÏJ; netH•c éclate dans tm temps gouf•crnê par des 
modes de penser et de sentir, par des habitudes, par des 
formes elles-mêmes tyrannisées par une idéologie, et elle 
est condamnée à être en eflct « mouie Il: dans cc sens, il 
est significatif, non pas peut-être que tous les grand3 
recueils do Verlaine, y compris, en 1885, Jadis et Naguère
aient été publiés à compte d'auleur, mais qua tous, malgré 
quelques articlu, et le., plus amicaux ne sont pas les moins 
aveugles, soient passés, sans exception, inaperçus: 
artistes, critiques, cr ;uges attitrés », tous adonnés àu.x 
« jeux anciens 1>; • 1.a « modernité », c'est du côté du Par• 
nasse qu' ella se cherche, ou dans le réalisme de Coppée, 

• de M érat ( auquel il est vrai que V crlaine se montrera
lui-même trù aUcntif, mats c'est pour aussitôt, dans les
Paysages belges, dans le., pièces des Fêtes galantes où
se laissent reconnaître ses motifs, L'entrainer dan3 una
autre aventure) : qui ciit pu, dans cetto voix « en allie 1>,
secrète et vertigineuse, la reconnaître, et avec elle, imper
ceptiblement et pour Jamais, c'étaient les formes mêmes qui
bougeaient. Si, Mallarnuf, reconnaissant dès les Poèmes
s�tlll'niens fefforl conscient de Verlaine cr vers la sensa•
tton rendue 1> (et c'est déjà, par places, celte a traduction
im_médiate du senti JI qu'exigera un iour Rimbaud), lo
r�Jct des « favorites usées 111 la naissance d' Cl un métal 

· vierga et neuf 11: Rimbaud, lecteur, dès leur parution,
des Fêtes galantes et, dans la lettre fameuse à Paul
Demeny du 15 mai 1871, tenant Verlaine, avec Baudc
la_iro, pour un « vrai poète D1 pour un u voyant JI, C'est-à
d��e, essentiellement, le texte est là ( a Les inventions
d ,_nconnu réclament des formes nouvelles »), pour co
createur d'une autre "langue poétique, que Baudelaire, à
ses. yeux, n'a pas été (« la forme si vantée en lui est mes•
quine ») et que Verlaine lui-même, un jour, très tût, ne
saura plus ou n'osera plus êlre.

Cependc:nt, tout aggrave le malentendu, si épais, el pr�que si unanime, que la modernité de L'art verlainien •au1ourd'ltui encore en est voilée, et commem, intacte, la
faire �later ou resurgirP La gloire vient tard à Vel'lainc,nourria � scandale, d� légende, de a. pittoresque 1>, etquand déJà lo poète n est plus, deptns longtemps, quo
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cet homme de lettrù tirant d la ligne pour PÎPre ou pour 
survivra ee dont Corbière, durement, pourra dire qu'il 
« écrit sous lui •• Or, a'il est vrai que Sagesse, lors de aa 
publication, en r88r, a'est engouffré, comme tous lu 
recueils précidents, dans le silence, trè.s vite pourtant 
c'est Sagesse qus les a juges attitrés » et les autres tien
dront pour l' œuvre de génie, l' œuvra inspirée, comme en 
témoigne le « référendum • saugrenu organisé par La

Plume au début de r896 et qui donna 9r suffrages à 
Sagesse, 48 aux Fêtes galantes, 3r à Romances sans
paroles et à Amour, apparemment placés par un juge
ment aberrant sur lo même plan, :27 à La Bonne Chanson l
Ce cltoi:r: même, que l.' U n"iversité à, dans l' e,isem ble, 
longtemps confirmé, �t significatif; • nul doute que deux 
raisons, intimement C!)njuguées, fond et forme, ne le 
dictent : ex sujet », retour à des formes ellu-mêm8$ rassu
rantes, c'est toute une idéologie déroutée par les recher
ches des Paysages triste& et des Ariettes oubliées - pul
vérisation du sujet et démantèlement de l'architecture 
même du poème, répudiation du discours, congé donné à 
la part inicllectuelle et organisatrice de l'être, primautl 
du mot-son sur le mot-signe, contact vierge de la sensation 
confusion entre- le rêveur et le rêvé et cette face périlleus1 
du songe au bout de tout - qui, dans toute une part de 
Sagesse, se retrouve et respire. Ce qui est dès lors récupéré, 
c'est la part f·ustement la plus étrangère au génie ver• 
lainien : non 'invention d'un univers poétique singulier, 
conjointe et indissociable métamorphose de la vùion et 
du langage, maù l'air connu, indissociable à son tour 
de l'idéologie éprouvée qui le fige, le désamorce. Car Po ici 
awsi ce qu'il faut dire, ou rappeler : la brûlante effusion, 
ou l'élan mystique, le vol en Dieu, dont on voudrait croira 
qu'ils sont à la sourca de Sagesse, se sont en V erlainc, 
taris très tôt; poétiquement, la conversion, en dépit de 
quelques sursauts isolés, de loin en loin, s'accompagne 
d'un retour à peu prù définitif aux formes usées que les 
premier& recueils .avaient! précisément, fait éclater: 
renoué, le fil rompu du d,scours, le conceptuel partout, 
l'allégorique, et le didactisme, théologie, catéchisme, le 
politique bientôt, &uspenden& le " grelottement » de l' « âme 
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orpheline i,, étouflent la ct chanson grise », le frisson neuf, 
à cette « espèce d: œit' double D qui taisait ensemble bouger 
et boiler lu formu, voyait « trem wter à travers un jour 
trouble / L'ariette ( ... ) de toutes lyres 11, substituent, au 
monde et dans le langage - où il ut caractéristique qU8 
fimpair, la « chose en11olée » ùdent le pa.3 4 l'ale.zandrin -
un ordre reconnaissable. Tout> à noupeau, ut en place, 
el ct 1M chosu qui chantent dans la têu / Awrs que la 
mémoire C8t absente » en ont fini de faire, vertigineusement, 
trembler le vers. Sauf dans quelquea pièces, groupéu 
�rcsque toutes dans la troisième partie de Sagesse et qui, 
il importe .de le aouligncr, car la dates de publication 
sont trompeuses, datent do 1873-1874 et succèdent dono 
immédiatement auz Romances sans paroles : la chanson 
de Gaspard Hauser, Un grand sommeil noir ... , Le ciel 
est, par�dessus le toit ... , Je ne sais pourquoi ... , mais 
jusqu'à L'espoir luit comme un brin de paille ... Le plus 
tardif de eu poêmes où V crlaine habite encore son souf/l6 
le pltu nu : L'échelonnement des hnies ... , a été écrit à 
Stickney en 1875. Ce que, pour la dernière fois, on sur• 
prend daM de te'ls poêmu, c'est çet impressionnisme 
�mbolisant dont Verlaine a élé on effet l'inventeur et qr.w, 
à demi sous rinfiuence de Rimbaud sans dou"1, il a
mené, ici et là, dans les Ariettes oubliées, dan., les Paysa•
gcs belges, jw.9u'au:c confins de rimpcrsonnel. Vers ces 
ccmfins, on voit cli1à, dù la Poèmes saturniens, pl� 
encore dana le aonge spectral des Fêtes galanteQ, la r8vcrio 
verlainienns entraînée. On y surprend aussi, devant sa 
propre rêverie, 'l'effarement d'un Gtre en proie au songe -
ce n'est paa pour rien, on peut le croire, si Verlaine, en 1889, 
dans un po�nu à peu près igrwré de Parallèlement, où il 
c,oisme a11ec d'autres poèmes aussi peu connus et quasl 
halluciné,, fait une aUusion mi-fourbue, mi-nostalgiqw., 
à Nerval el d sa pendaison rue de la Vieille-Lanterne; 
quant au:c mots: ci La c,raie c,u ut abnnte n, c'est la 
a Vierge folle 11 dans Une saison en enfer, qui les pro• 
nonce, et Rimbaud ne lu prend nullement à son compte -,
qui se sent par ce songe menacé de dûsolution, el œ 
monde avec lui dont ne ,urnagcnt pliu que de, ilots � 
sensatiuM isolés et dérivants, rongh, entratnés ewi:• 



mlmu ; dès le début, une sorte de dé.possession naliPe, de 
déracinement - ainsi, dans la huitième du Ariettes
oubJiées, les chênes flotteront eux-mêmes « CO'!'_me d� 
nuées », à elles confondus, démarru, dénouu, a parmi 
lu buées »; les arbres, dans la ncu�ième, ne 8eront pl,u 
qu'une « ombre », pareille à u de la fumée », qui mourra 
au fond de la « .riPière embrumée • -, la fascination de 
l'absence et l'effroi de se sentir comme aspiré et bu par un 
fuligineuz ailleur8. Ce mouPement, pour peu qu'on y 
prenne garde, dès le début aussi contient ou appelle la 
postulation inPerse : si le Prologue de3 Poèmes satur
niens, consacrant le diPorce baudelairien entre « action 11

et cc rêPe », élit le songe comme la « région où PiPre 1>, les 
Vers dorés, écrits en r866 et non réunis au recueil, 
aPouent une défiance, un effroi proprement panique du 
rêPe ; « le rêPeur », y lit-on, « Pégète comme un arbre » et, 
au courant menaçant de la rêPerie, c'est l' « égoïsme de 
marbre ,, d'un art a impassible ,, (ou du dandysme} ql.U 
est alors opposé. _Ge sera, dans Sagesse, dans Bonheur,
moins la foi peut-être que le dogme ; • et, auparavant, le 
tage récitatif de La Bonne Chanson, la poésie�action des 
Vaincus, recueil d'inspiration socialiste qui ne Perra 
jamais le jour mais dont Jadis et Naguère, entre autres. 
accueillera les débris, témoignent, chez Verlaine, de 4 
même obsédante hantise : la norme, la loi, le mariag 
bourgeois, puis, persistant jusque dans le temps de. 
Romances sans paroles, l'action réPolutionnaire et le 
grand jour de l'aPenir - ceci encore à rappeler : ce n'est 
pas Rimbaud, qui adhère à la Commune, c'est Verlaine -,
cet aPenir a beau, apec Sagesse, s'inPerser et céder le pas 
à un u Moyen Age énorme et délicat 11, c'est du même 
exorci:1me qu'il s'agit, et qu'accompagne, chaque fois, 
à lui lié, le même _ retour à des formes héritées et sans :1ur
prise, presque: le même reniement. Cette « dme ·» inPestie 
par la buée de la rêflerie, qui cc tremble et s'étonne • et qui, 
elle le sait, elle le dit, dans un dès Poèmes saturniens
cr pour d'affreuz naufrage8 appareille », dans le même 
temp8 qu'elle paraît à la marée exilante du songe s' aban
donner ( ou à la fatalitd de ce destin que la pièce limi
naire des Poèmes saturniens croit déchiffrer au front 
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des astres), c'est de certitudes qu'elle est en qrdte, daM 
un monde plein, ordonné, signiMnt, qu'il lui importe do 
s'ancrer. Au prÎ3: du chant, des u formes nouvelles », do 
l' u inconntt D qU6 cette rêverie paniqua et secrètement 
ccmbattue lui découvrait. Les Poèmes saturniens sont 
d'un tout jeune homme: Verlaine, en 1866, a vingt-deu:,; 
ans ; si l'on admet que son chant expire pers 1875-1876, 
cela aussi, il fallait le dire, son sillage poétique, à peine 
moim précoce, n'a guère été moins fulgurant non plu, 
que celui de Rimbaud: c' esi dans Poèmes saturniens, 
dans Fêtes galantes, Romnnces sans paroles, qu'il 
faut en lire l'étonnante inscription, 

* 

Le u vague. des fables » ... Mals peùt-être, m1ant d' abor
der les Poèmes saturniens, convient-il de traquer phu 
loin cette face périlleuse du songe, sans cesse, en eux, 
dans les Fêtes galantes, qui aflleuro, Verlaine a quato� 
ans quand, en décembre 1858, il envoie à Victor Hugo 
les premiers vers de lui que nous connaissions : La Mort. 
Vers bien conventionnels, œsurémcnt, et ils ne '1audraient 
pas sans doute qu'on s'y arrête, si, à peina tenle-t-il d8 
chanter, le '1isage que Jr,eurte le poète n'était précisément 
celui-là, ce creux, ce '1ÎSage fü1ide, cette absenoo ; si n'y 
apparaissait, dès la seconde strophe, cet adjectif: livide, 
9ue les Poèmes saturniens inlassablement moduleront 
en blême, en morne, en blafard, et dont la pld.lreuse 
(ou lunaire) coloration baignera, d'un bout à l'autre, lu 
Fêtes galantes; si, enfin, le dernier poème, trente-sept ans 
plus tard, écrit quelques aP.maines à peine avant la fin, 
en décembre 1895, ne s'intitulait, lur, aussi, d la diffé
rence près d'un article: Mort! et ne conjuguait en un 
même mouvement 1a·nostalgie de l'expérience rimbaldienne 
( dénoncée en 1873 dam Crimen Amoris, manquée ou _ 
trahie) et la nostalgie de l'action ré11olutionnaire ( clle4 

même manquée, répudiée) ; si - testamentP ultime sur4 

sautP. - l'ar,wureU3e �spiration à la mort n'y ré11eillait
la meme horreur pam�w1 du rêve où l'âme s'cngluo et 
Pacille: 



Les Armes ont tu leurs ordres en attendant 
De vibrer à nouveau dans des mains admirables 

• Ou scélérates, et, tristes, le bras pendant,
Nous allons, mal rêveurs, dans le vague des Fables.

Les Armes ont tu leurs ordres qu'on attendait
Même chez Jcs rêveurs mensongers que nous sommes,
Honteux de notre bras qui pendait et tardait,
Et nous allons, désappointés, parmi les hommes.

Armes, vibrez ! mains admirables, prenez-les,
Mains scélérates à défaut des admirables !
Prenez-les donc et faites signe aux En-alJés
Dans les fables plus incertaines que les sables.

Tirez du rêve notre exode, voulez-vous?
Nous mourons d'être ainsi languides, pr�sque inf�mes !..,

Un « en allé »; dans la septième ariette, en 1872, lM 
mêmes mots, étouffé, le même cr_i : cr ce p iège / D'être
présents bien qu' e.xilë.,, / Encore que loin en allés »;
mortel, le rêve que le Prologue des Poèmes saturniens
désignait, en 1866, comme la « région où c•iPre », mais
Îue déjà pourtant la pièce liminaire tenait pour secrèl€
fatalité ; éPeil « au cœur d'une J1ille de rêJ1e », « instant i.
la fois très pague et très aigu II et de nouveau c'est l'absence,
« sang qui pleure / Alors que notre âme s'est enfuie » ou
bien, clans l' « interminable ennui de la plaine », ne frémit
plus que le grelottement d'un être lui-même comme aboli,
dans cette neige, dans ce sable, non, cc n'est pas, à aucun
marnent, le thème romantique de l'exil que côtoie en
Verlaine une rêverie si organique, et comment l'être
trouJ1crait-il aucun appui dans cet isolement des sensa
tions 8Ur quoi il ut bien Prai qice se fonde son chant,
mais la plus ténue ou la plus 11. fade », c'est une déperditio,,
d' étrt chaque fois qu'elle provoque ou qu'elle aggra11ei'

La a mort délicieuse » appelée par le dernier poème n'est
plus, sembk-t-il, la mort chrétienne de Sagesse, sens,
anti-mort, recours déjà contre l' « exode » et le « J1ague des 
fables •· Étrange appel, lui-même murmuré comme en 



rêve, à une mort dont l'étreinte n' apparaU si « délicicU$D »
quo parce qu'elle est souhaitée comme délivrance du rêve
(mais, comme un lancinant leitmotiv, dans toute L'œw1ro: 
o. Ô mourir de cette mort seulette ... »), et de ce rêve elle
était elle-même peut-être, dès L'origine, la plus profondo,
la plus secrète figure. Car ce poème considirable que nul,
à ma connaissance, n'avait, avant Octave N adal, inter• 
rogé, la dernière parole, le dernier soufl1,e, par-delà l6
gâchis des années et le triste amusement de tant de vides 
recueils accumulés, ne me parait pas moins irrécusable
ment qu'à la première S?.Jllabe de Finnegans Wake la
dernière, que L'écho : temps à l'adverbe initial de la
Recherche du temps perdu, renvoyer à cet autre poème,
antérieur aux Poèmes saturniens et donc à toute l' œuvrs
vcrlaini�nne, puisqu'il est de 186c (le poète a dix-se�t 
ans) : Fadaises, dont il est pour le moins singulier qu. il 
n'ait pas trouvé place dans les Poèmes saturniens ;uste• 
ment, où Verlaine a pourtant accueilli, par opportunisme 
littéraire par/ ois - ainsi des pastiches de Leconte do 
Lisle - des pièces infiniment TTWins insolites et moins 
neupcs ou d'un ton d'évidence moins vcrlainien. Mélange 
d'ingé,rniti et de. préciosité railleuse, acide, comme fardée; 
le ton déjà, et le choix mémo de certains mots, co voca• 
bulaire galant et désuet, avec ce passage dit vous au tu, 
l�t bien vers le vide horizon en trompe L'œil der; Fêtes
galnntes qu'ils s'acheminent :

Daignl'z souffrir qu'à vos genoux, Madnmc, 
Mon p:rnvrc cœur vous explique sa flamme ... 
Si vous voulez, Madaiue et bien-aimée, 
Si tu voulais, sous la verte ramée, 
Nous en aller, bras dessus, bras dessous, 
Dieu! Quels baisers ! Et quels propos de fous ! 

. .
A qui peMe-t-on que s' adrc.sse cc madrigal, où l' ambi

guïté n'apparait pas d'a[;ord comme telle, puisqu.'elle m

se révèle et n'éclate qu'au dernier vers, mais no cesse · 
d'un bout à l'autre do jouer son ici, inquiet et proPocant1 
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A uite· Tircis, une· Clymimc, à une « belle écouteuse 11?
Nullement, mais bien à la lv!ort, ouPertcment courtisée, 
caressée, faite femme, et celle femme coquclle de surcroît,
-désirable et désil'ée, qui ne feint de repousser quo portr
mieux proi,oquer et séduire : 

Et le désir me talonne et roc mord, 
Car jo vous aime, ô 1\Iadame la Mort !  

Jcri littéraire!' Mais qui iouc, et à quoi? Un jeu aussi,
ou l'apparence d'un jeu, tant de pii:ces des Fêtes galantes,
et c'est sur l'atroce rondaz•r,01,s du Colloque sentimental
que ce jeu s'achèi,o: Attirance et tremblement, imo fascina
tion ambiguë, et, sous le sarcasme atténué du maniérisme,
on rie peut pas, dans Fadaises, ne pas lire l'aveu le moins
récusable, et dont toute l'œui,re, iusque par le sursaut sl
iût vanné de Sagesse, · puis . l'étrange cycle parodique do
Lunes, dans Parallèlement, va témoigner. Az, -seuil de 
cette œur,re, Paysages tristes des Poèmes saturniens,
Fêtes galantes, Ariettes oubliées, rien no peut /aira 
qu'il n'y ait cette cour, ai,ance cl recul, faite à la -Morl,
cette rêµeria aiguë ot chamelle qui la prio, qui l'agace el
l'enveloppe, cette. « aspiration » qua dit un autre poèm

j
de jeunesse, cc vertige. Rien ne paut faire quo tout le. rcsfj 
le monde, les êtres, les choses, l'arbre et la rivière, le pat 
et l'étang, l'aube et le crépuscule, par le même « gris 
tous deux brouillés, ne soit frappé désormai.s d'irréalité, 
d'inanité, que tout, corps et visages - oflerlSP promisP
et nulle main, jamais, dans les Fêtes galantes, ne les 
saisit -, leur apparence ou leur reflet, le paysage lui
môme « grêle » et « noyé » où se meui,enl, mais de quel pas
fanlomatiquo lui aussi, des silhouettes méconnaissables,
ne rei,ête cet aspect cc blûme », lunaire oz, spectral qui fait
des fantoches des Fêtes autant d'ombres illusoires, déjà 
menacées . do se dissoudre, bues el comme happées par
l'absence, entraînées par , une « fuite » dont Le Faune et
L'Amour par terre précisent en l'accélérant l'affolant
tourbillonnem(ml, vers un lii,ide, un innommable ailleurs. 

Qui a jamais pu, prendre séricusemen.t les Fêtes
galantes, et qite le X V 1 IJ0 sièclo f iît à la mode ri'.y change 



rien, pour une u charmante n illustration de Watteau, 
ou d� Larn:ret, de FragonardP Il sufftt de lire : dès, le Clair 
de lune liminaire, ce « paysage choisi n, si é11idemment 
dtranger à toute réalité, n'a pas d'autre lieu que cette 
1 âme » innommée à même laquelle il s'étend et se brouille 
et qui, elle aussi, à la fin, dans le Colloque sentimental, 
sera, a11ec tout le reste, irré11ocablement « en allée 1>;  
• masques et bergamasques II y chantent en 11ain « l'amour
vai1i9ueur et la vie opportune » : ils n'y peu11ent croire;
la vte déjà, aCJant que rien ne soit, et comment rien dès
lors pourrait-il être, a cessé d'être opportune, l'amour
aaisissable et facile; a' ils tentent cependant de s'en con
vaincre, ils le font sur le « mode mineur n, et c'est bien le
mode même de l' œuvre, d'entrée, qui est donné : murmure,
eouffle, soupir; et la fêlure, dans leur chant, la dissonance,
le sanglot ae aont déjà introduits. Deux: fois, dans ces trois
frêles strophea, r adjectif triste, dont L'imprévu aurgis
aem.ent est renforcé, à la fin de la première, par la har
diesse de L'enjambement qui le détache, qui le suspend: 
ci et quasi / Tristes sous leurs déguisements fantasques »;  
lriste, le blafard, l'exsangue clair de lune: déjà les jets 
d'eau « sanglotent »; fêlée, blessée l' « extaae »; l'ombre 
d'un rive: et les intermittentes apparitions que baignera, 
de bout en bout, la même 11ague et trouble lumière par 
elle aussitôt sont comme eflacée3 à demi et reprises. Le 
ciel pâlit et s'exténue, l'ombre des arbres trop grêle3 meurt 
à son tour; lu personnages les plus fous ne sont plus 
bienlôt quo de • molles ombres bleues », dont aucun geste 
ne s'achè11e, aucun acte ; leurs « propos fous », à peine 
balbutiés, eu:.r:-même.t sont comme bus, confisqués, é11a
nouis; aucun n'a l' « air de croire à [son] bonheur »;

et l' 1 âme 1, en ces amants ci ingénus », plus loin, les 
mêmes ou d'autru, qui « tremble et s'étonne », déjà aussi 
un secrel pressentiment l' eflare, la détache, la pulvérise. 
En 11ain, dans En patinant, « les cinq sens se mettent 
de la fête », une aspiration à se satis/ aire ci des baisers 
superficiels et de.s sentiments à fleur d'âme » se fait juur: 
les « â,nu surprisea • se sentent brusquement II investies ». 
Cette surprise, cette invasion de .l'être atteint et menacé à 
travers la sou.daine défaillance da sens, dù les Poèmes 



saturniens la Nuit du _ Walpurgis cl�ssiquo les ·prcssen• 
taie ; on y entendait 

Des chants voilés de cors lointains, où la tendresse 
Des sens étreint Peffroi de l'âme en des accords 

• Ha1·monieusomcnt dissonants ...

. L'effrol, la dissonance, lls sont partout tel. Qu'un
rossignol cliante, et il a la Poix du désespoir. Le rire et
la rondo du Faune ne sa'1ent que présager « une suite /
M au'1aise » aux « mélancoliques p�lerins .. » à qui touta
halte est interdite et dont, modulée en une seule coulés
rythmiqu,e sans nulle pause, a la fuite / tournoie au son
des tambourins ». Le mDme • PBnt mau'1aÎ8 » gui, dans la
Chanson d'automne des P'lysages tristes, roulait et 
entraînait la feuille morte titubante de l' 8tre, a, dans un
poème des Fêtes galantes, « jeta bas l'Amour »; comms
feuilles mortes, a des pensers mélancoliques Pont et Pien•
nent » dans l'espace Pide du rê11e; un a chagrin profond
s'a'1ouo », qui ne sait plus é'1oquer qu'un « a11onir soli•
taire et fatal »: cet a'1enir du dénuement et de la dépasses•
sion, cette nuit creuse et blême où, dans la pi�ce finale,
basculent le passé, les sou'1enirs et les songes et, démasqué3,
• décoloré3, désincarné3, réduits enfin à ce que n' a11aient -
jamais cessé d'être les a Indolents » ajournant une « exquise
mort » (la « petite mort »P c'est possible et, au bout du
compte, par une autre rejoints, et la soule}, les « donneurs
do sérénades » et les « belles écouteuses ,,, Tircis et Aminte,
Pierrot et Arlequin, les derniers personnages do la .ronde
é11anouie. C'est dans la cendre et l'absence que s' acliè'1e la
<C fête », - la r0'1erie; dans ce parc a. glacé », sans couleur,
sans lueur, sous le a ciel noir », ce sont bien des spectres,
et les moins récusables, aru: ycllZ « morts », ara lè11rei1 
a molles », qui se rencontrent et, dans l'instant, se dis sol•
Pont ; non plus a fardés et peints », ma.squés par le clair
de lune: à leur li'1ide origine retournés, émanation, dè$ 
le début, de ce même monde tf apparences corrodées par
la demi-jour des branches, la traînée, clans le « soir équi•
Poque » ou sur « l'eau qui tremble », 'd'un fugace halo, el 
qui, atteintes, entamées déjà, n'émergeaient que pour so



défaire. Tourbillon, eflrol, soudain et définitif é11an_ouis-
1emcnt, c'est là, si l'on y prend garde, le mou11ement même 
d'une danse macabre, et, décomposée par le même clair 
de lune ambigu, la Nuit du Walpurgis classique où, 
« parmi rombre 11erte des branches », s'entrelaçaient de 
mêmes u formes toutes blanches JI aux gestes pareillement 
tmprcints d' et un désespoir profond », où glissaient de 
même.s « fébriles fantômes J11 n'était pas non plus autre 
chose. Ce profond motif, pa! un instant le fard, le masque, 
les u propos fades JI échangés n'avaient réussi à nous le 
dissimuler. 

C'est que, partout, dans le « gris-bleu » des bois, sous 
le roufü des frondaisons, au cœur m2me de l'être qul 
« tremble et .,, étonne Jl1 entre le poète et le monde s'inter• 
pose cette figure pressentie ou reconnue dont la li<>idité · 
dénature, décolore toutes choses, dans Melancholia 
(Poèmes saturniens) rend grêle et « fade ·JI l'odeur du 
réséda, donne à la femme aimée, eUe-même à peine émergée 
des profondeurs blêmes du songe, l'inflexion de voix qui se 
sont tues et ne semblent parvenir, elles aus.Yi, de ce loin
tain du blême et de l'absence que pour le man if ester et 
a'y confondre. A toute étreinte tentée se substitue la nos• 
talgie, la hantise, mais aussi la panique d'u.ne autre 
étreinte, ai bien que, dans Luxures encora (Jadis et 
Naguère), l'exaltation de la u Chair/ 6 seul fruit mordu 
de& vergers d' ici-ba.Y JI dérive invinciblement vers cette 
heure au loin et où le rêve étreindra la rêveuse », l'éteindra, 
la souffl.era. (C'est de « tous les appétits vers l'Absence n 
que parle, significativement, la première version.) 

!.A source même et la fin de la rêverie : que, dans les 
Paysages tristes des Poèmes saturniens, le regard du 
poète se po&e sur un soleil à l'horizon, et c'es� un défilé 
de fantômes, d' cr étranges rê"u 1, qui surgit; sur un étang, 
un u fantôme laiteux J11 entre les « nénuphars blêmes J1, 
s'y ense'1elit. Voyageur exsangue, le poète s'y mire-t-il, 
c'est et blême JI encore, et noyé, que, dans la IX0 ariette des 
Romances sans paroles, il s' apparaît, comme attiré 
au fond des eaux « embrumées II par une forme in11isible 
et inoubliable. !.A même, comment en douter, que Fadaises, 
en 1861, croyant jouer à demi peut-Atre, courtisait en 
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tremblant, et partout désormais, accusant le a grelott,c• 
menl i, do l' a dTM orpheline », vacante et dénouée, affleurent, 
sous la a c1ianson griss », rappel, dissonance, écho exténué, 
eu mou ck fian�illes cl,uchotés clans l'en/ ancs à un, 
oreille absente. 

Cela est si Pral quo, jusque clans la part des Romances 
sans paroles la plus résolument lavée de tout littoral 
sentimental, ocrtamu des Ariettes oubliées, certains du 
Paysages belges, or) l'art ss vouo à la « traduction immé
dialc du senti », orl le a je 1> s'abolit dans la recherche de 
l'impersonnel, où le verbe, comms pour mieu:e limiter la 
sensation à son sauvage et vierge éclatement, souvent ss 
réduit lui-même au seul f!erbe être ( « ut ... », « il y a ... 11, 

a Bont ... »), s'insinue soudain le même natif effarement 
et le même regard hagard do nouveau troue et déchire la 
« chose vus 1> ;  harné do nouf!eau, ducellé le monda ; par 
le même a jour trouble » brouillé, et c'est le mâme être suff o
canJ en lui, ILappé, assailli, qui se sen.t menacé de se 
dé/aire et de se perdre : 

ou : 

Quoi donc se sent? 
L'avoine siffie ... 

Sites brutaux! 
Oh! votre haleine, 
Sueur humaine, 

. Cris des métaux! 
Oui, mai.s dans ce monde du « cela » (u. Cela gazouille », 

« Cela ressemble au cri dou:z: ... »), du « c'est », du u. il y a », 
ou do la disparition complète du verbe, déj� l'on dirait 
qut la confusion sensoriells des élémenls n'est là que 
pour irnroduire, aflBC le quoi?, une interrogation sans 
réponse o� déjà perce et grandit, de11ant le cr brutal • 
Pacillement des obf ets du mornk ûolés à la fois et comme 
déracinû par l cusaut boule11ersanl des sensations, 
angoisse, rocul, un fJortigineua: affolement : 
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Quels horizons 
De forges rouges! 

On tient clone quoi? · 
De1t gares tonnent, 
Les yeux s>étonnent, 
Où Charleroi? 

Parfums sinis� t 
Qu'est-ee que c'est? 
Quoi bruissait 
Comme des sistres? 

Le! y�, ce la autre., aem - nou.s Je c:onnauson.t, ee
to�rbillon, et c' ut le mime, dan.a Chevaux de bois, qui 
va reprendre et emporter t C clu!vatt% de kur âme ., 1 l'amante 
et L'amant • - ne sont peu seuls à a'afloler : hantl, la 
monde que le p� Pàulait r�uire d •'! se.ule a_ppareru:_e
san., cohérenu, san, plénitude ei saM a,gmficat,on, mar.s 
par cela mêma aussi condamné à n' élre que ce vide ou ce& 
1 ennui II que dil la V Il Je aruue, c:eUd flottaison vague 
d Poulo à l'erraru:tJ: 

Dans l'herbe noüe 
Lee Kobolds vont. 
Le vent profond 
Pleure, on veut cro�e. 

Nul appui; la méJM vision imaginante, livrle au gli.ss,
ment et à l'annulation sa,u fin.du sensations, ut entraînée 
dans une �me dériPI! où bascule auui le mo� ; dit.o.ur• 
ner les yeu:e � l' • ennui ru "la pl.aine •, c'en pour en 
POU' au ciel où fl.otunt, ind�tinguables, nuagu e& fron• 
daüoM parsillernent brouilllu du chênu, l'effarante 
réplique sans rep�res, pour n'y voir plus, dam les cris 
des loups, du corneillu, ou c' ut la bise, que, c ,ana lusur 
aucune •, c mourir la Ir.me •· 



  
U11e ielle r1ision imaginanle ne peut desceller les formes 

du monde sans desceller du même coup les figures d'un 
langage lui ,ion plus qui �e peut plus être stable, ordonna, 
signifiant. Métamorphose ou bouleversement, cette inr,,en
tion d'une poétique neur,,e quo Rimbaud, dénonçant la 
« forme mesquine » de Baudelaire, reconnaît plus qu'impli-
citcment en Verlaine, est à l'œur,,re dès les Poèmes satur-
niens. Et certes il est très vrai que la primauté accordée 
au rôvo s'accommode, dans lo Prologue, di, discours 
traditionnel: il n'est pas st1r que, chaussant les mêmes 
-semelles de plomb, l'apparente profession ds foi parnas
sienne de l'Épilogue ne soit, par l'exclamation quasi 
farceuse d'un vers comme : cc Est-elle en marbra, ôu non, 
la Vénu,s de M iloi' », mais non par ello seulement, pltts 
que réduite à rien : déjouée, moquée. Que la charge féroce, 
notamment, de .M�nsieur Prudhomme ne soit là pour 
dénoncer ·en les appuyant jusqu'au grotesque les méca
nismes d'un art inauthentique et de la société qui, a11ec 
complaisa.nce, s'y reflète, on ne peut, en tout cas, guère 
en douter. Il est très "rai encore quo tout un arrière-plan 
sentimental, une nostalgie élégiaque sont sans cesse, 
jusque dans la dislocation <c harmonieusement disso
nanto >> de Melnncholia, tentés d'affleurer 1 ; que, dans 
Paysages tristes, la double et conjointe continuité do la 
modulation et de la métaphore s'essaie à partir des modèles 
baudelairicns de composition harmonique et que ceux-ci, 
dans Crép_usculc du soir mystique et jusque dans Le
Rossignol (mais non dans -Marine, dans Chanson d'au
tomne, dans L'Heure du berger) restent presque partout, 
dans cette part du livre, reconnaissables. Dans ce sens, 
c'est peut-être au niveau dr, s,ocabulaire que, à travers 

r. Aussi, très vito, seront-ils prêts à roprcndro lc"itr bien ·
ot, dans los Romances sans paroles m&mo, démentant l'orion
tntion do tout lo rocucil, verrn-t-on lo cyclo Birds in tr.o
night renouer plue qu'à demi nvoo lo r6citnliî do La Donna 
Chanson, 



les hésitations d'un recueil sl évidemment composite, le 
caractère irréductible de la rAverie verlainienne est le plia 
immédiatement saisissable, et cela, dans la mesure même 
où un art plus conscient de ses pouvoirs et de ses pièges 
n'en a pas atténué encore la récurrente, l'obsessionnelle 
germination: si l' œuvre a' inscrit tout entière sous le 
signe du rêve (et ce rêve sans cesse c6toie le cauchemar 
ou s'y abîme; c'est bien d'un mouvement fondamental 
qµ'il s'agit, mais c'est une pente plus secrète, plus allu• 
sive qui, dans les œrwres suivantes, l'entraînera), il n'est 
presque pas de poème où le mot lui-mime ne rePienne; 
presque aucun non plus où n'apparaisse le mot âme, 
fti jamais ne désertera l' œuvre ( que l'on songe à son 
intrusion, dès le premier poème, dans les Fêtes galantes, . 
à sa fréquerte$ dans les Ariettes oubliées : « Cette âme 
qui ,e lamente / En _cette plainte dormante ... 1>, « Et mon 
âme et mon cœur en délires / Ne sont plus qu'une espèce 
d' œil double ... », « Ô que nous mêlions, âmes sœurs que 
nous sommes, / A no, vœu.z confus la douceur puérile ... 1>,
repris a11ec une lancination fourbus dans u .ô triste, triste 
était mon âme ... ,, arrachant, dans Paysages belges, lu 
chevaux de ho� à leurs ci galops ronds 1>), lié déjà, dans 
Poèmes saturniens, à un intime tremblement, ou grelot• 
tement, et déjà aussi (« tel qu'un orphelin pauyre et sans 
sœur ainée ») comme appelant ou pressentant ces adjec
tifs de l' esseulement et de l'abandon, « yeuve 1>, « orphe• 
line », dans lesquels, tàraudée par un grief essentiel, 
cette « dme n « en peiM , et « de passage » lira un jour 
lu signes de son destin. Attesté, par ce vocabulaire, par 
ces images, l'humus profond d'où sourd la rêverie poéti
que, mais cet uni11er, vacillant .entraîné par le même 
étrange roufü qui déporte aus,i le rêveur est là lui-même, 
et flottant dans la même glauque lumiêre, « jour trouble », 
lune blafarde ou 11oilée, « masque nocturne », qui ne cessera 
plus, avant l'ordre et le grand jour de Sagesse ( saisons, 
tra11aux), d'imprégner l'œuvre. Si:& fois, dans le bref 
recueil, reparait l'adjectif blême, huit fois modulé en 
m�r�e, et dont on peut penser que lu adjec!ifs �la�ar�, 
fuhgmcux, monotone même, mai.a non moins l ad1ectif 
fauve, repris quatro fois, ne ,ont que du modulations 



encore, le mot fnuve étant oignificativement prononcé dès 
la pièce liminaire et, pa1• son association au « signe 
Saturne », colorant du m8me coup tout le « mystère noc
turne » à l'exploration duquel se voue tout ce premier pro
logue, élection secrètement effarée déjà de « l' Imagination 
inquiète », d'une rêverie qui se reconnait dès l'abord par 
« une Influence maligne » infléchie. Si la lune ( ou le 
clair <k lune) ne se rencontre guère que si:c fois ( mais 
c'est, daM Le Rossignol, la même « splendeur triste
d'une lune / Se levant blafarde et solennelle » qui n'éclai
rera quo pour les dissoudre ou les reprendre les cortèges 
égarés des Fêtes galantes),. quatre fois le mot fantôme,

• ailleurs trois fois modulé en spectre, en revanche, je ne 
crois pas qu'on l'ait remarqué et cela vaut la peine, pour
tant, qu'on y insiste, onze fois au moins le mot vent
traverse l'upace disparate du lù,re, et c'est d'un « vent 
néfaste » toujours, ou presque toujours, qu'il s'agit. 
Immédiatement ébranlé, ainsi, le thème essentiel du
tourbillon qui n'en finira plus de hanter l' œuvre et qui,
bouche innommée, soufll,e, destin, une première /ois et
pour jamais dans Chanson d'automne « emporte Deçà, 
delà » l'être crispé et démdté, si· u pareil à la / Feuille 
morte » que, aussi esseulé, aussi passivement chassé 
qu'elle, il ne se distingue plus d'elle, il est cela, elle es 
lui, d son tournoiement affolé confondu il est lrti-même 
devenu elle . . Lié à ce thème, de lui complémentaire peut
être et non moiM fondamental, un autre thème, celui 
du roulis, ne cesse pas non plus d'être lisible d'un bout à 
l'autre des Poèmes saturniens ni, comme le premier, de 
tracer dans le reste de l' œuvre un long sillage. Par ce 
roulis qui brasse, dès les Poèmes saturniens, non seule
ment les images de l'eau, mais celles des feuillages, des 
frondaisons, et ce seront bientôt celles de l'air, celles des 
corps, l'être se sent menacé de chavirer, de se quitter ou
bien, naufrage, noyade, et les choses aussi basculent, de 
s'engloutir. Bercement ou balancement, la douceur ou 
l'apaisement que semble par/ ois, en les mimant, pro
mettre ce rouli8, sont trompeurs : le u soufll,e berceur et 
doux / Qui vient », dans En sourdine (Fêtes galantes),
« rider / Les ondes de gazon roux », ne fond un instant 



les et âmes », les et cœurs » et les « sens extasiés » que pour, 
avec le rossignol, ranimer dam les amants la « Poix de 
(leur] désespoir »; l'étonnante hardiesse qui, dans la 
première ariette du Romànces sans paroles, confond 
au roulis de l'eau, des caillou:c qu'elle agite, au doua: 
cri e:tpiré de rherbe, le roulis des corps embrassés dans 
l'amour ( ou o' est, dans la seconde des Ariettes oubliées, 
le balancement de r escarpolette),  c'est au mémo congé cle 
r âme u qui sa lamente », à la même fêlure qu'elle abou.iit, 
ii bien que, dans Sagesse encore, à peine · w poAte par
Piont-il à désarmer ou à Poir et ami D ce même sou� 
qui u hante / la Pague » ;  que sa et pensée » s'y identifie à 
une et mouette à r essor mélancolique, / A tous les venu 
du ciel bamncée » (mouette ou feuille, l'image, qui ne le 
Poit, dispcrswn, ballottement, retrouve le motif même de 
Chanson d'automne), ou bien que, la nostalgie tend-elle 
A étouffer sous la douceur du bercement la menace latenû 
du roulis, elle ne trouve plus pour 8'y raccrocher, sous la 
et grand sommeil noir II qui l'écrase, que l'image d: et un 

_ berceau / Qu'unB main balance / Au creu:z: d:un caveau ,,, 
r engourdissement ou la grouillant ,ilence de la mort. 
- Et c'est retrouver aussi cet a,ru,rtissem.ent protecteur
des sensations - mais des sentiments eux-mêmes - don&
a sï bien parlé Jean-Pierre Richard et dont la nostalgie
se déchiffre, dès les Poèmes saturniens, dans la multi
plication des adjectifs vague et doux, ou calme, lent, 
sourd, dans l'élection des teinte., feutrées, gris, un vert
lui-mémo éteint - uno des rares notes vives, la rouge
de la lune dam L'Heure du berger, est aussitôt étouflés
p_ar le « brumeux horizon » qui la noie, la désarmorce -, 
dans la prédominance d'éléments comme exténués déjà:
brume, ombres, fumées, dans l'amenuisement enfin. des
Perbcs eux-mêmes: trembler, frissonner, bouger, et non
pas jamais: briller, mais: luire. Mais c'est bien qu'il
s'agit en effet de conjurer - ou d'éloigner, de retarder -,
partout d tout moment soupÇ-Onnk, en soi et dans un
monde où le poête se sent obscurément traqué, épié, une
lancinante menace que, disant, récitant encore naiPemcnt
l'angoisse, un des Poèmes saturniens : Dans les bois
{ mais il y a aussi, captif du m6TM « dire », L' Angoisse J,
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croit surprendre jusque dans ces « sources vi'1es », « ù}. 
bas », qui cc / ont un bruit d'assassins postés se concertant ». 

Autant d'éléments cependant que l' urti'1ers poétique 
de Verlaine a, au moins en partie, en commun avec 
à' autres, et ce n'est · jamais, en fin de compte, sa théma
tique, ou ses obsessions, ses hantises, qui, seules, décident 
de la nouveauté ou de la singularité irréductible d'une 
œuPre. S'il y a bel et bien une « réPolution » verlainienne, 
c'est que Verlaine s'en prend dès l'abord à des /ormes 
laissées justement, p�r Baudelaire, intouchées. Ce qui, 
avec lui, entreprend de se dénouer - seul, Nerval, mais 
il faudra près d'un siècle pour s'en apercePoir, avait dans 
,es profondeurs altéré la mesure même. de l'alexandrin -, 
ce sont les chaînes qui asservissaient le chant, la logique 
interne du poème à la tyrannie logique du seus, à l' intel
ligible. Rejetés, pulvérisés, dès les pièces des Poèmes 
saturniens qui déjà s'orientent vers le souffl.e expiré des 
Romances sans paroles, le. discours, la structure. tradi
tionnelle du u dire », et cela, essentiellement, par la radi
cale métamorphose introduite par Verlaine dans le 
traitement du vers, métrique, prosodie, intime disloca
tion elle-même accordée à une dissonance fondamentale, 
recherche ( dès Marine, dès Soleils couchants J de l' impair 
de l'asymétrie des allitérations et des coupes, abolitio1 
ou e:.cténuement du mot-signe sou., le mot-son, chevau• 
chement ambigu de la phrase musicale ch·,cliotée en 
mineur ( mais toute une secrète boiterie, suspens, hé.si
lation.s, au cœur même de la recherche du continu, du 
u grêle » étalement dans la durée, introduisent à tout moment
l'impréPu et les ruptures d'un discontinu dont les Paysages
belges, notamment, montrent assez qu'ils n'ont pas cessé 
d'avoir part au jeu poétique) et de la phrase logique_ dont 
il est vrai que Verlaine, s'il l'a désarticulée, humiliée sou., 
le chant, n'est pas allé jusqu'à la détruire ou l'effacer
absolument, Pulvérisé, le sujet, dont à peine, par places,
dans Melancholia, subsistent encore quelques traces, mais
ailleurs, .c'est la modernité du « motif D qui frappe et 
l'exile ; pulvérisés, le <t décor-nature » et, aussi bien, le 
grand jour d'atelier qu'étudient ou feignent d'étudier lu 
compositions postiches de César Borgia ou de La Mort 



de Philippe 11. Il n' esi pas, dans -les Poèmes saturniens, 
jus9u'à un poAme en apparence aussi anodin qu' Après 
trol.ll all8 où n'éclate, sinon. encore, dans sa Pide pléni• 
tude, racceni Perlainien, l'irrécusable caractère du. moins 
de s<i et modernité », et à peine, à la lecture, conçoit-on 
qu.' on a affaire la au thème même, en somme, de Tristesse 
d'Olympio. Aucun développement, aucune rhétorique, 
aucun mélange de la des'cription et de lii réflexion ou. du 
sentiment. Et mémo, aucune description. Lii maison, le 
jardin ne sont aucunement décrits : les objets qui � 
évoquent sont isolés, et ils restent isoth dans l'être qtu 
semble ne recevoir à'ew: que d'immédiates_ sensations 
et déià lui-nu!me à ce senti, à cet immédiat presque se 
rédutro. et Humide étinceUo 1> du soleil sur les fleur�, 
u plainte » du tremble, « murmure » du jet à' eau, « pal pi•
tation » du roses et des lys balancés, des lieux de l'amour
revisités seules ce:: ·sensations de la srue, de l'ouïe, Piergu
et indépendantes, sont rapportées, et la plus grande 
émotion, ce n'est paa le Pocabulairs usé de la langue du.
cœur 9ui la communique, mais cette étonnante sensation
ol/actwe qui ne cwt paa tant le poème qu'elle ne le prolonge
en uns sons ds nausée quasi physique, si bien que cette
« odeur fade du réséda » il semble jUe ce soit à la fois le
désespoir et le sou11tnir mêmes qui l' e:chalent, cette into•
lérabk fadeur qui soit souPenir, désespoir. Cela C3t acquis,
définitif, et la suppression du comme Pers quoi le comme
initial du Rossignol, seul maintenu, n'empêche pas le
po�me tout entier de s' orienter: arbre au « f euillago jauno »,
le poUe, oiaeau:z:, ce à Pol criard » de souvenirs, sur lui,
qui s'abattent. Brui, r antique chaînon qui reliait les
"deux pôles d'une comparaison devenue du m8me coup
authentiquement image et accédant dès lors tl cette
identification absolus qui ne cessera pliu de gouverner
la poésie moderne, mais c'est presque à' emblée, chez
Verlaine, pour se détourner de la notion baudelairienne
à' analogie et de correspondance et de -son au-dela méta
pliysique. Un tel art, que déjà aussi par endroits infléchit
la ruonancs paramnésique de Mon rêve familier, c'esi
nu tremblement impersonnel et eflaré du Romances
snne plll'oles, Ariettes oubliées, Paysages belges ( mais
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non moins à la surréalité éblouie de Bcams) qu'il ab.outit : 
à cette extrême porosité de la rê11erie verlainienne qui, 

• dans L'interminable Ennui de la plaine, et presque
au même degré dans l'ariette de la pluie, abolit toutes
frontières entre le dedaru et le dehors (larmes de la pluie
et du rê11eur, neige-sable, au mondé et dam ·l'être, d'un
même fondamental « ennui »), substitue à l'eflusion du
. u je », à la tentation latente de la subjecti11ité, une parole
« en allée » qui est celle presque d'un cc on » sans identité
et sans support, ne butant plus au monde que sur un
« cela » comme accusé à la fois et exténué par une confu
sion toujours plus accrue des éléments sensoriels : d'où,
chez le poète, cet apeurement, ce sentiment décuplé de 
vacance et de dépossession. D'où, aussi, le désir, presque
aussi clairement lisible dans Birds in the night qu'il
l'était dans La Bonne Chanson a11ec quoi ce cycle renoue
comme malgré lui, de lester cette parole « en11olée », de 
l'emplir, de la ramener à soi: Verlaine n'y parPiendra,
dans Sagesse, dans les recueils suù•ants, qu' a.u prix
de cette parole même. Perdu, le poète, par l' eflroi préci
sément de se perdre. 

Jacques Borel. 


