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PREFACE

Etrange roman que ce roman-ld, et bien peu fait pour
plaire aux lecteurs de bonne société de 1666. Mais pour les
mémes raisons qui le firent alors décrier, il me semble qu’il va
nous attacher et prendre pour nous le caractére infiniment
fascinant du prototype.

Nul roman de Pépoque n’a mis ausst visiblement le genre
méme en question, mtl n’a aussi intentionnellement contrarié le
romanesque dans son esprit et dans ses formes. Sorel avait
déja visé avec son Berger extravagant d composer un « anti-
roman »; mais, tout en parodiant et pastichant le roman
pastoral, comme Cervantes avait parodié et pastiché le roman
de chevalerie, 1l n’en avatit pas moins écrit un texte
constitutivement romanesque. C’est au contratre un défi total
que lance Furetiére aux lois internes et externes du genre tel
qu’tl avait été prariqué jusqu’d lui, un peu comme lont fait
naguére les romanciers du nouveau roman. De cette tncono-
clastie nows sommes d’ailleurs avertis, si nous en avions besoin,
dans Padresse « Au Lecteur » en téte de la seconde partie : « ne
Pappelez plus roman », écrit Furetiére de son texte, « et il ne
vous choquera point ». Il rompt avec le modéle et cherche d le
briser.

Le principal probléme posé par Le Roman bourgeois est
celui de la structure romanesque. Présentant sa seconde partie,
Pauteur annonce : « St vous vous attendez, lecteur, que ce
livre soit la suite du premier, et qu’il y ait une connexite
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nécessaire entre eux, vous €tes pris pour dupe. » Et il justifie
son choix au nom de la vérité et de la sincérité; contre
Partifice qui consiste @ donner une unité formelle au texte en
sacrifiant au respect d'unités de temps, de lieu et de
personnages analogues aux sacro-saintes unités de la tragédie
classique, il affirme le droit @ une structure éclatée, faite
d’une succession & « historiettes ». Ainsi méne-t-il d’abord
concurremment deux actions, les amours de Favotte et les
amours de Lucréce, trés ldchement associées par les échanges
de prétendants, Nicodéme et Fean Bedout, dont le réle
secondaire ne suffit pas a assurer vratment l’articulation des
récits. De méme le maintien de Charroselles, personnage
marginal dans la premiére partie et central dans la deuxiéme,
n’établit aucun lien organique entre ce que Furetiére appelle
deux « lfvres » ou abondent les éléments étrangers : « Tarif
ou évaluation des partis sortables pour faire facilement les
mariages », « Historiette de I’Amour égaré », « Fugement des
buchettes », v Inventaire de Mythophilacte v, « Somme Dedi-
catoire v, « Estat et Role des Sommes pour les places d’illustres
et de demy-illustres s, « Fuste prix de toute sorte de vers »,
« Epistre dedicatoire », éléments hétéroclites, inspirés de la
littérature satiriqgue ou burlesque, pastiches de la production
galante et salonniére, qui viennent rompre ou retarder les
actions principales®.

1. Rappelons en quelques mots lintrigue assez complexe du Roman
bourgeois; il est composé de dcux parties distinctes. Dans la premiére
partie, Furetitre meéne deux intrigues paralléles, ceile des amours de
Javotte et celle des amours de Lucréce.

Javotte, fille du procureur Vollichon, chez qui nous pénétrons 2 plusicurs
reprises, d’abord courtisée par un jeune avocat ridicule, Nicodéme, puis
par un vieux gargon, avocat également — en titre du moins —, Jean Bedout,
n’aime ni ’'un ni 'autre; introduite dans les salons galants et précieux de
la bourgeoisie du quartier oi elle se distingue une premiére fois par
son ignoranoe absolue, elle y est initiée a I'art de 1a conversation futile,
y prend le goiit des romans 4 la mode qui en méme temps lui tournent
la téte et lui permettent de se libérer de la tutelle familiale; entichée
d’un jeune aristocrate, Pancrace, elle se laisse finalement enlever par lui.

Lucréce vit chez son oncle, avocat, et sa tante, bonne bourgeoise qui
cherche 4 tenir salon. Lucréce est une fille d'intriguc: on la voit
successivement soutirer une promesse de mariage & Nicodéme (qui perd &
cause de cela tout espoir d'épouser Javotte), se faire séduire par un jeunc
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Dire du Roman bourgeois qu’il est mal construit, c’est
donc porter un jugement de wvaleur inapproprié, puisque
Furetiére n’a rien voulu d’autre que désarticuler et déstructu-
rer tout texte romanesque en rédigeant le sien. Et pourtant le
lecteur sera sensible a DPunité de P’ensemble, cachée.mais
profonde et réelle, et dans laguelle chaque élément contribue
originalement a la peinture d’'un monde, d’un climat, d’une
réalité qui n’en finit pas de se constituer. Démarche gqui
pourrait avoir un instant coincidé avec celle de Pesthérique
baroque — ce qui ne laisse pas d’étonner.

Puis se pose la question des procédures romanesques. Au
XV IIc siécle le roman, qui donnera quelques chefs-d’ceuvre,
demeure un genre contesté longtemps, une sous-espéce, qui va
chercher sa légitimité dans la tradition des grands genres
antérieurs. Le roman héroique, en particulier, qui a pris vers
1640 la succession du roman d’aventures et du roman pastoral
(dont le souvenir est encore vif}, s’est donné pour ancétre
Pépopée, celle d’Homeére et de Virgile, ou de leurs descendants
italiens, parmi lesquels Le Tasse tient une place de choix.
Cetre inspiration engendre une série de stéréotypes et de
clichés : régles d’exposition, procédés techniques, lieux obligés,
écriture qui tend a la prose poétique, a partir desquels le
roman se définit comme un genre noble, mettant en action des
personnages grandioses de histoire untverselle. En 1647, La
Calprenéde publiait Cléopitre, roman-fleuve en vingr-quatre
livres et plus de quatre mille pages. Les réalistes et burlesques
frangais, Sorel er Scarron surtout, ont déja fait justice des

marquis qui I'abandonne enceinte, feindre d’entrer en religion pour micux
s'attirer un mari, le pauvre Jean Bedour.

Dans {a deuxiéme partie, dont I’action est fréquemment interrompue par
l'insertion de textes étrangers au récit méme (en particulier des actes qui
concernent un écrivain qui vient de mourir, Mythophilacte), nous suivons
I'écrivain Charrosclles, malheurcux de ses insuccés et plaintif; sa
rencontre avec Collantine, plaideuse enragée; leurs démélés; sa rivalité
amourcuse avec Belastre, prévot de justice, autre bon A rien; enfin son
mariage avec Collantine, aussitot brisé, conclu pour le pire, par défaut du
meilleur,
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prétentions de ces épopées en prose qui jettent le lecteur « in
medias res » (souvenons-nous que 'Enéide commence par une
tempéte) pour le ramener aux origines de I’histoire par des
retours en arriére, et ou les reconnaissances, enlévements,
batailles ponctuent une intrigue galante au long de laquelle le
héros, d’accident en accident, est interminablement séparé de
Phérotne. St Pon peut comprendre le charme qu’exer¢ait sur le
lecteur de ces années-la un roman d’exotisme, de réves, de
grandeurs, et de vicissitudes, on peut également comprendre
que des écrivains plus soucieux du vrai, du quotidien et du
possible aient cherché a en dénoncer I'artifice. C’est aussi un
probléme d’esthétique et d’idéologie.

La réflexion critique de Furetiére sur les modalités du
roman ne le conduit pas seulement a les dénoncer, a la fagon
dont Scarron I’avait froniquement entrepris dans Le Roman
comique. Ecrire sa premiére page contre la tradition épico-
héroique, se poser en contre-chanteur, c’est faire de la
dénonciation Uobjet méme du roman. Cela seul explique que
Furetiére résiste a I’envotitement romanesque qui a finalement
raison de son prédécesseur. La rédaction de [Ianti-roman
fonde une esthétique, devient la trame du texte; I’histoire
proprement dite de Favotte a moins d’imporiance que la
conception et la confection de cette histoire. Le lecteur se
trouve devant le cas, aujourd’hui bien connu mais exception-
nel alors, du roman de Pécrtvain en train d’écrire, qui
s’interroge sur les moyens et les fins d’un texte que son
tnterrogation élabore. Nous prenons le sillage du romancier en
quéte du roman.

Ce sont les moments de blanc du texte contre-texte. « Un
autre auteur moins sincére, et qui voudrait paraitre éloguent,
ne manquerait jamais de faire ici une description magnifique
de cette place. » Ainsi, passé de la critiqgue théorique a la
pratigue de [Pécriture, le romancier voit celle-ci nourrir
celle-la, lorsque surgit la question du « qu'écrire a cet
endroit ? ». La modernité de sa réponse tient @ ce qu’il en débat
librement devant nous, tandis qu’écartelés entre notre

mémoire, notre culture, tout un passé de lectures, et la mise en
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piéces qu’il organise, nous nous trouvons en face d’un « que
lire d cet endroit? », renvoyés @ nos souvenirs livresques que
d’avance il a disqualifiés, ou a un imaginaire qu’il sait
dévoyé, ou encore — selon une démarche d’un réalisme radical
— a la contemplation d’une réalité visible et a laquelle il
refuse de substituer une description romanesque. « De sorte que
je ne veux pas méme wous dire comme est faite cette église,
quoiqu’assez célébre : car ceux qui ne ’ont pas vue la pewvent
aller woir, si bon leur semble, ou la bdtir dans leur
imagination comme il leur plaira. »

Un tel parti pris dextréme mise @ plar du texte est
indissociable d’une nouvelle conception du « vraisemblable »,
En particulier pour tout ce qui touche a Penchainement des
causes et des effets dans la succession des événements, ou
Pinterprétation de la psychologie des personnages. Furetiére
romancier se borne d rapporter ce qui est d la mesure de
Pobservable ; il veut étre ce narrateur intermittent dont la
narration demeure lacunaire parce qu’il n’était pas la, parce
quwon ne lui a pas dit, ou parce que comme Favotte et
Nicodéme les personnages ont quitté son champ d’observation.
Il efface méthodiquement I'image du romancier omniscient et
omnipotent ; cet effacement est sans doute le coup le plus rude
qu’'on puisse porter au genre romanesque lraditionnel, puis-
qu’il détruit la relation institutionnelle, d’essence hiérar-
chigue, entre P’écrivain et le lecteur, auquel il rend toute
liberté. « Pour revenir 4 mon swet, je wvous avouerai
franchement que, si je n’ai pas écrit le combart de ’amour et de
la vertu de Favotte, c’est que je n’en ai point eu de mémoires
particuliers... Tout ce que j’ai pu apprendre, c’est qu’elle fur
facilement enlevée... Que si je puis avoir quelques nouvelles de
la demoiselle et de son amant, je vous promets, foi d’auteur,
que je vous en ferai part.,. »

Dans ce livre qui se confine au récit d’une série de tranches
de vie, en temps limité, dans un lieu déterminé et presque clos,
la présence du « Fe » de Pauteur, agressif, sympathique ou
complice, introduit un élément supplémentaire de disconti-
nmaté, en rupture avec Pesthétique classique qui finit de
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s'élaborer. Le public le lui fera bien voir : Le Roman
bourgeois n’eut aucun succés. Il faut dire que refusant de
prendre la suite d’aucune espéce romanesque connue et
répertorice, il se donne pour sujet une matiére mince et, de
plus, volontairement banalisée : ni voyages, ni aventures, des
mntrigues réduites, trés peu d’action. C’est tour juste si I’on
peut discerner une thématigue directrice, celle qui fait passer
des héros célibataires par des rencontres qui les méneront ou
non au mariage. Ce passage qui est le sujet le plus souvent
traité par les écrivains du XV 1Ie siécle, et dont on reconnai-
tra qu’en effet 1l occupe dans la destinée humaine une place
privilégiée, inspire cependant d Furetiére des considérations
sarcastigues. En un sens, si I’on veut, roman d’apprentissage,
Le Roman bourgcois ne raconte pas autre chose que
Phistoire d’une Agnés ingénue devenant libertine lorsqu’elle se
fait endever par un jeune noble déclassé; celle d’une coquerte
séduite, abandonnée, mais @ qui sa rouerie permet d’épouser
un barbon; et enfin celle de I'atroce alliance de deux
célibataires endurcis, maniaques et haineux. On progresse
dans horrible et le laid.

Le choix de ses personnages achéve, dailleurs, d’éclairer le
dessein de Pauteur. « 1l faut que la nature des histoires et les
caractéres des persomnes sotent tellement appliqués a nos
maeurs, que nous croyions y reconnaitre les gens que nous
voyons tous les jours... » ¢ Je vous raconterai sincérement et
avec fidélité plusteurs historiettes ou galanteries arrivées entre
des personnes qui ne seront ni héros ni héroines, qui ne
dresseront point darmées, ni ne renverseront point de
royaumes, mais qui seront de ces bonnes gens de médiocre
condition, gui vont tout doucement leur grand chemin... » Il
s’agit de peindre et de reprendre « les défauts ordinaires v, non
«les grands vices ». Et 51l est vrai que plus d’une fois, dans
ses portraits, Furetiére emprunte ses techntques et ses effets a
la maniére burlesque, ce nest jamais que par une extréme
attention @ banmr Pextraordinaire, comme si la laideur
devenait le signe nécessaire de la banalité.

Sédentaires, rancis, et définitivement tels qu’en eux-mémes,
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ses héros caractéristiques, ce sont les vieux gargons. Bien str,
dans Pune et Pautre parties les femmes dominent : ’endéve-
ment de Javotte est la preuve ultime de sa libération et d’une
victoire (chérement payée) sur les mesquinertes du milieu
familial, Lucréce se joue des interdits soctaux en épousant
Jean Bedout, et Collantine mate d la fois Charroselles et le
prévot Belastre. Mais ces trois-la, Bedout, Charroselles,
Belastre, au destin desquels on devine que le sot et foldtre
Nicodéme est finalement woué, sont pour Furetiére les
représentants et des symboles de I’humanité bourgeoise qu’il
dépernt pour mieux Pexécrer, sans rien masquer, sans détour
spatio-temporel : dans le Paris conmu de ses lecteurs, a peu
prés a Pheure ou 1l écrit.

Le « Roman » est donc « bourgeois » @ divers titres. Parce
qu’il fait le procés du roman aristocratique, porté d sa
perfection par Madeleine de Scudéry, et qu’a la trop
complaisante entreprise de magnification et d’héroisation il
oppose brutalement une euvre de dénigrement. Mais ausst par
son auteur, ses personnages et le milieu ou 1l nous introduit. Il
saisit la bourgeoisie d un moment intéressant de son histoire,
celui ou, dans sa marche vers le pouvoir, elle achéve d’investir
les charges et les offices. Tout en se circonscrivant a ’étude
d’une des fractions qui la composent, la petite bourgeoisie
parisienne des menus avocats, procureurs, gens du Palais de
médiocre fortune, le projet du romancier évoque peut-étre d
travers leurs ambitions, leur éthique et leurs maniéres, la
classe entiére a laquelle ils appartiennent. Le pére de Favorte,
Vollichon, est procureur; son premier prétendant, Nicodéme,
avocat, comme le second, Jean Bedout. Le pére de Lucréce
était « référendaire en la Chancellerie », son oncle et tuteur
«avocat du tiers ordre», La deuxiéme partie du roman
consiste dans les démélés d’un malheureux écrivain avec une
enragée plaideuse et un prévot de justice. Ce microcosme est
une cible traditionnelle de la satire. Moliére est déja passé par
la, il y repassera. Boileau y vient. Racine, pour ses Plaideurs,
doit beaucoup a Furetiére. Mais Pauteur du Roman bour-
geois ne peut y voir seulement un lieu convnun littéraire : il
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sagit pour lui du milieu d’origing; son oncle, Ponce Sauvage,
est procureur au Chatelet; lui-méme fait des études de drott,
devient avocat, exerce plusieurs années le métier de procureur
fiscal. Cette appartenance et ce reniement ne sauraient étre
négligés; et, sans tomber dans le piége de la lecture
autobiographique, on soulignera tout de méme le caractére
personnel d’un texte qui exprime par ses procédés de dérision
un désir violent de rupture.

De fait, pour parler comme Vollichon, il est écrit @ l’encre
d’antipathie. A certains moments on dirait le roman d’un
entomologiste qui observerait les hommes comme on observe les
tnsectes, avec le méme détachement objectif devant leurs
groutllements et les signes sonores de leur systéme de
communication. A dautres moments la haine éclate : par
exemple, dans le portrait de Charroselles, ce double ignomi-
nieux d’un Charles Sorel avec qui les sujets de mésentente se
sont accuyrulés au fil des années. Furetiére excelle dans les
scénes d’intérieur et dans la relation fidéle des conversations
insipides ou parait avec toute sa magnificence le vide des ames
et des esprits. Son lfure est, avec une puissance qui annonce
Flaubert, une anthologie de la bétise.

Il met en scéne les protagomistes de sa grotesque contre-
épopée selon Péventail de leurs principales activités, plus
concis pourtant sur leurs faits et gestes hors de chez eux que
sur ce qu’ils font dans leur intimité ou le masque tombe et ou
ils se révélent dans leur étre propre : vulgarité, absence de
dignité, incapacité de dépassement de soi, férocité @ Iégard
des autres. Du cété de la vie, les plus hardis se bornent d
exprimer des besoins, alimentaires surtout; tel Vollichon
affamé de la moindre ripaille. Du cété de la spiritualité, ce ne
sont que régles figées, principes étroits, sans générosité, sans
grandeur, qui se donnent pour limite le qu’en-dira-t-on, et
dont la transgression n’engendre que peines légéres ou chagrins
superficiels. Leur ceeur est de glace : le groupe familial, quand
il résiste a I'égoisme de chacun, apparait comme une simple
institution, qui ne nourrit aucun sentiment profond; le

mariage, qui engage l’avenir de leurs enfants, se traite en
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affaire, et Vollichon songe moins au bonheur de Javortte qu’a
Pargent de Bedout, bien vite préféré d Nicodéme pour cela, en
dépit de la parole donnée. Seule une affection désordonnée,
presque animale, se mamfeste pour les tout petits jusqu'au
ridicule. Nulle intelligence, mulle culture, nul intérét artistique
ou scientifique ; les plus jeunes se passionnent pour les
problémes de mode, élément le plus futile de la vaste question
du paraitre dans une société d’ « honnéteté »,

Les bourgeoises huppées tiennent salon, organisent un cercle
de jeu; mais ce mimétisme de la haute société ne leur en donne
ni la grace ni ’élégance. N’y viennent que les basses précieuses
du quartier, plus endurcies et plus ridicules que Cathos et
Magdelon; et si quelque mawvais coup de dés fait le sort d’une
partie, on pousse les hauts cris, on parle de scandale. Les
jeunes filles se nippent aux dépens de leurs galants. Tout est
bon a prendre. Il faudra le talent d’un Proust décrivant le
salon Verdurin, ses rites et ses fidéles, pour dépasser en finesse
et en vraisemblance la petinture que nous offre Furetiére de ces
groupes hétéroclites, de ces intérteurs maussades et minutieuse-
ment aménagés dans la froideur desquels régnent, disparates et
insignifiants, les objets : ceux, par exemple, que Nicodéme a
la maladresse de briser. L’ommprésence de I'objet remédie a
Pabsence humaine, trahit peut-étre la rapacité de gens
acharnés a faire fortune par tous moyens et qui s’attachent
aux témoins matériels de leur réussite.

Mais n'imaginons pas que Furetiére, dans la violence de sa
diatribe, va renoncer d tout sens des nuances ou-négliger de
rendre compte de la diversité de la société qu’il décrit. Chaque
héros a son caractére, son apparence physique, un passé qui le
détermine, un emploi qui le situe, un entourage dont sa
personnalité dépend en partie. Pancrace, égaré dans ce milieu,
a une bien autre allure que Nicodéme, gandin habile mais peut-
étre sincére, et qui échappe d la caricature, Javotte évolue, finit
par valoir mieux que pére et mére. Et, pour se retrouver dans
les mémes cercles, tous n’entrent pas sous les mémes catégories.
Il y a les bourgeots triomphants, comme Vollichon, et d qui
leur balourdise innée interdit une assimilation aux classes
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dirigeantes que leur étar de fortune permettrait; Nicodéme
sera probablement de ceux-la qui, une parcelle du pouvoir
acquise, n'auront plus qu’d souhaiter la conguéte de la
culture : mais il faudra bien des générations, on le devine,
pour qu’ils sortent de Penfer de leur ignorance des choses de
Pesprit. 1l y a les incapables, Jean Bedout er DBelastre,
munis de charges et de fonctions officielles par le moyen d’un
héritage ou de quelque accident de brigue et d’intrigue,
véritables parasites dans leur corps de métier, dénués de rour
meérite personnel et de toute capacité professionnelle, preuves
vrvantes des méfaits de 'investissement du systéme par les
cohortes de la bourgeotsie.
1l y a enfin les ratés, incarnés par Charroselles, I’écrivain
de métier, @ qui ! conuient de réserver un développement
spécial. Tout le monde le sait, tout le monde Ia dit,
Charroselles c’est Charles Sorel. Dans ce plumitif ridicule et
antipathigue Furetiére a woulu caricaturer Pauteur de
Francion ez de tant dautres ouvrages plus ou moins réputés.
Le bonhomme, qu’il avait longtemps fréquenté dans les cercles
parisiens, avait probablement fini par lui déplaire. Beaucoup
les avait, d’ailleurs, peu G pew opposés. Ami de Gui Patin,
que Furetiére n’aimait guére, Sorel appartenait de longue
date a la cobale des adversaires de I’ Académie frangaise, ot
Furetiére est élu en 1662, Furetiére, qui a déja raillé sa manie
de la compilation, ne lui pardonnera pas de critiquer, rout en
Pimitant, sa Nouvelle Allégorique dans la Relation véritable
de ce qui s’est passé au royaume de Sophie. Vers la fin de
son extstence, Sorel, qui ne touche plus sa pension d’historio-
graphe, multiplie les publications alimentaires. Triste dégra-
dation que la nécessité impose, que Furetiére réprouve, mats d
partir de la peinture de laquelle il va se livrer G une double
interrogation sur Pécrivain professionnel et sur la société qui
le rejette.

Alors Charroselles dépasse Charles Sorel, il devient
représentatif d’une catégorie sociale. Et cette fonctionnalité
symbolique du personnage nous apparait comme d’autant plus
dvidente qu’au sein méme du roman Furetiére lui a donné un
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double, Mythophilacte. L’historien de la société frangaise de
1660 peut témoigner de la véracité du portrait ainsi tracé.
Non seulement Sorel, mats Tristan L’Hermite et Colletet et
Saint-Amant ont conmu ou connaitront une fin difficile,
pawures, assistés par des amis s’ils en ont, démunis de tout s’ils
n’en ont pas. Sans fortune personnelle, soumis pendant leurs
années de production aux volontés des libraires, aux aléas de
la publication, de quoi vrvent-ils? Les droits d’auteur
w'existent pasy les libraires leur wversent, souvent avec du
retard, de petites sommes — si le livre se vend — mais
insuffisantes pour subsister. Il leur faut donc user d’expé-
dients, compter sur le mécénat, espérer quelque gratification
quémandée au moyen d’une épitre dédicatoire, au mieux se
faire embaucher comme secrétaire, bibliothécaire, ou encore
précepteur d’une famille aisée; mais depuis Paccession de
Colbert au pouvoir le mécénat privé céde la place au mécénat
royal (la chute de Foucquet marque la fin d’une époque) qui
ne se montrera ni aussi généreux ni aussi libéral. Il n’est, en
outre, guére aisé de se faire éditer sans aide extérieure, ainsi
s’explique la floraison des Recuelils qui, par leur diversité et
leur docilité ¢ suivre la mode, regorvent jusque vers 1670 un
assez bon accuetl auprés du public et sont encouragés par les
libraires ; tandis que certains auteurs plus heureux noircissent
le papier, donnent dans le roman-fleuve pour rentabiliser leur
talent. Mais la mode commence d’en passer; la polygraphie
n’a plus cours. Furetiére constate donc deux faits indiscuta-
bles : Pécrivain de métier est inadapté a sa société, la société
de 1660 ne reconnait aucun statut économique a I’homme de
lettres. L’un et Pautre concourent d créer le personnage
dérisoire du parasite et du raté.

Cependant la hargne de Furetiére dans ce portrait ne peut
S’expliquer par la seule fureur satiriqgue, méme si I’on sait qu’il
passait auprés de ses contemporains pour avoir la dent
Sfameusement dure. Il doit y avoir quelque part um ressort
secret. Revenons donc da notre commencement : Sorel. Cet
auteur-ld entre tous, que Furetiére détestait, pouwvait a bon
droit se considérer comme son préctrseur; adversaire déter-
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miné du roman irréaliste, de ses intrigues irvraisemblables et
de son discours ampoulé, il a défimi bien avant Furetiére,
quoique moins radicalement, un genre auquel Le Roman
bourgeois peut étre apparenté, celut des « Romans comigues
ou satiriques, et des Romans burlesques », Il y revient en 1664
dans La Bibliothéque frangaise : « Les actions communes de
la vie étant leur objet, il est plus facile &y rencontrer de la
vérité... on rencontre ld plutot le genre vraisemblable que dans
les ptéces héroiques qui ne sont que fiction. » Détruire I'image
de Sorel, c’est donc pour Furetiére rompre le lien méme
grossier dune filiation, se donner une originalité plus que
réelle et la revendiquer d’autant plus sourcilleusement qu’une
sorte de fatalité de Phistoire fait de Sorel son double, son
double-repoussoir, la figure méme de tout ce d quoi il a essayé
d’échapper. Sorel-Charroselles petit-bourgeots, écrivain de
métier besogneux, vieux gargon, incarne la tentation naturelle
du destin & Antoine Furetiére, fils d Antoine Furetiére
secrétaire de la Chambre du Roi et de Marie Sawvage sans
profession. Se donner lindépendance financiére, enmtrer a
PAcadémie frangaise, justifier son célibat par I’acquisition du
titre d’abbé, tout cela masque et consacre le parricide.
La vengeance de Sorel sera paisible, et terrible. Dans la
seconde édition de La Bibliothéque frangaise, d peine Le
Roman bourgeois édité, il fait un ajout de fin de chapitre qui
tend g officialiser Pinoriginalité de Peuvre de Furetiére et la
Jait rentrer sous la rubrigue des romans comiques : « Mais
voild qu’on nous donne un livre appelé Le Roman bourgeois,
dont il y a déja quelque temps qu’on a oui parler, et qui doit
étre fort divertissant selon Uopinion de diverses personnes;
comme on croit que cet ouvrage a toutes les bonnes qualités des
Liures Comiques et des Burlesques tout ensemble, quand on
Paura vu on le mettra avec ceux de son genre, selon le rang
que son mérite lui pourra donner. »

Nous avons fait aujourd’hui la part des choses; nous
savons que Furetiére est allé plus loin que Sorel, dans une voie
paralléle. Nous powvons méme jeter un pont entre le Furetiére
du Roman bourgeois et le Furetiére irremplagable et génial
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du Dictionnaire universel. Nous admirons que dans son
roman il propose un discours sur le roman et le discours
romanesque, que, s’interrogeant sur le probléme de Pécriture, le
déja-lexicographe refuse le haut style distingué et inefficace,
cherche a reproduire plutét la richesse et la diversité lexicales,
utilise partout ot il le faut le mot propre méme s’il appartient
au vocabulaire technique ou professionnel : ainst rend-il a la
fois vraisemblable, comique et insupportable le milieu de la
chicane. Tout milieu, tout individu, méme dissimulé, se révéle
dans son langage. Furetiére a été de son temps, par profession
et probablement par goiit, le romancier le plus attentif aux
phénomeénes de langue. Son intérét principal réside dans la
consignation des particularités linguistiques d’'un groupe social
déterminé qui a pour caractére original de n’étre pas
homogéne, mais de constituer un liew de passage et de
rencontres : d’oit nait la diversité des discours et des langues
correspondant d la drversité des origines, des situations, des
cultures et des idéologies des personnages qui s’y mélent ne
serait-ce que momentanément. Dans ce roman de la ville d’on2
la ville est absente, I’extérieur est sacrifté a Pintérieur, et l’on
va de lieu clos en lieu clos. Le romancier Y fait peu de place a
Paction, a Panalyse psychologique ou da la description
(toujours trés judicieuse) ; il ouvre au contraire son texte aux
dialogues et aux corversations. 1l a I’art &'y mettre en valeur
les clichés, les manies et tics de langage qui offrent au lecteur
des perspectives sur les structures mentales ou les fantasmes et
obsessions des interlocuteurs : récidives plainttves de Charro-
selles, mauvais calembours de Vollichon et de Nicodéme,
risibles délicatesses d’Hyppolite, par exemple. Fusqu'aux
éléments rapportés, insérés dans la trame du roman, « histo-
riette », « testament » ou « irventaire v, sont des fragments de
discours révélateurs de ceux qui les tiennent et de ceux d qui
tls s’adressent. Il y a la une ébauche trés intéressante, et trés
inattendue a cette époque, d’érude soctolinguistique.

Dans la Nouvelle Allégorique, les troupes d Eloquence ont
pour capitaine Bon Sens. Bon Sens, c’est le mot du bour-
geots qui condamne la démesure et Pimbécillité. C’est aussi
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le mot de Descartes. S’inspirant de Pun et de !autre,
Furetiére fait reposer sur Pintelligence et le goilt sa dénoncia-
tion. A la fois bourgeots et antibourgeois, élitiste et anti-
aristocratique, Le Roman bourgeois saisit par la violence
impitoyable de son tronie et par sa puissance négative. Mais
on ne saurait ignorer combien cela suppose de rigueur, de
lucidité, et d’observation passionnée.

Ce sont les ingrédients d’un talent véritable et trop peu
conmi. Et pourtant le regard aigu que pose Furetiére sur les
gens et les choses, Part de prendre ses distances et d’en appeler
incessamment a Pesprit des lecteurs, Pefficacité des portraits
sur fond de malice, la conduite du ridicule ou de Pabsurde a
ses dermiéres conségquences, sont @ la source d’un beau style
d’ironie out la techrigue du discours indirect libre, la pratique
de la pointe finale et du sous-entendu font merveille. Alors se
révéle dans ses qualités propres Fureriére écrivain, bourgeots
paristen, digne compére du Boileau des Embarras de Paris et
du Lutrin, précurseur de Balzac et de Flaubert.

Le texte de la présente édition est celut de I’édition originale
de 1666, dont nous avons seulement modernisé la graphie pour
Saciliter sa lecture. Nous avons, cependant, conservé aux
éléments rapportés du roman leur graphie ancienne de fagon a
rendre le lecteur plus sensible aux recherches de lécrivain.

Jacques Prévot





