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BULLETIN DE PSYCHOLOGIE 
Tome XXXIV, n° 350 

Clivage et mentalisation du clivage de l’espace 

chez un auteur de science-fiction, Philip K. Dick 

Marcel THAON <*> 

« Sam proclamait le miracle de la translation, cet instant quasi-sacré où les éléments miniaturisés du combiné Poupée Pat cessaient de simplement représenter la Terre pour devenir la Terre (...)• (Pour les incroyants) les combinés n'étaient rien d'autre que le sym¬ bole d’un univers dont l'accès leur était à jamais interdit ; mais un à un, ils finissaient par être conver¬ tis. » (Le Dieu venu du Centaure, 1964-1969, p. 43). 

Lorsque S. Freud publie en 1919 son article 
sur L’inquiétante étrangeté, il attribue au re¬ tour du refoulé ce sentiment d' « unheimliche » 
par lequel les « choses connues depuis long¬ 
temps et de tout temps familières » (1919, 
p. 165) prennent les qualités psychiques de l'effroyable. Et si l’on suit l'auteur dans son 
raisonnement, l'inquiétante étrangeté est bien 
alors cet équivalent angoissant du mot d'esprit 
où la barrière poreuse isolant l'inconscient 
vient quelques instants à disparaître pour lais¬ 
ser des contenus représentatifs es présenter au 
sujet du dehors comme parties prenantes de 
l'environnement. Ces limites du Moi qui va¬ 
cillent et font douter de la distinction entre 
réel et imaginaire, ne sont que le produit d’un 
processus courant et l’angoisse particulière 
ressentie s'apparente à l'affect qui- reste du 
cauchemar au réveil, signe de la toute proxi¬ mité du désir. 

Pourtant, le texte n'épuise pas la richesse 
associative de l'Unheimliche et les exemples 
choisis par Freud nous semblent porter la trace 
de cette possible plus-value de sens. W.R. Bion 
nous a depuis longtemps appris que le cau¬ 
chemar véhicule des messages venus de la 
partie psychotique du Moi (1977) : le retour du refoulé est insuffisant à rendre compte de 
l'angoisse ressentie et il faut faire appel à 
des processus bien plus archaïques pour com¬ 

mencer à comprendre comment en cet instant 
le Moi peut craindre de se perdre. En fait, 
parti de la description d'un processus com¬ 
mun, Freud rencontre une manifestation pro¬ 
che de ce que J. Lacan appellera forclusion 
en prenant modèle sur la projection paranoïa¬ 
que. C'est ce que Sami-Ali (1974) repère bien 
dans son article L’espace de l’inquiétante étran¬ 
geté lorsqu’il écrit : « Le retour du refoulé 
n’est pas en soi générateur du sentiment d’in¬ 
quiétante étrangeté, pas plus que n'est étran¬ 
gement inquiétant tout ce qui révèle les puis¬ sances incommensurables de l’inconscient. Deux 
conditions, notamment, doivent se trouver réu¬ 
nies pour que le familier change en son 
contraire et que ce changement s'accompagne 
de l’affect qui le caractérise : que l’expérience 
se déroule sur le plan de la perception et 
qu’elle se traduise par l'effacement de la ligne 
de démarcation entre le réel et l’imaginaire. » 
(p. 41-42, c'est nous qui soulignons). 

Le créateur de la psychanalyse est ainsi 
mené sur un terrain qu'il n’aime pas, celui 
des premiers rapports de l'être au monde, le 
moment où il trouve une unité toujours remise 
en question dans les relations à un environ¬ 
nement dont il n'a pas encore tout à fait 
défusionné. Et c’est par intégrité intellectuelle 
que Freud — tout en s’accrochant au cadre 

rassurant de son hypothèse de départ — se verra conduit à choisir des exemples de plus en plus saturés d’éléments prégénitaux où se profile le rapport dialectique de l'image du corps et de l’espace maternel. Comparée d'abord à « la crise épileptique et aux manifestations de la folie » (1919, p. 175), puis associée au thème du double, aux fantas¬ mes sur la télépathie (p. 185), à la tentative de conjurer la mort dans une forme stable (p. 186), l'inquiétante étrangeté est bientôt dé-

(*) Laboratoire de Psychologie clinique et Patho¬ 
logique. U.E.R. de Psychologie, Université de Pro¬ 
vence. 
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finie comme produite par la répétition du 
semblable qui sera deux ans plus tard à la 
base de la pulsion de mort (1921) (1) dans la 
névrose traumatique. L’auteur parle d'ailleurs 
déjà de « l’automatisme de répétition qui 
émane des pulsions instinctives, automatisme 
dépendant sans doute de la nature la plus 
intime des instincts, et assez fort pour s’affir¬ 
mer par delà le principe de plaisir » (p. 190). A l'orée de la découverte de ce « caractère 
démoniaque (qui) se manifeste encore plus 
nettement dans les aspirations du petit enfant » 
(p. 190), Freud propose un souvenir personnel 
et recule devant la possibilité d'une hypo¬ 
thèse nouvelle pour se rabattre sur le retour 
du refoulé. Ce souvenir labyrinthique comme exploration angoissante du corps de la mère, 
perte du contenant rassurant dans l'associa¬ 
tion à la scène primitive excluante (2), est 
banalisé et d'autres, après M. Klein (1923), 
devront y revenir (3) pour mettre en évidence 
ces éléments archaïques (D. Anzieu, 1973, 1975 ; 
C. Liendo, 1975). 

Comme dans « Des sens opposés dans les 
mots primitifs » (1910), le texte fera appel au 
cadre stable du dictionnaire pour contenir cette 
pensée potentiellement désagrégeante : la limi¬ 
te entre le subjectif et l’objectif peut venir 
à manquer dans la perte du sens univoque des mots. Mais d’être rassuré ferme une dé¬ 
couverte plus fondamentale : celle du processus 
de clivage comme première tentative pour l'en¬ 
fant de séparer le dedans et le dehors (4). 
C'est en ces termes que nous voudrions ici nous 
interroger sur le clivage. 

' Le choix des exemples dans « L’inquiétante 
étrangeté » suit une autre ligne remarquable 
en ce sens que Freud s’appuie quasi-exclusive¬ 
ment sur la littérature en général — et le 
fantastique en particulier — pour étayer ses propos. Le lecteur pourra trouver ici matière 
à penser qüe — comme pour le dictionnaire — 
la fiction sert là encore de protection contre 
le soubassement prégénital du thème et il aura 
sans doute raison. Mais l'explication du phé¬ 
nomène ne nous semble pas s’arrêter là, d’au¬ 
tant plus que Freud lui-même ouvre son travail 
en rattachant « l’inquiétante étrangeté » à 
« l'esthétique » (p. 163). 

En fait, le sentiment d'unheimliche nous 
apparaît comme le produit naturel du fonc¬ 
tionnement de la littérature fantastique et 
même du processus d’écriture. 

La position de l’écrivain face aux texte de 
fiction qu’il est en train d'écrire nous frappe 
comme fondamentalement celle du sujet face à 
la perception angoissante dans l'inquiétante 
étrangeté. On peut essayer de le démontrer à 
plusieurs niveaux d’analyse et c’est la conver¬ 
gence des différents niveaux qui nous rensei¬ 
gnera sur la pertinence de notre hypothèse 
(R. Gori; M. Thaon, 1978; 1979). 

— Le processus d'écriture ouvre la possibi¬ 

lité pour l’écrivain — à travers le code du 
langage — de séparer des contenus psychiques structurés par la trame de l’histoire. Mais cette 
séparation est toujours remise en question : 
à chaque phrase du livre, puis à chaque livre. 
Le travail de différenciation («mise en forme ») 
est toujours à refaire. 

— Le statut de la fiction pose au romancier 
le problème spécifique de l’inquiétante étran¬ 
geté qui est la distinction entre le réel (l’envi¬ 
ronnement) et l'imaginaire (la subjectivité). Le 
nombre d'auteurs qui s’identifient à leur œu¬ 
vre (5) ou finissent par croire ce qu'ils écrivent 
atteste de la difficulté de la tâche. 

— Le roman lui-même, en tant qu’objet réel, 
est la présentification de la limite qui sépare 
l’écrivain de sa production, et plus loin de 
ses lecteurs. Il est borne où vient se heurter 
la subjectivité de l’auteur comme celle du 
lecteur, frontière mais aussi passage entre les 
êtres. Témoin de l’incomplétude. Combien 
d'écrivains en se relisant quelques années plus 
tard verront revenir des parties d'eux-mêmes 
qu’ils avaient oubliées au point de ne plus 
garder le moindre souvenir de certains textes. 

— Le texte est pour son auteur l’occasion 
d’expérimenter une toute-puissance relative par 
la « magie » des mots. Quelques lignes, et une 
scène apparaît, des sons sont prononcés, des 
personnages s’agitent à la lisière de la percep¬ 
tion. Que la plume s’arrête et « la vie se 
retire » (6), la lumière s’éteint. Mais reste le 
travail déjà effectué, libéré . par le reflux de 
l'investissement. Le texte est alors ce qui est 
idéalement contrôlé par la toute-puissance de 
la pensée, mais — dès qu'imprimé — peut 
faire retour du dehors pour frapper à la porte 
d'un créateur devenu sourd. Un beau texte de 

(1) Il est permis de penser que c’est la question 
de la pulsion de mort qui a amené Freud à écrire un 
texte sur l’inquiétante étrangeté dans le même temps 
où les préoccupations sur sa santé et celles de la 
psychanalyse redoublaient avec la défaite de la mère-
patrie en 1918. 

(2) Le « mauvais quartier » aux femmes fardées 
dont on cherche sans succès à s’échapper. 

(3) La répétition est aussi la tentative pour le 
Moi de contrôler un processus qui tend à le désa¬ 
gréger. 

(4) Dans son article ultérieur sur La négation 
(1925), S. Freud donnera son célèbre exemple — 
maintes fois repris par les kleiniens — du c avaler », 
« cracher » comme prototype de la différenciation 
spatiale. 

(5) Voir une métaphore dans le contenu du cé¬ 
lèbre roman de H. Troyat, Le mort saisit le vif 
(1942) où les événements du roman emboîté dans le 
texte que nous lisons resurgissent dans la vie du 
romancier d’emprunt pour le pousser à se confondre 
à son modèle fantasmé. 

(6) Philip K. Dick dans sa préface inédite, a 
The preserving machine. 
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Gérard Klein le montre bien dans son contenu : 
Les créatures (1967) où un écrivain rêve qu’il 
est le dieu d’un univers — reflet de ses ouvra¬ 
ges. Etalé au-dessus de ses créatures qui 
l'implorent, il jouit de son pouvoir onirique, 
jusqu'au jour où il décide de changer de style 
et d'écrire des ouvrages plus dramatiques. 
C’est alors que son « peuple » soudain accablé 
de fléaux va se révolter contre lui et le quitter. Sa femme le trouvera au fond du lit : cata-
tonique. Idéalisation et persécution sont les 
sous-produits du métier d'écriture et la rançon 
ü’un processus où la symbolisation doit se 
maintenir à tout prix sous peine de ressentir 
les effets de l'équation symbolique. Si l'œuvre est le double de l'auteur et son 
contenant souvent menacé, nul mieux que 
l'écrivain fantastique ne le saura puisque le contenu même de ses récits dramatise les 
moments où la limite entre le réel et l'imagi¬ 
naire, soi et l’autre, s'écroule. Et c'est ainsi 
que nous verrons dans la littérature fantasti¬ 
que et de science-fiction se mettre en scène 
les premières angoisses concernant les limites 
de l’image du corps. Freud citait Hoffman, et 
O. Wilde, textes de son temps, mais le déve¬ 
loppement présent des littératures de l’imagi¬ 
naire rendent possible une étude plus poussée 
encore des fantasmes sur le corps. L'œuvre 
de l'écrivain américain de science-fiction : 
Philip K. Dick nous en offre un exemple écla¬ 
tant. 

Dans toute l’œuvre de Philip K. Dick, revient 
la question lancinante qui voit s’affirmer la 
certitude de la séparation du sujet à son envi¬ 
ronnement, la volonté de combler le gouffre 
de l'intersubjectivité et l'échec redouté de l’en¬ 
treprise. L'homme est coupé des autres comme 
des objets et survit dans un ersatz narcissique 
de réel, caricature d’une plénitude perdue. 
Seules des manipulations artificielles de la 
perception peuvent lui donner un temps l'illu¬ 
sion que la césure se trouve soudain abolie : 
les colons de l’exergue se sont bien trouvés 
un monde de repli pour échapper à l’hostilité 
acérée de leur vie quotidienne (7). Par l’inter¬ 

cession d'une drogue — le D-Liss — ils pour¬ ront quelques instants croire revivre les dé¬ lices de la Terre lointaine, du retour au passé, de la relation fusionnelle. En effet, véritable 

poussée régressive, cet hallucinogène supprime 
les multiples formes de la distance, qu’elle soit 
mesurable, objectivée ou psychique : distance 
entre les personnes qui se confondent dans les 
petites poupées ; distance entre le désir et sa 
réalisation par le biais d'une sexualité de 
groupe ; distance entre Mars la glaciale et la 
chaude Terre retrouvée ; distance entre le pré¬ 
sent et le passé dans le recours à une existence 
rêvée, bourrée de souvenirs et de fantasmes, 
d’appareils et de vêtements luxueux, d’espaces 
libres depuis longtemps comblés sur la véritable 
Terre surpeuplée et surchauffée. C'est cette 
illusion morbide qui voit les colons abandonner 
l'environnement réel et ses difficultés, laisser 
leurs cultures en quasi-abandon, préférant au 

travail sur l'objet étranger la substance plus 
malléable de la rêverie et la position d’assistés 
permanents de l'O.N.U., de nourrissons gei¬ 
gnards d'une Terre providentielle. Mais même 
cette relation s'avérera insatisfaisante : les hal¬ 
lucinations dé-licieuses se terminent trop vite et 
la chute n'est que plus brutale à retrouver les 
clapiers inconfortables de Mars-la-dure. L'O.N.U. 
ennuie avec ses exigences et ses ronchonneries. 
Jamais on ne pourra lui faire assez payer 
d’avoir chassé ses enfants du paradis. En fait, l’illusoire est une boîte de Pandore : une fois ou¬ 
verte, la porte ne se referme plus et reste 
béante à l’horreur. Comme les héroïnomanes 
prennent le train express vers la dernière 
gare funeste alors qu’ils croyaient occuper un 
lent omnibus, les colons vont tomber dans le 
piège du K-Liss, cette drogue ultime qui enfer¬ 
me une fois pour toutes le sujet dans un monde 
autistique et coupe les derniers ponts avec le 
réel. Suprême ironie, on s’y retrouve encore 
plus seul, encore plus étranger à la vie. La tentative a échoué. 

Nous voudrions montrer que la thématique 
dickienne, maintes fois mise à jour par les 
biographes fidèles de l'auteur, peut se concen¬ 
trer en ce noyau autour duquel les romans 
viendront s'ordonner : l’impossibilité de com¬ 
muniquer avec les autres comme avec soi-
même, sauf à se confondre à l'autre pour 
disparaître comme sujet, — si l’on veut expri¬ 
mer le problème en termes psychologiques — ; la reconnaissance de l’état d’aliénation absolue 
des membres de la société américaine vue de 
la position excentrée de l’écrivain de science-
fiction étranger aux circuits de production 
groupaux — pour reformuler la question près 
du pôle sociologique. Et nous proposerons que 
nulle part mieux que dans la période « mar¬ tienne » de l'auteur, celle qui couvre les deux années 1963 et 1964, le dilemme ne se mani¬ 

feste. C’est dans ces quelques textes de la 
plénitude d’un auteur que les métaphores les 
plus riches, les illustrations les plus précises 
de l’angoisse trouveront à émerger. De cela, 
le roman Nous, les Martiens (1963) sera un 
exemple particulièrement bon, nous le verrons 
bientôt. 

Philip K. Dick s’exprime lui-même sur le 
sujet dans la post-face au tome du Club du 
livre d’Anticipation : A rebrousse-temps / En 
attendant l’année dernière (1968). Il commence 
par l’opposition classique, guide de bien des 
exégètes : réel/illusoire. Qu’est-ce qui est réel ? 
Qu’est-ce qui est projection sur notre environ¬ 
nement de nos figures internes ? Puis il re¬ 
marque cette caractéristique de l'environne-

(7) Dans Le Dieu venu du Centaure (1964), des 
colons survivent sur Mars la glaciale avec l’aide de 
Poupée Pat, un univers-jouet dans lequel se promènent 
des poupées « Barbie » futuristes où ils peuvent 
entrer, seuls ou en groupe grâce à une drogue hallu¬ 
cinogène. 
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ment social dont Gérard Klein fera le centre 
d’un article (1969) : « La technologie moderne 
a le pouvoir de créer un flux sans fin d’irréa¬ 
lité ; il n’est que de considérer le quotidien du 
jour ou le programme de télévision moyen » 
(p. 573). Associant la fonction sociale produc¬ 
trice de simulacres creux qui se font passer 
pour la réalité à sa propre place, P.K. Dick se demande alors si bien des œuvres littéraires 
ne ressemblent pas au « vent qui sort des 
bouches » des scholastiques du Moyen-Age. 
En d'autres termes, de quel côté de la barrière 
séparant les simulacres des originaux tombent 
ses propres livres ? Le lecteur remarquera le 
déplacement : la publicité, productrice d'objets 
faux mais bien visibles, est mise à la place de 
la littérature. Ce qui devrait être un problème 
de vérité (psychique) — en tant que le livre 
de fiction est porteur d’une vérité qui n’est pas réductible au perceptible — devient une 
question de réel. Nous qualifierons le proces¬ 
sus de paranoïaque. 

Ce retour sur soi laisse bientôt place à une 
affirmation sur la réalité des objets subjec¬ 
tifs : « J'ai la conviction que certains aspects 
de l'expérience que nous fait vivre l’halluci¬ 
nation, qu’elle soit issue de la drogue ou d’une 
psychose temporaire, peuvent bizarrement, in-
compréhensiblement, être réels - réels (...) au 
sens où l'entendent les savants et les philoso¬ 
phes les plus sceptiques » (p. 374). Il semble 
possible de ramener cette dernière affirma¬ 
tion à la graine mystique, germée ces derniers 
temps, qui a conduit Dick vers des effusions 
théologiques du texte de Metz : Si vous trou¬ 
vez ce monde mauvais, vous devriez en voir 
quelques autres (1977, 1978) où il confond les 
romans avec les livres d'histoire supprimant 
la distinction réel/fiction. Mais il serait tout 
aussi intéressant d’entendre les précédentes 
comme les divers points de vue, grâce auxquels 
le lecteur intéressé peut comprendre l’œuvre 
complexe et étendue de l’écrivain américain 
(8). Mais c’est une dernière proposition que 
nous voudrions ici développer, celle que Dick 
désigne en ces termes : « J'ai le sentiment 
profond qu’à un certain degré il y a presque 
autant d'univers qu’il y a de gens, que chaque individu vit en quelque sorte dans un univers 
de sa propre création : c'est un produit de 
son être, une œuvre personnelle dont peut-être 
il pourrait être fier. Les difficultés apparaissent 
quand une tentative de communication s’éta¬ 
blit entre plusieurs personnes ; si leurs visions 
du monde sont trop différentes, la communi¬ 
cation est illusoire » (p. 374, c'est nous qui 
soulignons). 

Eloge du narcissisme, mais aussi question¬ 
nement angoissé devant un processus de clô¬ 
ture de l’être qui d'étranger aux autres en 
vient à s’exclure lui-même quand les produc¬ 
tions de son psychisme reviennent du dehors 
comme environnement persécuteur. On se rap¬ 
pelle ici la scène du Dieu venu du Centaure 
qui voit Léo Bulero se perdre dans un monde 
reflet, où les personnages subjectifs pourris¬ 

sent devant ses yeux, victimes de la force d'une haine incontrôlable. C'est cet « autre » 
incompréhensible et destructeur qui ne sera 
« autre » que ce qui fait retour du sujet par 
l’extérieur d’avoir été refoulé au dedans, im¬ 
primant au monde une bipartition en constante 
menace de s'écrouler, typique de l'œuvre de 
Philip K. Dick et par extension, de la position 
de l'écrivain face à son livre aussi idéalement 
persécuteur qu’il est idéalement contrôlé. Les 
exemples du processus sont constants à travers 
les époques depuis 1952 (date du premier texte. 
de l’auteur). Nous en choisirons quatre : 

— La façon la plus simple d’exprimer le pro¬ 
blème reste le thème très ancien du double. 
Ce double contient l'agressivité du héros et 
l’en débarrasse, mais il revient lui tirer les 
pieds comme un fantasme qui refuserait de 
laisser dormir en paix les vivants. La situation 
ressemble alors de près à la paranoïa avec un 
personnage en butte aux attaques de sosies 
qu’il s'efforce de garder étrangers à lui-même. 
Edgar Poe avait bien senti le travail du 
clivage dans William Wilson où le héros se 
confronte à son double dans la scène finale. 
Plus près de nous, la nouvelle version de Inva¬ 
sion of the body snatchers (1979) donne une 
version cinématographique du thème sur son 
versant social. Le père truqué de Philip K. Dick 
développe dès 1954 l'angoisse du double : un 
faux père essaie de se faire passer pour le vrai 
qui pourrit dans le garage ; un double du 
héros pousse dans la nuit au jardin ; près de 
ce simulacre, presque mûr, une mère truquée 
à peine formée se développe. La famille toute 
entière s'est découvert un négatif agressif 
d'elle-même ; elle peut donc être présentée sous 
un jour favorable : le brave enfant curieux, 
le bon papa travailleur, la gentille mère affai¬ 
rée à nourrir son petit monde ; toutes descrip¬ 
tions éloignées des souvenirs de l'auteur sur 
son enfance (9). Il reprendra le procédé dans 
Le Dieu venu du Centaure, lorsque Bamey 
Mayerson rencontrera son moi futur et lui 
trouvera un comportement glacial. 

— Le Maître du Haut-Château (1962) déplace 
la question sur l’environnement (10). C’est lui, 
l’univers perceptible et son cortège de souve-

(8) Voir certains de nos propres travaux sur 
l’auteur (1969, 1974, 1976, 1979). 

(9) Dick présente son père comme « autoritaire 
et terrifiant, admirateur des nazis » et sa mère 
comme « pire encore » ; « cruelle, hypocondriaque, 
raciste ». Voir à ce sujet notre étude Labyrinthe 
de mort (1979). 

(10) L’argument du livre est le suivant : dans un 
« présent parallèle » au nôtre, les forces hitlériennes 
ont gagné la guerre et les Etats-Unis se retrouvent 
coupés en deux par les forces d’invasion allemandes 
et japonaises séparées par un minuscule état-tampon. 
Le seul espoir des habitants réside dans un livre qui 
proclame que ce monde est illusoire et qu’il est 
doublé par un monde réel proche du nôtre. 
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nirs — résidus des effets du dehors sur l’indi¬ 
vidu — qui possède un négatif ou plutôt ici 
un positif car le monde dans lequel vivent les 
personnages se révèle vite effroyable. L’écri¬ 
vain du Haut-Château, de sa place élevée hors 
de portée de ses lecteurs, — place qu’occupe 
Dick par rapport à nous — révèle la bipartition 
de l'univers externe : nous vivons une situa¬ 
tion sociale insupportable, mais elle n’est qu'un 
simulacre, le réel existe quelque part derrière l'illusoire et il est point par point son inverse. 
Les humains sont ici les victimes impuissants 
du Mal — ils croient qu’Hitler a gagné la 
guerre alors que c'est faux ; l'oracle impartial 
du Yi-king l'a révélé au Maître du Haut-Châ¬ 
teau, Hawthorne Abendson, dont c’est le devoir 
d’informer les masses; Mais comment commu¬ 
niquer avec cet autre réel ? Sommes-nous à 
jamais enfermés du mauvais côté du miroir ? 
Ce sont les interrogations qui donnent au livre 
sa vérité psychologique, qu’elles soient com¬ 
prises comme réflexion sur l’aliénation sociale 
ou sur la possibilité de retrouver son unité 
psychique perdue dans le processus du clivage 
de l’ambivalence auquel l’écriture participe. 

— Dans Galactic pot-healer (1969), le problè¬ me se pose directement à la fin du roman : le 
héros qui avait quitté une Terre surpeuplée 
mais segmentée en petites cellules de travail 
où la seule communication possible passe par 
le téléphone et les petits jeux sur le sens du 
langage (11), se retrouve en compagnie d’un 
groupe d'extra-terrestres sur une planète loin¬ taine. Leur but est la réunification d’une an¬ 
cienne cathédrale perdue sous les flots à la 
terre dont elle est issue ; leur moyen : le travail 
en commun. Pour cela, ils devront vaincre les 
fantômes de la duplication : double noir de la 
cathédrale ; négatif de leur maître quasi-divin, 
le Glimmung, qui forme une race à lui tout 
seul ; cadavres pourris mais encore mouvants 
d'eux-mêmes. Ils seront récompensés de leurs 
efforts par la tombée des barrières qui les 
séparent, la possibilité d’un état idéal de com¬ munication dans la fusion des individus de 
l'expédition au sein du psychisme de Glimmung. 
Les « membres » du groupe sont ainsi réunifiés 
en un corps dont leurs doubles agressifs res¬ 
tent exclus et peuvent jouir de leur commu¬ 
nauté. Plus jamais ils ne seront seuls. Mais 
le héros du livre, Joe Fernwright, refuse cette 
communion ; il préfère s’exclure du groupe et 
partir dans le froid et la solitude créer une 
poterie originale par opposition à ses talents 
habituels de réparateur d’objets brisés. Main¬ 
tenant que les failles entre les personnages 
sont supprimées, il lui reste à créer autre 
chose qui ne porterait que son nom et il se 
met au travail. Mais la dernière phrase du 
roman le laisse à sa déréliction : « La poterie 
était effroyable. » 

— L'ouvrage de Philip K. Dick le plus récent, 
Substance mort (1977), présente l'impossibilité 
de communiquer avec une partie de soi à travers le thème du héros, Bob Actor (12), 
agent double au sens le plus ironique du terme, 

qui en vient à s’espionner lui-même par l’oeil 
de caméras installées dans son appartement. 
Il s'aperçoit alors bientôt que ce personnage 
sur l'écran est un étranger — étrangement 
familier ; étrangement inquiétant — un être 
qui s'occupe à des actes et des discours dont 
il n'a nul souvenir. Il se retrouve donc clivé 
en deux entités qui s’ignorent. Comme dit 
l'adage, « la main gauche ne sait pas ce que 
fait la main droite », et le problème est ainsi 
rationalisé par Dick en une élaboration où 
les deux hémisphères cérébraux vivent une vie 
indépendante, en rivalité pour le contrôle du 
corps du sujet. Actor est lui-même et son 
simulacre, lui et son négatif, mais les deux 
portions de sa personnalité ne peuvent s'allier 
en une unité. Docteur Jekyll et Mister Hyde 
sont condamnés à rester étrangers l'un à l’au¬ 
tre. La solution ne peut donc être que pessi¬ 
miste et Bob Actor qui n’est plus personne 
plonge dans la stupeur catatonique. Nous en sommes là. Ajoutons que la struc¬ 
ture même des textes de Philip K. Dick répond 
au principe de bipartition : ses livres les plus 
célèbres sont formés d’un premier tiers d'expo¬ 
sition d’une situation sociale aliénée, suivi d'une 
irruption brutale de l’imaginaire sous forme 
d'un monde hallucinatoire / mortifère où se 
perdent les héros dans l'éclatement d’un envi¬ 
ronnement en décomposition. Processus qui 
redouble, nous le verrons, l'évolution chrono¬ 
logique du choix des thèmes dans les romans 
dickiens. Opposition donc d’un lieu absolu¬ 
ment structuré, contrôlé dans ses plus infimes 
parties (13) par la loi sociale représentée par 
les mécaniques, et d'un autre espace sans autre 
règle que le désir, la destruction, la déliques¬ 
cence des objets usuels soudain inutiles, la 
toute-puissance de la pensée. Jusqu'au style de 

Dick qui s’effiloche bientôt, aboutissant à ses fins évasives, quasi-béantes, si souvent répétées dans les romans de la maturité. Le Dieu venu 
du Centaure, Ubik, Au bout du labyrinthe, 
Galactic pot-healer, répondent tous à ce prin¬ 
cipe de présentation et de construction. 

(11) Ils s’amusent à transformer par ordinateurs 
interposés des titres de livres célèbres en langages 
étrangers pour les restituer à leur langue première 
vidée de leur sens. La fonction de communication 
du langage est ici attaquée, réduite à une coque 
formelle. On joue avec les mots comme s’ils étaient 
des objets manipulables en feignant de ne pas com¬ 
prendre le message qu’ils portent. 

(12) Actor, c’est « acteur » en anglais, celui qui joue 
à être un autre. Même son prénom peut 6e lire 
en sens inverse, sans dommage pour son anonymat. 

.(13) Le lecteur d 'Ubik se rappellera le frigi¬ 
daire aussi vénal que vitupérant qui garde l’accès 
de la nourriture contre les tentatives du héros. 11 
se rappellera encore le « Monsieur Travail » de 
Galactic pot-healer qui exige des sommes démesurées 
pour établir quelques secondes de communication 
avec les chômeurs en quête d’une place pour se 
satisfaire. 
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Ces considérations sur le statut de la non¬ 
communication narcissique et du clivage du 
sujet nous introduisent au cœur de ce travail : 
à ce que nous appelons l’odyssée martienne de 
Philip K. Dick. Pendant quelques textes concen¬ 
trés sur les années 1963 et 1964, la Terre et 
la planète Mars vont fonctionner comme dou¬ 
bles spéculaires. Mars sera ce que la Terre 
n’est pas et vice-versa. Leur opposition servira 
de moteur au récit et leurs relations de méta¬ 
phore à la difficulté de communiquer avec 
autrui. Il s’agit de trois romans, Nous, les 
Martiens, Le Dieu venu du Centaure et Simu¬ 
lacres ; de trois nouvelles : « Au temps de 
Poupée Pat » (14), « Jeu de malchance » (14) 
et « Simulacre » (15). 

Tout d’abord, il faut remarquer que ces récits 
arrivent à une époque faste dans l’œuvre de 
l'auteur. Après une grave dépression nerveuse 
en 1959 due au départ de sa femme et de son 
enfant, Philip K. Dick passe par une période 
de silence où d’aucuns le croient disparu à 
la science-fiction puis il reparaît avec un ouvra¬ 
ge consacré « meilleur livre de l'année » en 
1963 : Le Maître du Haut-Château. C'est qu'au 
lieu de se laisser écraser par ses difficultés 
externes redoublées par les tourments de la 
névrose, il va créer un contenant pour élaborer 
ses angoisses (sur le modèle de la fonction 
alpha de W. R. Bion, 1962) : ses romans qui 
n’en deviennent que plus riches, plus foison¬ 
nants d'idées jetées pêle-mêle avec profusion. 
Mais ils seront aussi plus lourds de vérité, 
déchirure d’un homme qui se bat pour la 
santé mentale. Alors, deux conséquences : 

— Le rythme de la production d'ouvrages 
s’accélère brusquement pendant quelques an¬ 
nées, comme si l’auteur se servait de ses 
œuvres pour exorciser un monde interne me¬ 
naçant. Accompagnées de prises de drogue, 
elles vont tenir la maladie à distance, victoire 
précaire contre les processus de destruction 
que l’on nomme pulsion de mort et qui trou¬ vent une belle illustration dans le thème dickien 
des objets en dégradation constante (16). Vic¬ 
toire momentanée toutefois qui trouvera son 
apothéose comme sa roche tarpéïenne dans le 
dernier ouvrage de la période : Au bout du 
labyrinthe (1970), terrible dé'construction du 
monde qui débouchera sur la plus grande crise 
d'écriture de l’auteur à ce jour et sur plusieurs années de silence. 

— Les thèmes favoris de l’auteur s’infléchis¬ 
sent peu à peu vers les mondes imaginaires. 
Philip Kindred Dick commence sa carrière de 
romancier en 1955 avec Loterie solaire, une 
œuvre centrée sur le politique : l'aliénation d'une société au prise avec une loi faussement 
démocratique qui fige chaque individu dans la 
dépendance aux cartels maîtres du pouvoir. 
Puis, dans ses livres suivants, il revient sur 
ces thèmes sociaux où le péril est repéré au 
dehors et des responsables désignés dans l’en¬ 
vironnement. A partir de 1962, l'individu se voit 
de plus en plus incapable de découvrir l'origine 
de son aliénation, ce que Ton peut comprendre 

comme l’illustration de la tactique des mono¬ 
poles visant à perdre leurs clients et matériaux 
humains dans un univers déresponsable où le 
pouvoir se cache derrière les structures for¬ 
melles ; mais ce que Ton peut aussi repérer 
comme le désintérêt de plus en plus marqué 
de l’auteur pour le monde extérieur (17) devant 
la recrudescence de ses problèmes internes 
et familiaux. C'est ainsi que dès Le Maître du 
Haut-Château, les romans pencheront du côté 
du fantasme et sembleront dire au lecteur : 
« Désintéresse-toi du réel, il est trop horrible 
à supporter, trop plein de simulacres ; il te 
prive de toute relation humaine, de toute 
communication. Tourne-toi vers l’autisme, vers 
les hallucinatoires, la création individuelle, et 
peut-être ces détours te permettront-ils de re¬ 
trouver les autres dans une application extrê¬ me du « combats le feu avec le feu ». Texte 
après texte, l’imaginaire prendra plus de place, 
jusqu’à Ubik où Ton ne sort pas souvent de l’illusoire semi-vie, et Au bout du labyrinthe 
qui se déroule dans un rêve élaboré pour fuir 
une réalité atroce (18). 

C’est dans ce mouvement que se place la 
période martienne et nous y verrons appa¬ 
raître diverses modalités d’échappatoire. 

Mars est loin de la Terre, et c’est une pre¬ 
mière solution que de mettre le gouffre spatial 
entre l'aliénation et soi. Mais celle-ci va suivre 
les colons et leur faire regretter la planète 
mère comme l’Eldorado perdu. La Terre peut 
alors fonctionner comme idéal (Moi-Idéal) dont 
le souvenir viendra soulager les souffrances : 
c'est la quête folle d'une illusion d’un retour 
en arrière qui revient dans chacun de ces 
récits — mais aussi d’une distance impossible 
à l’objet (19). Illusion d'un bien-être qui n’a 
jamais existé. Illusion d’un monde où le désir 
est libre de s'exprimer, où les barrières à la communication sont tombées. Mais ce n'est 
qu’un simulacre d'existence que Dick condam¬ 
nera ou valorisera suivant les textes. 

Si nous prenons d’abord les nouvelles du 
cycle, nous sommes aussitôt frappés par l’unité 
du contexte : Mars (ou la Terre) fonctionnent 
comme lieu de mort pendant que l’autre côté 
est plein de vie. Dans Jeu de malchance par exemple, les co¬ 
lons se sont laissés prendre à la propagande 
terrienne et ont émigré sur l'astre rouge. Ils 
y ont trouvé un désert glacial, une atmosphère 

(14) Traduits dans Le livre d’or de Philip K. Dick 
(1979), Paris, Presses Pochet. 

(15) Galaxie, n° 23, mars 1966. 
(10) Encore une fois, le contenu vient redoubler 

lé processus chez Philip K Dick. 
(17) Après les assassinats des Kennedy et de Martin 

Luther King, Dick se refusera à voter, trouvant cet 
acte inutile. 

(18) Mais le mouvement est symbolisation tant que 
l’écriture met en scène les contenus psychiques sans 
s’y confondre. 

(19) Tant que la distance se maintient, l’auteur 
peut écrire. 
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raréfiée et des conditions de vie épouvantables. 
Ils y essayent pourtant de survivre avec quel¬ 
que succès mais au prix du désir, jusqu’au 
jour où les démons reviennent les tenter sous 
la forme d'une fête foraine extra-terrestre. Mala¬ 
droits, ils tentent de rouler plus forts qu’eux, 
de tricher pour remporter les lots convoités, 
et se retrouvent face à la catastrophe. Une 
multitude de petites poupées mécaniques, arra¬ 
chées à l’adversaire, se révèlent bientôt une 
calamité pire que les sauterelles de la Bible. 
Elles se prépandent partout, espionnent les 
conversations, empoisonnent l’eau, détruisent 
les récoltes. L’appel à l’aide de l'O.N.U. se 
transforme en désastre : les forces terriennes 
arrivent avec leur pesanteur militaire sans se 
préoccuper du sort des civils. Elles dévastent 
le terrain dans un gigantesque effort de guerre 
(le texte est écrit juste avant l’intervention 
américaine au Viêt-Nam), mais ne peuvent éli¬ 
miner les petits persécuteurs trop minuscules 
et trop nombreux. Jeu de malchance reste donc 
une histoire très pessimiste — apologie de 
l’individualisme où tout appel à l’aide aggrave 
le sort des sinistrés, où toute attention envers 
le monde externe ne peut avoir que des effets 
funestes. Dehors se promène sa partie persé¬ 
cutrice déniée, et il s’agit de faire soigneuse¬ 
ment comme si elle n'existait pas en se cou¬ 
pant des autres. 

Simulacre déplace la mort à l’autre bout du 
clivage. Ici c’est la Terre qui a été détruite par l'ennemi Proxien. Mais cela, le héros ne 
le sait pas : il vient juste de redonner à Mars 
son ancien aspect verdoyant après des millé¬ 
naires de désertitudes désséchées (20) et re¬ 
tourne sur sa planète natale qu'il croit sur¬ 
peuplée. Après le vide, il va retrouver la foule. 
« Des familles de sept personnes qui s’en¬ 
tassent dans une cuisine minuscule. Des auto¬ 
routes tellement encombrées qu’il n’est pas 
question de rouler avant onze heures du ma¬ 
tin » (p. 66, version française) (21). C'est 
l'illusoire qui l’attend. La Terre est morte. 
Pour préserver sa santé mentale, les Proxiens vont lui monter un simulacre de vie : de 
fausses fleurs lui offriront leur parfum synthé¬ 
tique ; de faux écureuils joueront avec sa curio¬ 
sité ; de fausses compagnes lui feront goûter 
les charmes du simulacre, combien proches du 
réel. Au retour sur Mars, notre héros portera 
un chat affectueux comme gage de la survie de son univers maternel. Peut-être n'entendra-
t-il pas — ou préfèrera-t-il ne pas entendre — 
le cliquetis du relais déclenchant le ronron de l’animal. Devant l’horreur de la mort et de la 
destruction, seule l’illusion peut conserver quel¬ 
que temps à l'homme son unité (22). Ou plutôt : 
seul le clivage peut protéger le sujet de son agressivité présente dans l'acte même de créa¬ tion. 

Il est important de noter que partout Mars 
et la Terre occupent des places diamétralement 
opposées. Leur distance est fondamentale, en 
ce sens qu'elle détermine le récit et, sous-tend 
son sens dans l’inconscient de l'auteur. Mais 

leurs caractéristiques sont interchangeables. 
C’est la tension Mars Terre qui organise 
l’espace du texte, pas la spécificité de leurs 
éléments. C'est tellement vrai que dans Simu¬ lacre on assiste à une sorte de démonstration 
du principe des vases communiquants : c’est 
lorsque la Terre se craquelle que Mars rever¬ 

dit ; lorsque le monde surpeuplé retourne au silence que la planète rouge trouve un peuple. L'un ne peut aller sans l'autre : pour que l'un vive, il faut que l'autre meure ; l'amour et la haine sont maintenus faussement séparés 

(faux clivage) dans cette relation binaire qui 
n'admet nul compromis. 

Le principe de balance apparaît avec la force 
de l’évidence dans Au temps de Poupée Pat, 
car ce texte annonce — quelques paragraphes 
durant ligne à ligne — Le dieu venu du Cen¬ taure, mais en en inversant exactement les don¬ 
nées. On sait que les colons du Dieu venu du 
Centaure supportent leur vie martienne dans 
la mesure où ils trouvent une zone de repli 
au moyen des combinés (c’est le terme de 
l'ouvrage français) Poupée Pat et de la drogue 
D-Liss. Les personnages de la nouvelle se 
trouvent sur Terre; mais une Terre dévastée 
par la guerre atomique, et c’est de Mars que 
viennent les secours sous forme de colis d’assis¬ 
tance (23). Les terriens sont ici les sous-déve¬ 
loppés de l'univers ; ils ont perdu un environ¬ 
nement nourricier qui doit leur être importé. 
Mais eux aussi ont trouvé un simulacre pour 
concentrer toute leur attention au fond des 
abris où ils se terrent. Ce « Poupée Pat » là est 
le précurseur archaïque du jeu-support hallu¬ 
cinatoire : il s'agit de recréer dans les détails 
les plus infimes l’univers quotidien perdu si 
quasiment oublié (24) qu’il en devient mythe infiltré de fantasmes luxuriants et luxurieux. 

Le jeu narcissique sert à se désintéresser du 
monde extérieur dégradé et même à refuser 
la dépendance aux approvisionneurs. Les colis 

(20) Il est donc responsable du mieux-être, mais 
la suite révélera que c’est au prix d’une destruction. 

(21) Le mot cuisine est une invention dn --T-tt. 
teur qui — comme souvent — fournit des associations 
qui complètent le travail de l’auteur, ici est poiù.ee 
l ’avidité orale déjà présente dans le thème de la 
multitude des personnages. 

(22) Nous associons ici avec l’impossibilité de 
symboliser la mort effective autrement que par la 
castration. En effet, dans certaines maladies incura¬ 
bles, le dégagement chez le sujet de thèmes concer¬ 
nant la castration est le signe que le processus de 
symbolisation à repris son cours grâce à cette 
« mise en contenu » (un seul organe est menacé, 
pas la personne entière). 

(23) Le lecteur aura remarqué que les rapports 
entre planètes reproduisent les premiers rapports 
mère-enfant où l’impuissance de celui-ci est ressentie 
comme la conséquence de sa propre destructivité. 

(24) Deux joueurs se querellent pendant une partie 
sur le fait de savoir si les épiceries avaient des 
portes à ouverture automatique ou non. Plus loin, 
ils criaillent sur les honoraires d’un psychanalyste. 
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de nourriture (l’environnement) sont accueillis 
avec dédain et seuls les appareils susceptibles 
de s'intégrer aux combinés Poupée Pat (le 
fantasme) éveillent quelque intérêt (28). Mais 
Dick trouvera cette fois une solution élégante 
qui ramènera de l’illusoire au réel grâce à la 
métaphore du jeu Connie : poupée plus adulte 
que Pat, mariée et bientôt mère, qui forcera 
certains à grandir avec elle et à se décentrer 
du monde infantile pour entrer en contact avec 
d'autres abris, rétablissant ainsi la communi¬ 
cation humaine brisée par la guerre. 

Ecrit quelques mois après Poupée Pat, Le dieu venu du Centaure redistribue les cartes 
en échangeant les jeux : c’est Mars la morte, 
la sèche, la froide ; l'orange pressée jusqu'à 
la pulpe, métaphore du sein vidé par l'avidité. 
Sur son écorce rampent quelques colons exclus 
de la foule terrestre. Notre planète, elle, se 
présente comme la réversion de cette situa¬ 
tion : trop chaude, trop peuplée, menacée dans 
son existence par l'augmentation du rayonne¬ 
ment solaire, si bien que Mars en devient 
l'alternative forcée. Deux opposés donc qui 
tendent à se rencontrer dans l’insupportable 
situation qu'ils ménagent à leurs habitants. 
Griller dans la chaleur humaine ou geler dans 
les espaces vides ? Les hommes fuient ce 
véritable double-bind (26) dans la drogue et 
croient un instant avoir découvert la solution 
dans cette fausse troisième voie. 

Mais le dénié fait toujours retour dans le 
réel et l’opposition Mars/Terre va se reconsti¬ 
tuer par la dichotomie des drogues : le D-
Liss face à son double clivé maléfique, le K-Priss. D'un côté nous aurons la tentation fu-
sionnelle, le lieu où les membres du groupe 
peuvent se fondre en une imité de plaisirs sans 
entrave, mais à travers des supports réels 
(poupées) et pour un temps seulement. De 
l'autre, l'univers narcissique, entièrement sou¬ mis à la pensée devenue toute-puissante sur 
la forme même des objets de l’environnement, 
espace a-topique et a-temporel de l'inconscient, 
mondes gigognes dont l’individu à jamais soli¬ 
taire ne pourra s’extraire. En compagnie des 
productions de son psychisme, il mènera une 
inexistence pleine de péripéties fantasmatiques, 
pendant que son corps réel restera prostré 
quelque part, il ne sait où. On pense ici à la 
patiente dissociée de D.W. Winnicott présentée 
dans « Rêver, fantasmer, vivre » (1971). 

Palmer Eldritch sera le Père Truqué de cet 
univers, celui qui concentre en lui l’agressivité 
déniée par ailleurs : ses stigmates mécaniques 
en témoignent, il est la caricature dévitalisée 
du Christ. Ses dents d'acier, ses yeux élec¬ 
troniques, sa main synthétique sont froids comme le désert de Mars, sévères comme la 
condition des colons, durs comme la rancœur 
des expulsés de la Terre promise. Il est l'incar¬ 
nation du narcissisme, de l'envie, de l'avidité ; 
rôle que reprendra Jory dans Ubik. Mais, tel 
le diable, ses appels sont tentateurs à la me¬ 
sure de l'idéal, du besoin de dominer qui 
sommeille en chacun. Léo Bulero s’y laissera 

prendre — de force — et y rencontrera la 
puissance de ses désirs destructeurs : sa colla¬ 
boratrice n'y résistera pas, bientôt écrasée en 
une flaque fétide sur le sol. L’environnement 
hallucinatoire n’est plus alors que l'écho du 
sujet dont les mots reviennent sans réponse 
aux oreilles après un parcours de solitude. 
Mais déjà à l’horizon se profile la nouvelle 
formation d'un couple dans l’opposition étrange 
Léo Bulero/ Palmer Eldritch qui voit s’affronter 
un bien mitigé et minuscule à un mal implacable 
et tout-puissant. Opposition déséquilibrée dont 
nous parle Hanna Segal (1964) dans son ou¬ 
vrage sur M. Klein comme typique de la 
psychose : l’idéal y prend les aspects de la 
persécution (voir aussi Herbert Rosenfeld, 
1955). L’Homme face au Mal. La démarche 
dickienne implique pourtant que la bataille 
n'en soit pas perdue pour autant et Bulero 
semblera même sortir vainqueur de la confron¬ 
tation finale. Mais pour combien de temps ? 
Car il est tout autant indispensable pour lui 
de conserver le régime des opposés où la 
balance peut constamment pencher du mauvais 
côté. Ubik renouvellera le sujet en juxtaposant 
le diabolique Jory — dont la colère peut frapper 
n’importe où dans l’univers de semi-vie (27) — 
et la frêle Myra (mirage ?) aux possibilités 
limitées révélées par la métaphore du petit 
atomiseur Ubik, si prompt à régresser. Réparer 
est ici encore trop proche de la manie pour 
arranger les choses (Ubik se présente comme 
Dieu dans l’exergue au dernier chapitre) et 
servir un autre maître que la répétition. 

Nous, les Martiens (1963) pousse à sa plus 
grande complexité une des méthodes favorites 
de Philip K. Dick inaugurée avec Le Maître 
du Haut-Château et qui redouble le processus 
de clivage de l’espace : la juxtaposition de 
plusieurs récits commencés séparément dans 
le roman qui se rejoignent peu à peu au fil 
des pages sans jamais aboutir tout à fait. 
Des personnages multiples sont ainsi introduits 
tous les quelques paragraphes ; ils semblent 
au départ avoir peu de rapports entre eux, 
puis se rencontrent, parlent les uns aux autres 
ou commentent par leurs actes ce que fait 
un étranger dans un chapitre éloigné. Au bout 
du compte, les fils de la toile d'araignée fusion¬ 
nent en un point terminal et le lecteur peut 
alors prendre du recul pour voir apparaître 
derrière les mouvements cke la contingence un 
dessin global, véritable gestalt de l’œuvre qui 
n’émerge que du rapport entre les parties morcelées. Bien sûr, et c’est là encore un reje¬ 
ton de la capacité de symbolisation de Dick, 
il reste toujours un résidu de relations impos-

(25) Les colons se font les contenants d’un cadre 
qui se désagrège (voir J. Bleger, 1966). 

(26) Au sens de l’école de Palo Alto qui décrit 
le discours des mères de schizophrènes comme fait 
de propositions, mutuellement exclusives. 

(27) Et même ailleurs, si l’on en croie, les rêves 
du début du roman. 
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sible à intégrer à l'unité. C’est ce qui se dépose 
de notre vie d’incompréhensible, de définitive¬ 
ment clivé, quels que soient les efforts de 
synthèse déployés au plus profond de l’être. 
Et c'est ce qui revient décontenancer le lecteur 
peu coutumier de ce malaise. Le bizarre, l’in¬ 
compréhensible, le résiduel, nous sommes habi¬ 
tués à le rejeter par la projection qui fait 
des autres le dépôt de ce qui en nous se refuse 
(D. Meltzer, 1967), ou à le refouler très loin 
du côté de la sublimation. Philip K. Dick nous 
le ressert en vrac. Ses œuvres sont comme 
l'existence et c’est la vérité qu’elles transmettent 
par delà la grave névrose — pour ne pas dire plus — de l’auteur : touffues mais ordonnées ; 
gouvernées par le hasard et pourtant harmo¬ nieuses. 

C'est cette harmonie où les parties du roman 
se répondent mais aussi ce reste de ténèbres 
qui nous fait admirer Nous, les Martiens. En 
voici quelques fils dont les couleurs égayent le 
regard, mais la pelote en contient bien d’autres. 

Le problème central de l’ouvrage nous sem¬ ble encore celui de la communication. Com¬ 
ment communiquer avec l'autre ? Mais aussi, 
comment vivre avec soi-même ? Mais encore 
comment ne pas casser les quelques liens éta¬ 
blis entre les êtres ? 

Un fil ténu relie Mars à la Terre qui s’est 
désintéressée de sa colonie rachitique pour 
explorer plus avant et lancer un vaisseau vers 
les étoiles, celui qui reviendra de Proxima dans le Dieu venu du Centaure avec Palmer Eldritch 
à son bord. Au lieu de développer ses inves¬ 
tissements, la mère-patrie a choisi de s’inté¬ 
resser à d'autres. Mal lui en prend : le K-Priss 
viendra remplacer le D-Liss, rompant les frêles 
ponts au profit du narcissisme. 

Sur Mars, Jack Bohlen lutte contre la schizo¬ 
phrénie et sa coupure. Il se sent éloigné des 
autres comme de ses propres sensations. De 
temps à autre, un gouffre le sépare de ses 
interlocuteurs, aussi vaste que le vide spatial 
mis entre sa planète natale et lui dans une 
fuite insensée devant la maladie. Malheureuse¬ 
ment, la psychose est la seule chose qu'il aura 
emportée dans ses bagages tant il est vrai que 
l'on se transporte toujours avec soi. Puisqu'il 
ne peut abolir sa schize, il va donc devenir 
réparateur de machines, remontant ainsi des doubles dévitalisés de lui-même dans une ten¬ 
tative réitérée d’élaborer une sourde culpabilité. 
Son père Léo arrivera bien de la Terre (en 
partie) pour le voir. Mais Jack ne pourra pas 
plus établir un contact qu’au bout de la ligne 
téléphonique inter-planètes : au prénom salva¬ 
teur de Léo (dont il faut tout de même remar¬ 
quer les associations léonines avides) (Bulero) 
vient toujours s’adjoindre le sourire métallique 
de Palmer Eldritch (28). Il se perdra donc 
dans la tentative vouée à l'échec de commu¬ 
niquer avec un autre double, sa version infan¬ tile : l’autiste Manfred Steiner (29). 

Manfred Steiner correspond avec lui-même 
au long de l’axe temporel, mais l’environne¬ 
ment est exclu de cette relation narcissique. 

Il voit son être futur, mais surtout les forces 
de la décrépitude à l’œuvre sur son corps 
presque cadavre. L'avenir est la mort. La mort 
est un pus immonde qui infecte le présent, 
emplissant les yeux et les oreilles de Manfred, 
l'empêchant de percevoir l'extérieur. Alors, les 
briques de son univers sont faites de peur et de haine. Le Maître-Plombier Amie Kott en 
fera la triste expérience lorsqu’il essaiera de 
défaire le passé. 

Amie Kott se présente comme le roi sans 
couronne de la planète Mars. Chef du syndicat 
des plombiers, il contrôle la distribution de 
l’eau — l'élément le plus rare et le plus 
recherché de la colonie — et semble seul régu¬ 
lateur de son sort. En effet, avec le pouvoir vient la facilité de contact. Arnie Kott se lie 
facilement avec les autres dans la mesure où il 
garde les rênes de la relation. Lest lui qui 
joue à brouiller la communication par des 
messages codés camouflés en musique élec¬ 
tronique, et même à travers la marée de cris 
et de sifflements incompréhensibles de la scè¬ 
ne primitive reste maître du message. Pourtant, 
il connaîtra lui aussi la césure lorsqu’il devra 
faire appel au bon vouloir de Manfred. Sous 
l'emprise du petit autiste, son univers se trans¬ 
formera, prendra un aspect paranoïde, et la 
communication inter-individuelle jusqu'alors si 
facile s’effondrera brusquement en un chapitre 
trop court. C’est ici la demande qui fait vaciller 
les limites du sujet autarcique qui ne peut 
trouver dans la structure anale le support 
de la relation inter-subjective (30) toujours sous 
l'emprise du clivage. 

LO.N.U. est un intercesseur impuissant à 
apaiser les maux du monde. Distributeur parci¬ 
monieux de l’eau salvatrice, il fonctionne com¬ 
me réseau de liaison défectueux, et lorsqu'un 
de ses satellites repérera des autochtones en 
train de mourir de soif dans le désert, il devra 
lancer un message radio et faire appel à la 
« bonne volonté » de tous pour sauver les 
malheureux. Lui-même est impuissant à proté¬ 
ger les menacés. 

Et c'est bien l'O.N.U. qui fournit la méta¬ 
phore centrale du livre, témoignage, de l’effort 
de communiquer malgré le clivage et de son 
échec irrémédiable, en la forme de cette cons¬ 
truction future que seul Manfred Steiner peut 
voir, qui porte au-dessus de son entrée cette devise unificatrice AM-WEB (31) («Tous les 

(28) Voir l’insistance de P.K. Dick sur le râtelier 
d’acier de Léo Bohlen (cité cinq fois dans le texte 
original). 

(29) Stein, c’est la « pierre » en allemand. Steiner 
est un double dévitalisé lui aussi. 

(30) Voir à ce sujet l’article de René Kaës (1973, 
1976) sur les fantasmes quant à la formation. 

(31) On remarquera que AM-WEB peut aussi se 
transformer en « American web » («la toile d’arai¬ 
gnée américaine ») ou encore en « I am web » ( s> Je 
suis une toile d’araignée ») qui signe le désir de 
relier comme la toute-puissance éclatée. 
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hommes deviendront frères ») et croule déjà 
sous la force de l'entropie. Ainsi l'O.N.U., créée 
jadis pour réunir les races étrangères, trouvera 
à essayer pour échouer encore et toujours. Car 
l’Homme est mortel, c’est le temps qui le dit. 
C’est le psychotique qui le fuit et en détruit 
sa vie entière d'une césure trop tôt advenue. 

Mars, planète poubelle, planète de mort, 
réalité desséchante de tous les jours face à une 
Terre rêvée, nous offre une métaphore pas¬ sionnante de l'univers dickien où les fausses 
oppositions abondent dans l’œuvre comme dans 
la vie. Il semble d'ailleurs que l'auteur lui-
même soit friand de ces associations jusqu’à 
forcer la vie à s'y conformer. Dans son discours 
donné à Metz en 1977, il prétend que l'œuvre 
est le reflet d'un présent disparu, livre d’Histoire 
Oubliée, ou prophétie à rebours. Un texte com¬ 
me le Prisme du néant (1974) — avec son 
Amérique policière — serait le dernier sou¬ 
venir d'un présent plus terrible, réparé lente¬ 
ment par un Dieu perfectionniste. L'univers 
s’améliore ainsi peu à peu, laissant derrière lui 
des ébauches dont les œuvres dickiennes sont 
les sombres miroirs aux vitrines des librairies. 
Même en retard d'une guerre, les œuvres de 
fiction accèdent au statut de doubles du réel 
au lieu d’être reconnues comme parties exclues 
de l’auteur. Il ne manquerait pas beaucoup pour pouvoir inverser la proposition et dire 
que l’œuvre — et son créateur derrière elle — 
peut ré-arranger l'environnement à sa guise. 
Plus besoin alors de postuler une divinité invi¬ 
sible, maîtresse de la destinée ; l’écrivain ferait 
aussi bien l’affaire. 

Philip K. Dick semble ici engagé sur le 
chemin dangereux qui voit le miroir Mars-
Terre — jusque-là circonscrit à l'œuvre de fic¬ 
tion — se déplier pour inclure la réalité quoti¬ 
dienne, comme dans le récit princeps de 1954, 
En ce bas monde, où la digue qui contient 
T « Autre-Monde » des morts éclate, laissant le héros sans défense devant la ruée du désir 
fusionnel. L'écrivain-Diclc se trouve à la croisée 
des routes qui séparent l’écriture comme méta¬ 
phore de la problématique personnelle et/ou 
révélateur de la structure sociale, de l'écriture-
délire paranoïde. C'est cette distinction qui 
donne tout son intérêt à la science-fiction en 
tant que genre littéraire. C’est elle qui lui per¬ 
met de témoigner, d’élaborer, de construire des 
histoires et non de se perdre dans un réel 
infiltré de fantasmes. La barrière de la fiction 
est nécessaire à sa survie comme à son renou¬ 
vellement et assure la distinction entre Le 
matin des Magiciens (Bergier-Pauwels) et le 
Maître du Haut-Château, comme son fonction¬ 
nement étrangement inquiétant. 

Il est ainsi nécessaire de ne pas confondre 
l’impression de vérité produite en nous par les 
meilleurs romans et, la prétention au réel des 
multitudes de la mystique extra-terrestre. 
L’inquiétante étrangeté doit rester un effort 
malin de l’auteur pour berner ses lecteurs et les faire douter un instant de la distinction 
entre le subjectif et l'objectif, pas un écrase¬ 

ment du sujet dans l’équation symbolique (H. 
Segal, 1957). 

Du côté de la paranoïa, nous trouvons la 
vérité du sujet en exil au dehors sous la forme 
d'un simulacre de réel. Elle s’en va transformer 
Nixon en persécuteur personnel ; le Watergate 
en embuscade préparée par Dieu pour venger 
P.K. Dick (32). L’auteur devient prophète inspi¬ 
ré par une voie de ténèbres ; regard sur le réel 
offert à des lecteurs aveugles. Voilà qui est 
un bien grand péché d’orgueil (l'hubris de Mé-
lanie Klein, 1957) pour un romancier dont la 
punition ne peut qu’être une inspiration tarie. 
Car la Bible, Livre de toutes les vérités, est 
bien le seul ouvrage à ne pouvoir supporter 
de suite... 

Il ne faut pourtant pas s'étonner de cette 
disparition de la fiction dans un réel paranoïde. 
Elle n’est que la suite d'un dédoublement re¬ 
marquable entre la structure psychique de Phi¬ lip K. Dick, sa manière de penser, ses problè¬ 
mes personnels et la situation de l’Amérique 
Schizophrène (33) dans laquelle il vit. Il n'est 
pas interdit de penser que la seconde a pu 
favoriser le développement de la première. En 
effet, nous avons d'un côté un monde psycho-
tisé dans lequel le rapport de chacun au réel 
est médiatisé par de multiples relais dévitalisés 
— télévision, journaux, voitures, supermarchés 
à la nourriture emballée — qui encombrent l’environnement. Un monde de fausses nou¬ 
velles et de faux produits construits par la 
propagande et la publicité ; où les artisans 
disparaissent de ne pouvoir concurrencer la 
production industrielle. Un lieu où les écrivains 
restent pratiquement seuls à créer des objets 
complets qu’il s'agit encore de distinguer des simulacres télévisuels. 

De l’autre côté nous avons Philip K. Dick 
dont la mère « corrigeait » les discours offi¬ 
ciels pour les rendre conformes à la vérité gou¬ 
vernementale (34) ; horrifié par la prolifération 
des' faux-semblants, mais aussi fasciné par leur 
pouvoir. Car c'est du côté de l'illusoire que se 
trouve puissance et renommée, du côté de la 
politique politicienne, pas à l’entour d'une pe¬ tite villa délabrée, auprès d'un petit écrivain 
étranger en son propre pays (35). Car l’idéali¬ sation est bien le processus par lequel le 
cheval de Troie entre dans la place-forte, grâce 
à la naïveté des assiégés trop sûrs d'eux et 
trop admiratifs du magnifique jouet qui leur 
est proposé. 

L'œuvre d’écriture ne pourra donc suivre 
qu’un chemin périlleux. Produit de la répara-

(32) Selon les dires de l’auteur lui-mêmes. 
(33) Pour reprendre l’expression de Gérard Klein. 
(34) Voir mon étude biographique sur l’auteur 

(1979). 
(35) Philip K. Dick n’a jamais été apprécié par 

le public américain — ou même par la critique 
spécialisée — à l’exact inverse de la France. 
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tion, elle se présentera au lecteur comme ce 
qui de la vérité psychique peut apparaître sans 
produire plus qu'un sentiment étrangement in¬ 
quiétant vite transformé d’avoir trouvé un contenant stable. 

Construction maniaque de la toute-puissance 
de la pensée, elle doit s’engager dans le pro¬ cessus de la répétition qui voit le même se 
reproduire de ne pas être élaboré. Ainsi cer¬ 

tains écrivent toujours le même livre de n'avoir 
pas fini le premier. 

Et quelque fois, le ressort de l'œuvre qui est 
la possibilité de supporter l’écart de la fiction, s’écroulera et l'on verra le roman s'affadir en 
vérité révélée. Piège terrible d’un rapport au 
lecteur qui ne peut se contenter de la libre 
appréciation et exige la fascination silencieuse de la foi. 
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