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DIDEROT L'OISELEUR 

« ... Je vis d'une vie imitative qui n'est pas 
la mienne ... » 

« Je suis un hors-d'œuvre. » 

« A\éfiez-vous de l'homme singe. Il est 
sans caractère, il a toutes sortes de cris. » 

A la différence de Voltaire et de Rousseau qui ont mis 
beaucoup de soin à la. publication de leurs œuvres, 
Diderot entretient un rapport très particulier avec ses 
propres écrits, avec lesquels il ne fait pas véritablement 
corps et qu'il ne signe pas toujours. Après avoir été 
responsable pendant vingt ans de la rédaction et de la 
fabrication de ce livre majeur qu'est l 'lùzcyclopédie, il 
semble avoir été rebuté par l'aspect-matériel de l'entre
prise littéraire et n'a pas souhaité que ses textes 
prennent la forme de livres. A sa mort, l'œuvre est très 
dispersée et fondue dans des ensembles collectifs impri
més comme l'lincyclopédie ou /,'Histoire des deux Indes, 
ou manuscrits comme la CmTespondance liwfraire, si 
bien que le temps est encore loin en 1784 où l'on pourra 
prétendre ranger sur les rayons de la bibliothèque ses 
œuvres complètes. Aujourd'hui, on n'en finit pas de 
reconnaître sa voix, perdue çà et là, dans un concert 
anonyme. Dans le labyrinthe de cet ensemble si 
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complexe, Le Neveu de Rameau est l'ouvrage le plus 
énigmatique, avec des marges concertées de silence. 
Cinq manuscrits ont été retrouvés dont un seul auto
graphe. L'histoire de leurs diverses éditions s'étale sur 
cent cinquante ans et offre de multiples rebondisse
ments, comme par une malice et une mystification 
posthumes. Cette œuvre qui brouille l'ordre du temps 
et débat de la postérité nous est échue presque par 
hasard et dans un retard calculé. Cela fait de Diderot 
notre contemporain encore plus vif et qui ne cesse de 
grandir. En mettant au net le manuscrit à la fin de sa 
vie, il était certain que l'heure viendrait pour cette fusée 
patiente et sûre de son effet. C'était le pari du génie, et 
surtout une façon d'aménager la force et le mystère de 
l'œuvre. Puzzle truqué à plusieurs figures, inapte à 
ren\'oyer une image simple de l'auteur, ce texte est un 
organisme secret, mobile traversé d'air, composé 
bizarre et sublime. 

La première édition est une traduction de Goethe en 
mai 1805. Malgré ce détour que le XIXe siècle, par 
nationalisme, lui a si bêtement reproché, Diderot ne 
pouvait souhaiter parrainage plus éblouissant. La copie 
utilisée par Goethe venait de Saint-Pétersbourg et avait 
été reproduite à partir du lot de manuscrits envoyés à 
Catherine II par Mme de Vandeul à la mort de Dide
rot. L'officier allemand Klinger, qui avait pu se la 
procurer, s'était évertué à la monnayer âprement. 
Ainsi, le destin de ce chef-d'œuvre « immoralement 
moral» (comme dit Goethe) a dépendu un moment des 
tribulations mercantiles d'un jeune homme désargenté. 
En 1798, celui-ci donne le manuscrit à l'éditeur Knoch 
de Riga qui ne trouve pas d'acquéreur, et en 1801 au 
frère de Schiller. Le poète, qui aura les papiers en main, 
saisit aussitôt l'importance particulière du texte et 
convainc Goethe en 1804 de faire la traduction à Leip
zig. Celui-ci se passionne pour ce travail qu'il publie 
sous le titre : Rameaus Ncffc, cin Dia!og 'l}01l Diderol. 
L'édition française de l'original se fera attendre long
temps. Tout commence par un faux en 1821, qui est la 
retraduction du texte de Goethe par De Saur et Saint-
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Geniès. En 1823, Brière publie le livre, en le corrigeant, 
à partir d'un manuscrit de Mme de Vandcul. En 1875, 
Assézat et Tourneux utilisent un manuscrit inconnu. 
Puis ce sera, à partir de la copie remise à la tzarine en 
1785, l'édition Isambert de 1883 et l'édition Tourneux 
de 1884. C'est alors que, par un hasard qui s'ajoute à la 
série des surprises bibliographiques, en 1891, un érudit 
(Georges Monval) découvre sur les quais, dans une 
collection de tragédies et d 'œuvres diverses ayant 
appartenu au duc de La Rochefoucauld-Liancourt, le 
seul manuscrit autographe, qu'il publie l'année même. 
Il s'agit sans doute du texte confié à Grimm, que 
celui-ci emporta en 1792 et qui fut conservé à Gotha 
après sa mort. Entre les copies et le manuscrit auto
graphe, il n'y a pas de véritables variantes, mais plutôt 
quelques fautes et des partis pris différents de lectures. 
Nous disposons aujourd'hui d'excellentes éditions, 
alors que ce texte inépuisable continue de mettre en 
question la notion même d'édition scientifique et toute 
entreprise de commentaire exhaustif. 

Il ne suffisait pas que le texte soit disponible pour 
qu'il soit lu. L'histoire de la réception du N<!'l.1ezt de 
Rameau manifeste la résistance de l'œuvre qui déroute 
indéfiniment la lecture, bien qu'elle ait d'abord été 
commentée par deux prestigieux lecteurs. Fasciné par 
l'aspect spirituel du livre, tout comme 1\lilan Kundera 
aujourd'hui par Jacques le Fataliste, Goethe reconnaît 
certains débats qui lui sont chers, et voit dans la 
réflexion sur les arts le thème dominant du livre. Par 
son autorité, il rend le texte immédiatement lisible et le 
met à la portée de ses contemporains. En 1807, dans La 
Phénoménologie de l'esfn-il, Hegel donne une grande 
interprétation philosophique comme peu d'ouvrages en 
ont suscité. Le texte lui sert à illustrer un moment 
négatif de l'esprit, celui de« la pure intellection » et de 
la perversion, incarné selon lui par la France à la veille 
de la Révolution. Dans /., 'Histoire de la Jolie à l'âge 
classique, Michel Foucault propose aujourd'hui un 
autre profond commentaire philosophique du N<!'l.1eu de 
Rameau, qu'il présente comme une œuvre de rupture 
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entre le monde de la déraison et celui de la folie. La 
postérité la plus riche du texte est cependant du côté des 
arts. Goethe avait perçu la modernité esthétique de 
cette œuvre qui n'a cessé de séduire surtout les écrivains 
et les artistes. De multiples échos et réécritures 
témoignent de l'énergie intacte de ce texte, classique 
encore tout neuf, et dont la descendance est loin d'être 
interrompue. Hoffmann est le premier à s'en inspirer 
dans Le Chei1alier Gluck de 1809 et dans Relation des 
récentes m•erzlures du chien Berganza, un dialogue de
1813. Dans le prologue de La .. Maison Nucingen, Balzac
fait une longue allusion au Neveu de Rameau, dont son
court roman est une transposition et une adaptation à 
l'univers de la Comédie humaine. Baudelaire se souvient
très souvent de Diderot et particulièrement de son 
esthétique musicale de la ligne courbe, qu'il reprend à 
son compte dans ses écrits sur Wagner et qu'il met en 
œuvre dans Le 17zyrse. L'écrivain raté de La Fanfarlo 
rappelle l'échec de Jean-François Rameau. Plus récem
ment, le théâtre et le cinéma se sont emparés de 
l'œuvre, et le Neveu a eu pour nous le visage de Pierre 
Fresnay, de Michel Bouquet ou de Philippe Clévenot. 
Plutôt que de banales adaptations répétitives, Le Neveu 
de Rameau a suscité de véritables expériences qui ont à
chaque fois révélé la nouveauté de sa forme et son 
capital de virtualités esthétiques. En installant specta
teurs et acteurs dans le cadre d'un café du xv11f siècle, 
Jean-1v1arie Simon a dévoilé la picturalité de l'œuvre et 
pris au sérieux cet aspect f9u qui la rapproche du 
romantisme allemand. Aux Etats-Unis, le metteur en 
scène Michael Snow a tourné un film expérimental de 
quatre heures trente intitulé Rameau's Neplzeu• by Dide
rol (llzanx to Dennis Young by Wilma Sclzoen), preuve de
l'intérêt que manifestent pour Diderot les recherches 
artistiques les plus nouvelles. Autant le texte stimule les 
créateurs, autant, semble-t-il, il embarrasse les com
mentateurs. 

Goethe, qui a affronté le premier le problème de la 
chronologie et s'est passionné pour la rédaction des 
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notes, s'est vite lassé en indiquant qu'une curiosité 
exacte était vaine à propos de cette œuvre dont Diderot 
n'a pas souhaité préciser le contexte. A peine Jean
François Rameau est-il cité une fois dans la correspon
dance et les autres allusions sont confuses et incer
taines. Le commentateur est voué à la lecture interne. 
Pourtant, peu d'ouvrages de Diderot sont à ce point 
saturés d'allusions précises. D'après les repérages de 
l'ensemble chronologique auquel le texte se réfère, les 
faits mentionnés (anecdotes, œuvres) s'échelonnent de 
1752 à 1776. Les plus nombreux se rapportent aux 
années 1761-1762, et 1767-1768. En ce qui concerne la 
genèse, il est admis maintenant qu'une première 
ébauche du texte a été écrite en 1761-1762, qu'une 
révision a été opérée en 1773-1774, et que les dernières 
corrections ont été faites en 1778 et 1782, au moment 
probable de la mise au net du manuscrit autographe. 
Quant à la façon dont le texte organise et fait jouer la 
temporalité, elle a intrigué plus d'un lecteur trop zélé à 
chercher le fil. Cette « chaîne d'acier qu'une guirlande 
dérobe à nos yeux », selon l'expression de Goethe, et 
qui fait la cohérence de l'œuvre, n'obéit pas à la 
contrainte d'une banale ligne chronologique, mais tient 
à une forte conception. Diderot amalgame des éléments 
répandus sur vingt ans, et condense ce matériau dans 
un parti pris d'achronie. Cette sédimentation produit 
un temps plus vraisemblable que vrai. Quiconque 
cherche à ordonner les repères s'égare aussitôt. Par 
exemple, le grand Rameau dont on parle comme d'un 
vivant au tout début est évoqué au passé quelques pages 
plus loin (il est mort en 1764). Les mentions tem
porelles ne visent pas à constituer une trame linéaire, et 
quand le Neveu demande à .Moi l'âge de sa fille, celui-ci 
refuse d'abord de répondre (« Cela ne fait rien à 
l'affaire » ), et finit par lâcher : « Supposez-lui huit 
ans. » Cela convient effectivement du point de vue de la 
genèse, car Angélique a huit ans en 1761, mais l'auteur 
signale surtout que cette information n'a pas de véri
table pertinence et n'intéresse pas la lisibilité de 
l'œuvre. De même, les personnages évoqués n'ont pas 
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tous à être identifiés. Nous ne savons pas très bien qui 
sont Foubert et Mayot nommés au début, ni pourquoi 
Diderot en veut au père Noël qu'il traite de polichinelle 
de bois. Là encore, le système du texte ne nécessite pas 
une dénotation complète, car Diderot tient à préserver 
de l'indéchiffrable, par ce fantasme de totalité qu'il a 
peut-être conçu dans l'expérience de l'Encyclopédie et 
qui ne cessera de s'affirmer dans les grandes sommes 
romanesques du XIXe et du xxe siècle. Le texte n'est pas 
enfermé dans le cercle d'une certaine platitude référen
tielle. Un reste irréductible est ménagé, gage de profon
deur et de mystère. Plus qu'un effet anecdotique de réel 
et de tableau, Diderot recherche un certain mode de 
présence sans commencement ni fin, une sorte de 
journal sans date, approprié au temps éternel de la 
matière ainsi qu'à l'éternité de l'œuvre écrite dans son 
rapport à la postérité. C'est le temps de la mémoire qui 
capitalise dans le désordre et sans rature. Diderot est 
passé maître dans l'aménagement du temps par l'écri
ture. La. Religieuse déjà mêle le temps de l'histoire et 
celui du récit, bouleverse la chronologie et joue des 
effets les plus subtils d'accéléré et de ralenti. Dans Le 
Nei1eu de Rameau, l'aspect primordial est le présent ou 
bien parfois cet imparfait, ce « pseudo-itératif » dont 
Gérard Genette a indiqué (Figures III, p. 152) qu'il 
était dominant chez Alarcel Proust. Il s 'agit du temps de 
la lecture et du discours. C'est le temps du génie, 
comme si Diderot dialoguait directement avec la posté
rité, sur un mode inhabituel et sacré, dans une sorte 
d'adresse intemporelle. 

La phrase de Goethe à Schiller ( « Ce dialogue éclate 
comme une bombe au beau milieu de la littérature 
française, et il faut une extrême attention pour être bien 
sûr de discerner au juste ce qu'atteignent les éclats et 
comment ils portent », 21 décembre 1804) est proche 
de la formule de Francis Ponge au sujet d'Isidore 
Ducasse(« Ouvrez Lautréamont, et toute la littérature 
est retournée comme un parapluie » ). Le Nei1eu de 
Rameau est un dispositif qui contrecarre nos habitudes 
de lecture et les procédures de l'histoire littéraire, trop 
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souvent soucieuse de faire coïncider l'homme et 
l'œuvre. Sur ce point, La Satire seconde est imprati
cable. Comme les autres écrits de Diderot, elle met en 
cause l'assurance du sujet et l'affirmation cartésienne 
d'une conscience, empêchant ainsi toute exhibition 
biographique. Aucune image ne se reflète au miroir de 
l'œuvre, qui marque ainsi l'impossibilité de l'auto
portrait et du portrait. Il n'y a pas de photogénie 
diderotienne, mais seulement du tremblé qui prétend 
imiter la vie même. L'organisation complexe du texte 
dévoile certaines coulisses ontologiques, et surtout les 
multiples postures et les différentes strates de l'indi
vidu, dont la vérité mouvante semble inaccessible, de 
même que dans Le Salon de 1767 Diderot échoue à 
définir l'homme. Le texte agace toute lecture trop 
rapide dans l'attribution des voix et des rôles, et ne 
donne rien à identifier. On a trop inutilement débattu 
pour savoir où se cache Diderot, alors qu'il est partout 
et nulle part, et qu'en aucune façon, son visage ne peut 
faire surface et se surimprimer sur celui du philosophe 
vertueux, mais dogmatique, ou celui du Neveu, artiste 
certes, mais au bout du compte stérile et conformiste 
cynique. Le secret de l'œuvre est ailleurs, qu'on en 
métaphorise le principe à travers l'image du polype, du 
jeu d'échecs ou de l'arabesque. II n'y a finalement que 
la musique. L'homme instrument devient homme 
orchestre par la contagion, en cadence majeure, d'une 
pantomime générale. 

Malgré la manière dense et allusive de Diderot qui 
refuse l'attaque frontale et publique, une lecture atten
tive ne laisse rien ignorer des circonstances dans les
quelles fut écrite cette œuvre de réaction à l'expérience 
traumatisante de la fin des années cinquante. L'ency
clopédiste règle élégamment ses comptes à part soi, sans 
oublier personne. Irrité par l'admiration que les Philo
sophes portent au roi du Prusse au moment de la guerre 
de Sept Ans, Choiseul avait lancé contre eux Fréron qui 
publie ses deux Mémoires sur les Cacouacs en 1757, et 
accuse Diderot en 1758 dans l/,-lnnée liuéraire d'avoir 
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pillé les planches de Réaumur pour }'Encyclopédie et 
plagié Goldoni dans Le Fils nalllrel. La même année, 
Abraham Chaumeix attaque à son tour I' Encyclopédie 
dont le privilège est révoqué en 1 759. Le clan du 
ministre avec sa maîtresse, la princesse de Robecq, la 
comtesse de La .Mark et la Reine, affronte celui des 
Philosophes , soutenus par .Mme de Pompadour et 
.Malesherbes, directeur de la librairie, qui obtient fina
lement la permission tacite d'imprimer }'Encyclopédie. 
Si Fréron fut l'antiphilosophe le plus dangereux, Palis
sot, l'ami de Voltaire, fut animé par une mystérieuse 
rancune particulière contre Diderot. Son offensive 
commence en 1755 avec Le Cercle ou Les Originaux, 
présenté à Nancy à la cour de Stanislas Leczinski. Le 
comte de Tressan se fait le défenseur des Philosophes 
auprès du roi de Pologne en évoquant Les Nuées d' Aris
tophane et la mort de Socrate. Palissot lui répond dans 
ses Mémoires pour sen.1ir à une époque de nolre Hiswire 
/iuéraire où il condamne l'intolérance des Philosophes 
et leur esprit de parti : « L'enthousiasme de la nouvelle 
Philosophie était porté si loin que l'on traitait de crime 
irrémédiable la plus légère plaisanterie que l'on pût se 
permettre sur aucun de ses adeptes. » Il récidive en 
1757 avec ses Peliles Leures sur de grands Philosophes et 
se moque d'un certain ton fanatique d'autorité qui 
rappelle celui de la « chaire ». Il cite comme exemple 
d'emphase l'ouverture solennelle des Pensées sur l 'inœr
prétalion de la nalllre (« Jeune homme prends et lis . . .  »).
Palissot dénonce l'esprit de cabale des Philosophes, leur 
« air d'arbitres de la Littérature et de dépositaires des 
Sceaux de l 'immortalité », et leur façon usurpée de 
« s'arroger le droit de louer tous les grands hommes »

auprès desquels ils se veulent les seuls « Députés de la 
nation ». Ce débat marque l'avènement d'une élite 
nouvelle qui souhaite jouer un rôle national et dont les 
clans rivaux s'affrontent en prétendant chacun « distri
buer la gloire », c'est-à-dire le sens social, et diriger 
l'opinion. En 1 760, la comédie intitulée Les Philosophes 
fait plus de dix mille entrées, c'est-à-dire deux fois plus 
que Le Père de famille. Helvétius, Duclos, Mme Geof-
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frin, Rousseau y sont ridiculisés et particulièrement 
Diderot, à travers le rôle de Dortidius, en Trissotin du 
jour. Il est encore traité de « déclamateur indigeste et 
barbare » dans La Dunciade de 1763. Une notice de 
1769 critique une dernière fois le style ténébreux et 
pédant de l'encyclopédiste, son « jargon apocalyp
tique », « l'amphigouri philosophique », et « l'espèce 
de convulsion que la plupart de nos modernes ont 
affectée ». A la suite de Palissot, Poinsinet met Diderot  
sur la scène dans Le Petil Philosophe de 1760, et donne 
en 1764 une version , plagiée du Cercle. 

Le patron de l'Encyclopédie, et le fondateur du drame 
bourgeois, se reconnaît évidemment plus volontiers au 
théâtre dans La Alon de Socrate de Voltaire, que dans 
un pédant de farce. Dans une lettre à .Malesherbes de 
1760, il promet de « ne pas écrire un mot de repré
sailles ». Sa réponse la plus forte est Le Neveu de 
Rameau, mais ce n'est pas la seule. Dans le 62c Mémoire 
pour Catherine Il, de 1773-1774, il détaille les persé
cutions qu'il a essuyées, explique qu'on voulut faire 
« du nom d'encyclopédiste une étiquette odieuse », et 
décrit le progrès de la calomnie « dans les cercles de la 
société et dans les chaires des églises ». Il enterre son 
principal détracteur avec la « plaisante inscription » de 
« Pâlis, sot » : « M. de Choiseul, qui nous haïssait sans 
savoir pourquoi, tira de l'obscurité un pauvre diable 
très méchant, sans connaissances, sans génie, sans 
principes, sans talent, et sans mœurs, et lâcha contre 
nous cette espèce d'Aristophane, qui était bien aussi 
pervers que l'ancien mais qui n'avait pas sa verve. » 
Encore sous le choc de la comédie de Palissot en 1760, 
Diderot s'interdit l'arme du rire et reproduit par là une 
attitude de dénégation à propos de la satire fréquente 
chez les Philosophes, toujours partagés entre la gaieté 
dangereuse de l'écriture et une responsabilité un peu 
contrainte. C'est l'attitude de Cinqmars dans un court 
dialogue (Cinqmars et Den1il/e) longtemps attribué à 
Diderot, mais qui serait en réalité issu du cercle de 
Mme d'Épinay. Le thème de cette œuvre était, quoi 
qu'il en soit, un sujet de débat dans les salons que 
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fréquentait Diderot en 1 760. Il s'agit d'un Neveu de 
Rameau en négatif et en sourdine. Les deux person
nages du dialogue viennent de quitter précipitamment 
la table de Versac, un « administrateur d'hôpital » qui 
reçoit richement en se nourrissant de la « substance des 
pauvres ». Cinqmars est scandalisé qu 'on se soit 
moqué, au dessert, d'un homme timide et honnête qui 
représente le « vrai mérite ». Il condamne « l'évapora
tion générale » et la « chaleur de tête » qui, à la fin des 
repas, ôtent « la faculté de réfléchir » et déclenchent un 
rire déplacé . On a ri , par exemple, de « l'indécente 
pantomime » des convulsionnaires. Cela est aussi 
rédhibitoire que d'aller s'amuser au spectacle des 
Petites Maisons. Cinqmars refuse de s'abandonner à la 
plaisanterie du moment, aux « anecdotes charmantes », 
aux « saillies divines » ,  c'est-à-dire aux convulsions et à 
la joyeuse syncope du festin. Prétendant presque inter
dire le rire, comme le proposera plus tard Rétif de la 
Bretonne, il veut garder la tête froide et admet « qu'un 
philosophe, un juge, un magistrat rit rarement ». On ne 
doit pas, selon lui , contrefaire les défauts, ni se moquer 
des bossus. Rousseau lui-même sait pourtant s'amuser 
de l'infortune physique du Juge-mage Simon et avoir la 
dent dure dans sa critique des mœurs parisiennes. Avec 
Le Ne1.1eu de Rameau Diderot outrepasse l'interdit de la 
satire et s'abandonne à une moquerie générale. Il se 
laisse aller à l'excès et à ce qu'il appelle « le libertinage » 
de la conversation. A partir de ces « trois magasins » 
que sont pour lui Rabelais, Galiani et le Neveu, il fonde 
une poétique de la difformité physiologique et de la 
monstruosité sociale. Grâce à jean-François Rameau , il 
s'installe à la table détestée que fuit Cinqmars, c'est-à
dire dans la gueule du loup. 

Le Ne1.1eu de Rameau s'organise autour de la scène 
originaire du vilain repas, comme rite de l'anti-philo
sophie. Le modèle en est donné par la table de Choi
seul , où le Neveu, dans une expérience fondatrice, 
entend le ministre défendre l'util ité du mensonge 
contre la véri té, et démontrer que « les gens de génie 
sont détestables ». Ainsi le ton est-il donné, par le 
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pouvoir, aux repas de Bertin, qui apparaissent comme 
des assemblées criminelles et des laboratoires de la 
calomnie. Diderot reprend ici le thème libertin du 
souper prié et toute une mythologie sociale assez noire. 
Voici « la mauvaise compagnie » où le << vice se montre 
à masque levé ». Candide avec l'abbé Périgourdin et 
Saint-Preux assistent à de semblables réunions très 
louches, où un esprit parisien, négateur et méchant, 
inspire le jeu de massacre de la chronique scandaleuse. 
Par antiphrase, Rameau présente cela comme « une 
école d 'humanité » et « le renouvellement de l 'antique 
hospitalité », alors qu'il s'agit de « bêtes tristes, aca
riâtres , malfaisantes et courroucées » .  Ce sont des 
auteurs qu'on ne lit point, des musiciens décriés, des 
actrices sifflées, des « feuillistes » malveillants qui 
cèdent à «  la lâcheté bien connue . . .  d'immoler un bon 
homme à l 'amusement des autres », et traînent le génie 
dans la boue : « On n'entend que les noms de Buffon, 
de Duclos, de .Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, 
de D'Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles 
épithètes ils sont accompagnés. » .Margot la ravau
deuse, une fois parvenue et entretenue par un fermier 
général, convoque de telles assemblées que Rameau 
rêve aussi d'organiser quand il sera riche (« Nous nous 
tutoierons quand nous serons ivres. : . Nous prouverons 
que De Voltaire est sans génie »). C'est là (chez Bertin), 
dévoile-t-il, que le plan de la comédie des Philosophes a 
été conçu, et il avoue en avoir soufflé une scène. Il 
s'était déjà moqué des Philosophes dans un morceau de 
clavecin imitatif, menuet intitulé L 'Encyclopédique, et 
que L'Année liuéraire de Fréron du 27 octobre 1 757 
commente en ces termes : « L 'Encyclopédique est assez 
bizarre de caractère ; il finit par une chute grotesque et 
qui fait du fracas. » On se moque, dans les soupers, de 
la dégringolade générale de ceux qui tombent et qu'on 
tâche de faire tomber. Rameau lui-même passe du haut 
au bas bout de la table de Bertin, avant d'en être exclu, 
mais, en véritable pantin, il sait toujours retrouver son 
équilibre. La cible favorite, offerte en pâture à la 
férocité sociale, est le personnage du philosophe, du 
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moins telle qu'elle a été figée dans un lieu commun de la 
satire et du théâtre depuis l' Antiquité. Contre cette 
image d'Épinal du pisse-froid bilieux et misanthrope, 
du stoïcien bourru et égoïste, l'article Philosophe de 
!'Encyclopédie (reprenant Le Philosophe de Dumarsais 
de 1743) tente de réagir en présentant le philosophe 
comme l'homme social par excellence. Ceux qui fré
quentent chez Bertin au contraire ne respectent aucune 
valeur ni aucun devoir. Le « pacte tacite » qui les lie à 
leur hôte n'est fondé que sur le besoin.  Pour un  
mauvais mot, ils reçoivent une bonne bouchée. Ils sont 
contraints « d'insulter la science et la vertu pour 
vivre », parce que « la voix de la conscience et de 
l'honneur est bien faible lorsque les boyaux crient » .  
Pour les besoins de sa  cause, Diderot fait du parasite un 
ingrat, appelé finalement « à faire justice des Bertins du 
jour ». En réalité, Palissot rend hommage à Choiseul 
dans La Dzmciade (« Vous connaissez l 'agréable 
domaine, le Tivoli que je dois à Mécène ») et Jean
François Rameau flatte encore Bertin dans La. Raméide 
de 1766 (« Ce mortel généreux ne connaît de plaisir 
qu'à faire des heureux »). Malgré lui, le Neveu est 
l'instrument d'une vengeance géniale, car il permet à 
Diderot une autre réplique que la plainte, l' invocation 
larmoyante et le drapé outragé. Il donne à l'auteur 
l'occasion d'une réponse du fort, où celui-ci affronte au 
plus près l'altérité, au lieu de faire la belle âme et de se 
cantonner dans une repartie dogmatique et sectaire, 
c'est-à-dire l'attitude même dont se gaussaient les anti
philosophes. Diderot prend du champ par rapport aux 
groupes rivaux qui firent également preuve d'intolé
rance. Dès lors l'instance qui a charge de faire justice 
n'est pas une personne, mais le texte lui-même, dans sa 
force anonyme, où s'exprime la vigueur surplombante 
du génie qui gagne, en dernier ressort, au seul véritable 
tribunal de la postérité. En cela, et d'un mouvement 
naturel, Diderot s'élève de l'anecdote. Il quitte la 
mesquinerie subalterne et l'écume de l'histoire, pour 
un débat transhistorique où la satire n'a plus d 'applica
tion particulière. 
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Diderot délaisse le point de vue des nains pour de 
·1arges perspectives sur la gloire et la postérité. C'est son
thème préféré, depuis l'article Encyclopédie, où il
réclame pour tous les collaborateurs la considération
des siècles, aux Leures à Falconet de 1766 qui sont une
correspondance polémique sur le respect de la posté
rité, et à l'Essai sur les règn,es de Claude et de Néron de
1782, ultime interrogation sur l'avenir. Dans ce débat
toujours reconduit, Le Neveu de Rameau est un épisode
particulier, car la présence du Neveu comme inter
locuteur cynique empêche tout abandon complaisant à
cette rêverie douce dont s'enchante parfois Diderot.
Sous les feux et les ricanements de Rameau, Moi tâche
sans succès d'orienter la discussion sur la volupté de la
vertu qui mène au bonheur et la supériorité de la bonne
action sur la bonne page. Ce n'est ni le lieu ni l'heure du
narcissisme béat et de la religiosité militante. Dans ce
contexte, la réflexion diderotienne s'émancipe de la
Sainte Trinité du bon, du beau et du vrai , qui réunit
indissolublement l'art et la morale. Il est admis ici ,
comme dans l'article Platonisme de I'h'ncyclopédie, que
le grand homme n'est pas toujours un homme de bien,
mais peu importe, « le méchant est sous la terre ; nous
n'en avons plus rien à craindre ; ce qui reste après lui
subsiste et nous en jouissons ». La malfaisance est
effacée par« l'éponge des siècles ». Le texte suggère un
Panthéon assez grimaçant et proche de la ménagerie
Bertin, où dominent la sécheresse de cœur et les petits
défauts d'un moment . Racine est méchant, Rameau
avare, Greuze vaniteux. Ces grands hommes, dont la
vie n'inspire aucune vénération particulière, absorbent
tout autour d'eux et font souffrir leurs proches. Diderot
choisit un poète, un musicien, un peintre, qui
s'occupent de« fadaises » selon l'expression du Neveu
(à propos du jeu . d'échecs, de la musique et de la
poésie). Ce ne sont pas des modèles, ni des figures de
Philosophes solidaires engagés dans un combat et res
ponsables de la même façon que ceux-ci . Seule leur
œuvre, dissociée de leur conduite familiale et sociale,
les juge. Cette séparation de l'éthique et de l'esthétique,
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creusant un écart entre la vie et l'œuvre, convient au 
personnage de Jean-François Rameau, qui développe et 
radicalise un thème matérialiste de Diderot, celui de La 
Leure à Landais et du Rêve de D'Alembert : « On est 
heureusement ou malheureusement né ; on est irrésis
tiblement entraîné par le torrent général qui conduit 
l'un à la gloire, l'autre à l'ignominie. » Ce détermi
nisme, proche de D'Holbach et de Sade, rend inutile 
toute considération sur le mérite puisque on ne peut 
imputer comme valeur, dépendant d'une responsabilité 
morale, ce qui est simplement le produit de la nécessité. 
Pour Rameau, l'inné prime l'acquis. L'éducation est 
inutile. Tout destin est affaire de fibre et de molécule 
paternelle dans laquelle il est inscrit. Avec le Neveu, 
l'amoralisme diderotien, qui ne concerne en général 
que l'homme naturel, semble s'étendre au monde 
social. 

Si Diderot reste fidèle à l'idée de la bonté naturelle et 
à l'idée morale, comme le prouve la critique dernière de 
La Mettrie dans l' Essai sur les règnes de Claude el de 
Néron, ces thèmes sont relégués au second plan dans Le 
Neveu de Rameau. A l'image du philosophe, décriée par 
Palissot, qui était trop exclusivement centrée sur le rôle 
idéologique et la responsabilité morale, Diderot substi
tue la nouvelle notion capitale de génie. La production 
artistique devient le critère premier et la seule fondation 
durable. Le génie, selon Rameau, est une dangereuse 
ivraie, Socrate « un citoyen turbulent » ,  un « parti
culier audacieux et bizarre » qui produit un détestable 
charivari. l\foi accepte« le grain de folie » du génie et sa 
singularité choquante qui est appelée à être universali
sée. Monstre qui bouscule l'ordre de la nature, le génie 
est un prophète destiné à être reconnu. Même s'il lui 
arrive de faire un moment du mal et de multiples 
dégâts, il est à la longue un bienfaiteur du genre humain 
et honore finalement son siècle. La réflexion sur le 
génie implique une rêverie sur les temps lointains. 
Diderot oppose, sur ce point, deux séries de person
nages : ceux qui sont plus sensibles à la fragilité d'un 
présent périssable et à un naufrage général (d'Alem-
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bert, Falconet, Rameau) et ceux qui sont certains de la 
pérennité des productions humaines (Richardson, le 
Diderot des lettres à Falconet, Moi dans le Neveu de 
Rameau). A l'idée de la vanité de tout répond celle de 
l'inscription. A l'inanité de la gloire, celle de la réalité 
de la gloire, comme l'illustreront Chateaubriand et 
Mme de Staël. D'Alembert juge qu'il n'y a rien de 
« solide » dans nos pensées et dans nos travaux. Prison
nier du présent, le Neveu ne reconnaît que la roue de la 
mode. Tout passe, « on ne parlera plus bientôt du 
grand Rameau ». A ce point de vue myope d 'un ins
tant, qui est celui des cabales passagères (« cette cohue 
mêlée de gens de toute espèce qui va tumultueusement 
au parterre siffler un chef-d'œuvre » ), Diderot préfère 
« le jugement qui reste lorsque tous les petits intérêts se 
sont tus », et qui forme la seule véritable « opinion 
générale », « jugement qui assigne à toute production 
sa juste valeur » (lettre à Falconet du 5 août 1766 ). A 
l'idée de la dissolution et du rien qu'incarne le Neveu, 
Moi répond par celle d'espèce qui fait système avec la 
notion de génie. Rien n'est plus étranger à Diderot que 
le thème apocalyptique. Il se complaît plutôt à la rêverie 
douillette d'une matière éternelle où tout est conservé, 
comme il l'assure à Falconet en septembre 1 766 : « Car 
l'individu passe, mais l 'espèce n'a point de fin, et voilà 
ce qui justifie l'homme qui se consume, l'holocauste 
immolé sur les autels de la postérité. » « Songeons au 
bien de notre espèce [explique Moi au Neveu] , aux 
siècles à venir, aux régions les plus éloignées et aux 
peuples à naître. » Dans mille ans d'ici on « enviera » 
Racine à la France. L'espèce, qui assure la durée, 
s'institutionnalise dans la Nation qui permet la capitali
sation des œuvres dans le patrimoine et le musée. 

L'attaque du « philosophe » contre Rameau consiste 
donc à lui demander d'abord compte de ses œuvres. Il 
s'étonne avec insistance que le Neveu n'ait « rien fait 
qui vaille », malgré ses bonnes qualités artistiques : 
« Mais entre tant de ressource, pourquoi n'avoir pas 
tenté un  bel ouvrage ? » Cette question, Diderot se la 
pose à lui-même, pendant toutes ces années où il 
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travaille le manuscrit du Neveu de Rameau. Il aura 
toujours ce tourment, jusque dans l' Essai sur la vie de 
Sénèque, où il se plaint de la brièveté de la  vie et du 
temps perdu. Angoissé par la dispersion de son activité, 
il s'inquiète de ne pas s'imposer clairement par une 
œuvre majeure. La critique des ami-philosophes porte 
très précisément sur ce point. Dans ses Trois siècles de la 
liuérawre française de 1772, l 'abbé Sabatier de Castres, 
ami de Palissot, présente Diderot comme un poly
graphe inconsistant : « Auteur plus prôné que savant, 
plus savant qu'homme d'esprit, plus homme d'esprit 
qu 'homme de génie ; écrivain incorrect, traducteur 
infidèle, métaphysicien hardi, moraliste dangereux, 
mauvais géomètre, physicien médiocre, philosophe 
enthousiaste, littérateur enfin qui a fait beaucoup 
d'ouvrages, sans qu'on puisse dire que nous ayons de 
lui un bon livre ». Palissot fait une semblable remarque 
à propos de ]'Encyclopédie (« Mais on se réserve la 
liberté de penser qu'un Dictionnaire, quelque bon qu'il 
puisse être, ne fut jamais un ouvrage de génie. » Petites 
Leures sur de grands philosophes) et même à propos du 
drame bourgeois (« Cette compilation si difforme . . .  
monstre né de l'impuissance des auteurs. » Notice de 
1769). C'était dénier à Diderot le statut d'auteur et à ses 
écrits celui d'œuvre. Il faudra plus d'un siècle pour que 
soit reconnue positivement l'identité littéraire de Dide
rot. On ne voit d'abord en lui que désordre, disconti
nuité et inachèvement. Peu à peu, il apparaît que ce 
système énonciatif si singulier et cette façon de ne pas 
faire véritablement de livre, forment le principe d'une 
œuvre très moderne. En accusant doublement Diderot 
de plagiaire pour l'lincyclopédie et pour Le Fils nawrel, 
Fréron formule le premier une mise en question et un 
doute tenaces. Ces critiques font mouche au plus pro
fond d'une obsession de Diderot qui écrit dans des 
fragments sans date : « . . .  je vis d'une vie imitative qui 
n'est pas la mienne. . .  je suis un hors-d'œuvre . . . » 
(Œuvres complètes, édition de Roger Lewinter, 4, 932). 
Par le Neveu, personnage inabouti et imitateur stérile, 
Diderot se libère d'un thème névralgique et du péril de 
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l'inconsistance. Jean-François Rameau avoue qu 'il est 
travaillé par « ce mépris de soi-même ou ce tourment de 
la conscience qui naît de l 'inutilité des dons que le Ciel 
nous a départis ». (( C'est le plus cruel de tous », selon 
lui . En outre, (( s'appeler Rameau est gênant » . Subis
sant ce nom prestigieux qui lui appartient d'autant 
moins en propre qu'il n'a pas le don de l'illustrer par 
lui-même, il reconnaît qu'il est (( jaloux de son oncle » 
et (( fâché d 'être médiocre » . S'il savait à son tour 
composer de beaux morceaux de musique, il (( s'endor
mirait au murmure de l'éloge » et (( ronflerait comme 
un grand homme » . Au lieu d'avoir la tête haute et de 
jouir d'un sommeil satisfait, il est voué au ressentiment 
et à la culpabilité. Privé de ((· cette belle manie de 
l 'inscription » évoquée par Diderot dans la lettre à 
Falconet du 1 7  mars 1 766, il est réfractaire à tout ce qui 
fait trace. Il ne (( sait pas l'histoire » parce qu'il ne sait 
rien, ni (( écrire », ni (( fagoter un livre », alors que .Moi 
l 'exhorte à la notation et à fixer sa méthode : (( A votre 
place, je jetterais ces choses-là sur le papier. Ce serait 
dommage qu'elles se perdissent. » Le Neveu finit par 
avouer son secret . Il a beau se frapper la tête : (( Le 
Dieu est absent. » Comme l'explique Rousseau dans 
l 'article Génie du Dictionnaire de musique : (( En as-tu, 
tu le sens en toi-même. N'en as-tu pas, tu ne le 
connaîtras jamais . . .  » La fibre lui manque, cependant 
Rameau a d'autres talents et en fin de compte, (( si ce 
n'est pas de la gloire ; c'est du bouillon ». Il n'échappe 
pas à son destin de parasite. 

Ce rôle qui correspond sans doute à la personne 
historique du Neveu convient surtout au genre de la 
satire choisi très explicitement par Diderot. Rameau le 
parasite est le personnage-titre de l'œuvre, dont le 
sous-titre, précisé sur le manuscrit autographe, est 
Satire seconde. La Satire première sur les caractères el les 
mots de caractères, de profession, etc. , a été écrite en 1 773. 
Diderot a intitulé Satire seconde une œuvre conçue bien 
avant celle-ci, mais terminée beaucoup plus tard, et qui 
en développe magistralement certains thèmes, comme 
celui de la physiognomonie ou celui de la ménagerie 
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sociale. L'exergue tiré d'Horace (satire VII, livre 2) 
redouble la référence à un genre millénaire, et illustre 
un thème stoïcien : seul le sage est libre, les fous sont 
esclaves du besoin. Le Neveu qui représente l'inaequa
/izas latine, l'inconstance et le mélange , donne la cou
leur et l'allure dominante du texte, dont il est la divinité 
éponyme. Ce personnage de parasite est hérité de la 
comédie latine de Plaute et de Térence , des œuvres 
d'Horace et de Juvénal, de Pétrone et de Lucien, ainsi 
que de Rabelais auquel Diderot renvoie plus directe
ment. Le Neveu reconnaît qu'il n'a pas inventé le rôle, 
mais il prétend que personne ne l'a dépassé en exé
cution. Diderot reprend le cliché du bouffon et du 
fripon carnavalesque, en l'actualisant par la référence 
implicite à Scarron, Lesage et Sterne, et en l' inscrivant 
dans une certaine faune du xvmc siècle. Il en fait une 
« espèce » ( «  ce que nos Bourguignons appellent un 
fieffé truand »), une figure bohème et louche de la 
bambochade, qui évoque le dan provincial des Dijon
nais (Piron, Cazotte) ou celui des Bretons (Fréron le 
gros buveur, le libertin Duclos, le gourmand La Met
trie). A ce typage de l'encanai llement, s'ajoute le 
registre bas de l'obscénité et de la scatologie, qui cause 
la disgrâce de Rameau. Bertin est payé en monnaie de 
singe par son Fou qui le vomit et envoie des vannes à 
tous vents, inspiré par une verve excrémentielle. « Il y a 
des circonstances où je laisse tout aller sous moi », dit le 
Neveu qui évoque les coliques de la chienne Criquette 
et les « autres légères indispositions » de ses maîtres, 
par où tout va « copieusement » à sa perte. Un certain 
XIXe siècle compassé et qui s'identifie dérisoirement au 
bon ton (Villemain, Nisard, Janin, Barbey) ne par
donne pas à l'auteur de se compromettre avec cette 
« abjection » du Neveu que Moi ne cesse de dénoncer. 
Diderot se confond alors un moment, pour la postéri té, 
avec la silhouette poissarde de Rameau. 

Avec le Neveu, le thème du parasite ne se réduit pas à 
la déconvenue cul inaire d'un cherche-midi ou, selon 
l'expression de Cazotte, d'un « chevalier errant à 
l'heure du dîner ». Le cliché rhétorique est renouvelé et 



INTRODUCTION 23 

animé par une conception globale du personnage, bio
logique et sociale. D'après L. -S. Mercier, Jean-Fran
çois Rameau avait une « doctrine » de la « mastica
tion » et considérait que le seul but de l'activité 
humaine était de se « placer quelque chose sous Ja 
dent ». Chez Diderot qui, en J 770, s'intéresse plus 
particulièrement au marché des grains et écrit L 'Apolo
gie de l 'abbé Galiani, cela devient un véritable système 
qui rappeJJe )es grandes analyses rousseauistes : « Que 
diable d'économie, des hommes qui regorgent de tout ; 
tandis que d 'autres qui ont un estomac importun 
comme eux, et pas de quoi se mettre sous )a dent . . .  
Dans ) a  nature, toutes les espèces se dévorent, toutes )es 
conditions se dévorent dans la société. » Il faut donc 
que ceux qui ont tout « restituent ». Le parasite est un 
des instruments de ce rééquilibrage social. Comme Ja 
pauvre Manon qui a toujours peur de manquer de pain, 
Rameau refuse de dissocier sa vie sociale de ses besoins 
)es plus élémentaires. Ces deux domaines ne sont sépa
rés que dans une évaluation abstraite, alors que Ja 
réalité les réunit tou jours comme Je prouve la panto
mime des gueux qui « se réconcilient à )a gameJJe ». Le 
Neveu subit, de même qu'un être vivant, les lois de )a 
physiologie. Il respire, mange , dort, illustrant Ja 
réflexion diderotienne, scientifique et matérialiste, sur 
la sensibilité de la matière, ainsi qu'un choix hédoniste 
en faveur du monde sensuel. Dans les périodes fastes où 
ce gourmand est traité comme « un coq en pâte » et 
jouit de « l'industrie des cuisiniers », il ne « perd » pas 
un coup de dent, boit « largement », mange « bien », et 
recherche des « plaisirs de toutes les couleurs ». C'est 
toujours à l'appétit qu'il en revient , comme Arlequin ou 
Jacob, car « il est dans la nature d'avoir appétit » .  Cette 
faim perpétuelle qui stimule son dynamisme est le signe 
de sa vitalité accordée aux rythmes profonds. Il passe 
par les vicissitudes de ces différents états que sont le 
sommeil, la digestion, l'évanouissement. Comme il est 
le meneur de jeu, il ne peut cependant faire défaut, à la 
différence de Jacques qui s'enivre au champagne à 
mesure que l'hôtesse raconte l'histoire de Mme de La Pom-



24 LE NEVEU DE RAMEAU 

meraye. Quand le Neveu demande à boire parce qu'il 
est « enroué » et pour se ranimer, Moi surveille la 
bouteille, qu'il déplace, pour l'empêcher de se 
« noyer », car son rôle, comme celui du comédien, est 
plutôt d'enivrer les autres que de s'enivrer lui-même. 
La bière et la limonade qu'on lui sert au Café de la 
Régence et qui renflouent son énergie symbolisent 
l'ébullition de son esprit pétillant et soluble. 

Le curieux couple de Lui et de Moi convient au 
projet de la satire car il permet de confondre les 
ami-philosophes à la fois par la moquerie et l'indigna
tion vertueuse, et de faire ainsi doublement « pâlir le 
sot ». A la manière des Dialogues des mans de Lucien et 
de Fontenelle, Diderot s'amuse en outre à confronter 
les personnages antagonistes du parasite et du philo
sophe, du Sage et du Fou , qui subissent une contagion 
réciproque dont il tire le meilleur parti. Un semblable 
attelage, fantasque et déséquilibré, qui va à hue et à dia, 
est nécessaire à la mise en scène très singulière de tous 
les grands textes diderotiens. Un personnage hors de 
soi est toujours donné en spectacle à un faire-valoir qui 
a tous ses esprits, en retrait et un peu absent , ce qui lui 
permet d'autant mieux d'enregistrer, scrut ateur cons
ciencieux au chevet ou au parterre. C'est, d ans la Leure 
sur les a1.1eugles, le pasteur Holmès recueil l ant les der
nières paroles d'un géomètre qui meurt en niant 
« l'ordre admirable de la nature ». C'est Julie de Lespi
nasse ne perdant aucune parole de D'Alembert qui ,  
depuis l'état second de son rêve, décrit l'ordre éternel 
de la matière. C'est Diderot penché sur les sourds et 
muets et les convulsionnaires, ou à l'écoute des artisans, 
animé par la passion de connaître et investi du rôle de 
transmettre ce savoir par écrit. Le dialogue où se 
conjuguent le délire et une conscience aiguë, sans que 
l'on sache bien qui est le serviteur et qui est le maître, 
devient ainsi une sorte de dévoilement rituel, un geste à 
la fois poétique et scientifique, un double jeu de relai_s 
par quoi le texte parasite des intensités inouïes qu'il 
réussit à capter. Enquêteur de génie, l'encyclop_édist_e
est branché sur l'extérieur, scribe des êtres qui vati
cinent et dont il peut seul délivrer le message. 
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Celui du Neveu est un des plus profonds. Cet origi
nal réalise supérieurement l'ancienne fonction du bouf
fon qui, bien au-delà de l'art de faire rire pour désen
nuyer, consiste en une mise à nu et une effraction : « Il 
secoue, il agite . . .  et fait sortir la vérité . . .  grain de levain 
qui fermente et qui restitue à chacun une portion de son 
individualité naturelle. » Vis-à-vis de Moi enfermé dans 
son quant-à-soi et la mélancolie de son rôle trop bien 
réglé, Rameau, par ses pitreries, bouscule et perturbe la 
notion d'identité. Il en illustre la faillite, de même que 
d'Alembert qui s'oublie dans sa perte sexuelle. Sous un 
ciel qui n'est jamais le même et sous le signe de 
Vertumne (dieu des saisons et du changement de temps 
évoqué dans l'exergue d'Horace), le Neveu qui « dis
semble constamment de lui-même » est « vacillant dans 
ses principes » ,  ballotté sans cesse au gré aléatoire 
d'une loi d'alternance. Girouette sans point fixe, il 
change brusquement d'état, comme la Supérieure 
d'Arpajon dans La Religieuse aussi sensible que lui à la
musique et dont « la figure décomposée marque tout le 
décousu de son esprit » . .Moi qui paraît d'abord immo
bile dans son rôle d'observateur et de conscience pleine 
s'appartenant solidement subit finalement la fascination 
de ce clown matérialiste qu'est le Neveu, et se trouve 
frappé d'indécision, ne sachant s'il doit rester ou fuir. Il 
y a soudain péril en la demeure de ce Moi si impertur
bablement présent à lui-même. « Il n'y a qu'un seul 
grand individu ; c'est le tout », s'écrie d'Alembert, et 
Rameau répond en écho : « Que le diable m'emporte , 
si je sais au fond ce que je suis. » Il met en question le 
leurre d'une conception finaliste de l'individu, car 
(selon le Discours sur la poésie dramalique) « dans un
même homme, tout est dans une vicissitude perpé
tuelle, soit qu'on le considère au physique, soit qu'on le 
considère au moral ». Le Neveu illustre un fantasme de 
fusion et d'osmose, qui définit pour Diderot le mode 
d'existence du particulier dans le tout. Dans un océan 
de matière délié de la tutelle spiritualiste, la mémoire et 
la conscience, uniques fondements de l'individu, 
fédèrent des bribes d'énergie non liées qui circulent 
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et communiquent. L'individu est donc par principe un 
mélange et un hybride, une réalité infiniment diverse et 
hétérogène. Rameau est un « composé de hauteur et de 
bassesse, de bon sens et de déraison ».  Cette notion est 
ancienne. Saunderson, dans la Leure sur les aveugles, 
dévoile en mourant que le « monde est un composé », 
et l'article Encyclopédie définit déjà l'homme comme 
« un composé bizarre de qualités sublimes e t  de fai
blesses honteuses ». Avec le Neveu, figure arcimbol
desque de la farce agitée par un malicieux tremblement 
des signes, Diderot met en jeu une poétique complète 
du « composé » en l'étageant dans toutes ses dimen
sions (biologique, psychologique, morale, esthétique). 
A cette dissonance tératologique e t  à ce monument 
d'inconstance que représente ici Rameau, le texte ne 
peut opposer, comme c'était déjà le cas dans l'article 
Encyclopédie, que le seul monument durable de  l'œuvre 
écrite. 

Moi catonise, fidèle à son rôle de Philosophe, alors 
que le narrateur du prologue prévient qu'il a bandonne 
son esprit « à tout son libertinage » : « Mes pensées, ce 
sont mes catins. » Le Neveu favorise ce mouvement et 
plus généralement l'encanaillement de la philosophie, 
dont il ébranle les bases. Le Palais-Royal, lieu mal famé 
de tous les échanges et des rencontres pour la conversa
tion, la prostitution et le jeu, représente à lui seul le 
« vaste tripot du monde ». La marotte de ce fou de 
Rameau est d'y jouer le rôle de « colporteur », furet 
agile à relayer la rumeur et l'excitation louche, au 
milieu des gazetiers à la bouche e t  des nouvellistes à la 
main. Moi se scandalise de l'orig inal tout en se laissant 
titiller par lui. Rameau lui offre un spectacle aussi 
plaisant et bienvenu que celui du l ibertin dont Diderot 
explique à Sophie l'utilité, parce qu'il « tient la place du 
libertinage qu'on s'est interdit » (lettre du 7 octobre 
1761). Le Neveu fait souffler sur le texte un petit vent  
de folie et lui donne cette allure désordonnée que Moi 
s'interdit, annonçant ainsi l'avènement du philosophe
artiste et une émancipation signalée dans de  nom
breux autres ouvrages. Dans la lettre à Falconet du 
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17 mars 1766, Diderot oppose le style du philosophe, 
sec et squelettique, à celui de l'orateur qui, vivant 
« polype », « anime, vivifie », et se confond avec la 
poésie. Il explique, dans le Salon de 1767 (sixième site), 
que l'esprit philosophique est ennemi du mouvement et 
des figures : « Le règne des images passe à mesure que 
celui des choses s'étend. Il s'introduit par la raison, une 
exactitude, une précision, une méthode, pardonnez
moi le mot, une sorte de pédanterie qui tue tout. .. 
L'esprit philosophique amène le style sentencieux et 
sec. » A la méthode qui ordonne et classe tout unifor
mément, Diderot préfère l 'esprit d'invention qui 
« s'agite » et « se remue d'une manière déréglée »

(Réfiaazion d'Helvézius), de même qu'il est plus satisfait 
de quelques idées de génie lancées dans un « essai » que 
des lourdes redites d'un « traité ». Pendant toutes ces 
années où il reprend le texte du Neveu de Rameau, 
Diderot éprouve une certaine lassitude de la philo
sophie et des contraintes du savoir encyclopédique. 
Parce qu'il a besoin de jeter hardiment le filet au-delà 
d'une rationalité univoque et linéaire, et de pêcher en 
eau trouble, dans le foisonnant domaine des arts, il se 
met en vacance de la philosophie comme système 
uniquement préoccupé d'un rapport à la vérité, et du 
rôle trop guindé du Philosophe. Céder à la « licence » et 
au « libertinage » de la conversation, c'est concevoir 
une autre logique plus souterraine, apparentée à la folie 
et au rêve. Par ce jeu aléatoire et gai, fondé en appa
rence sur le disparate et le décousu, Diderot l'oiseleur 
capte le chant du monde et découvre son style qui est 
aussi le plus approprié à sa position matérialiste. Seule 
résonne la statue de Memnon, celle du génie capable 
d'inventer une nouvelle raison en s'abandonnant aux 
« grands enthousiasmes de la vie » et au plaisir multiple 
des arts . 

Le talent principal de Rameau est la pantomime. Son 
numéro de bateleur peut apparaître comme une agita
tion et un gag dérisoires, surtout quand il prétend 
imiter l a  musique qu'il est incapable d'écrire . Entre Lui 
et Moi pourtant, passe à ce moment-là une communica-
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tion secrète (« Il est sûr que les accords résonnaient 
dans ses oreilles et dans les miennes » ) ,  preuve que 
Diderot prend cette imitation au sérieux. La panto
mime n'est pas un simple accessoire de sa dramaturgie , 
mais un élément d'une théorie générale de l'imitation 
très important dans l a  pensée esthétique du 
xvuf siècle, et dont le texte fondateur est l 'ouvrage de 
Charles Batteux de 1746, Les Beaux-Arts réduits à un 
même p1incipe. A la suite d'Aristote et d'Horace, l' abbé 
définit un système général de représentation qui res
pecte une certaine hiérarchie, sans que l 'on sache très 
bien s'il s'agit d'imiter une nature naturelle (réaliste) ou 
un modèle artificiel (idéal). Au sommet de la pyramide , 
il place la poésie et les arts de l a  parole. La rhétorique 
prescrit les règles de tous les autres arts , en vertu de ce 
principe fédérateur de l'imitation qui les fait communi
quer. Ce modèle global convient à Diderot et à sa 
conception du génie ,  confortée par l'expérience synthé
tique de !'Encyclopédie. De même qu'il a voulu parler la 
science de son temps sans être un savant et décrire les 
arts mécaniques sans avoir accès à l a  pratique de 
l'artisan, de même i l  aime à rêver indéfiniment 
l'ensemble des Beaux-Arts. On le voit ainsi en éternel 
conseilleur, sans cesse consulté, enthousiaste parfois 
stérile et critique superfétatoire, qui sermonne Greuze , 
Falconet ou Saurin, en renversant complètement leurs 
projets pour leur indiquer son idée d'un tableau , d'une 
statue ou d'un drame. Cette rêverie au conditionnel sur 
l'œuvre absente est une de ses pentes familières, fonda
trice de son style et de son esthétique .  Un des épisodes 
les plus surprenants, illustrant le mieux cette assurance 
mimétologique, est une lettre à Falconet où Diderot, 
partant d'un tableau perdu de Polygnote mentionné par 
Pausanias, déplore la froideur de la  description et finit, 
en s'échauffant, par réinventer l'œuvre à jamais dispa
rue. falconet indique justement les limites de cette 
attitude, en répondant qu'il ne faut pas confondre « la 
pensée d'un tableau avec son exécution ». C'est en 
proie à une illusion semblable que le Neveu pousse 
l'euphorie mimétique jusqu'à l'évanouissement, mais il 
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marque aussi le dépassement matérialiste de la concep
tion logocentrique de l'imitation , car il favorise l'enva
hissement du texte par les intensités musicales (souffle, 
accents, ponctuation , grande extension du lexique). 
Plus généralement, l'écriture de Diderot devient pro
gressivement de moins en moins rhétorique , et de plus 
en plus figurale. Il découvre , en même temps que 
Chardin , une réelle dimension picturale de l'écriture , et 
pense les contaminations transformatrices des diffé
rents arts non plus à partir d'un principe rhétorique, 
mais à partir de la réalité pratique d'un signifiant 
impur. Il peut ainsi prétendre jouer ce rôle de chef de 
file et d'initiateur des nouvelles formes esthétiques que 
lui déniaient ses ennemis. 

Le Neveu de Rameau est une sorte de manifeste où 
Diderot poursuit et précise sa très originale réflexion 
sur les arts. Les références les plus nombreuses sont 
(ainsi que le personnage-titre le fait attendre) au 
théâtre ,  à l'opéra et en général à la musique, dont le 
grand Rameau est un des plus glorieux représentants. 
Les encyclopédistes sont d'abord impressionnés par ce 
cartésien qui a une grande ambition théorique et déduit 
le principe simple de l'harmonie d'une loi acoustique 
physico-mathématique. Diderot reconnaît très tôt son 
rôle dans « le progrès de la science ». Dans ses Principes 
d'acoustique de 1748 , i l  définit le plaisir musical comme 
« la perception de rapports simples » et analyse la 
même année dans le chapitre 13 des Bijoux indiscrets 
l'art intelligent et sensuel de Rameau qu'il oppose à 
celui de Lulli. Suzanne Simonin dans La Religieuse 
chante un air tendre et voluptueux de Castor el Pollux, 
le plus grand succès de Rameau. Raynal prétend même 
que Diderot aurait aidé celui-ci à rédiger sa Démonstra
tion des principes d'hannonie présentée comme mémoire 
à l'Académie des sciences en 1750. D'Alembert cède 
d'abord lui aussi au charme de ce musicien-mathémati
cien et le place à côté de Descartes, Newton et Voltaire 
dans le Discours préliminaire de l'Hncyc/opédie, où i l  
déclare « qu'il aura toujours l'avantage d'avoir le pre
mier rendu la musique une science digne d'occuper les 
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philosophes » .  En 1 752 ,  il publie ses Éléments de 
musique théorique el pratique suivant les principes de 
M. Rameau. Puis les articles de Rousseau dans l'Ency
clopédie opposent une conception plus expressive et
moins intellectualiste de la musique aux ouvrages de
Rameau , qui répond par un  recueil des En·eurs sur la
musique dans !'Encyclopédie et une Lettre aux philosophes
en 1762 . Pris au jeu de la polémique d'autant plus qu'il
recherche l'estime des savants et des philosophes, et
qu'il surévalue son œuvre théorique, Rameau tombe
dans une sorte de délire pythagoricien sur la musique et
les nombres. D'Alembert dénonce alors ses « écarts » et
son « faux air scientifique » ,  au moment où la nouvelle
acoustique de Daniel Bernouilli relègue définitivement
celle sur laquelle se fondait le musicien. Diderot a une
attitude nuancée à propos de Rameau dont il a partagé
longtemps les vues. Cette illustre figure qui domine la
musique française du xvmc siècle est associée à la
thématique profonde du NeDeu de Rameau, et tout
d'abord comme exemple de la vicissitude des choses
humaines : lui qui nous a « délivré du plain-chant de 
Lulli » est à son tour enterré par les « virtuoses ita
liens ». Sic lransil gloria mundi. C'est autour du grand
Rameau que s'organise le débat et se définit l'enjeu qui
importe à Diderot. Le musicien est présenté comme un
théoricien flou qui a écrit des « bouts de chant » avec
des « idées décousues » .  Contre l'Académie royale du
cul-de-sac responsable de la réaction lulliste et ramiste
des années soixante, Diderot fait ressortir l 'aspect
démodé d'une esthétique à l 'usage des vieilles per
ruques, utilisant des accessoires poussiéreux et inca
pable de s'émanciper du genre artificiel et usé de la
tragédie lyrique conçu par Quinault et Lulli. Tout est
languissant dans ces mécaniques ballets de cour, ces
machines héroïques, ces fastes de la mythologie, ces
madrigaux insipides, ce pédantisme froid . Présentée
ainsi, l'œuvre de l'oncle vient à point faire contraste
avec les conceptions du Neveu, qui préfère à la loi
monotone de l'harmonie une poétique de l 'alternance et
de l'inégalité des tons. Son art de la fugue est celui de la
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dissonance et de la dynamique hétérogène du composé. 
Rameau , dont la vieillesse a été troublée par les cri
tiques injustes des Philosophes, offre une autre image 
du grand homme calomnié, qui vient doubler celle de 
Diderot. On s'apprête cette année seulement à réhabili
ter la mémoire du musicien et à rendre son œuvre au 
patrimoine, car, selon la belle expression de Francis 
Ponge, « dans une gavotte de Rameau, toute la France 
danse ». La création des Boréades avec deux siècles de 
retard (en juillet 1982 à Aix-en-Provence) a confirmé la 
vigueur subtile de cette musique profonde et gaie, 
occultée par un trop long règne exclusif des musiques 
allemandes et italiennes. Diderot pourtant avait de 
bonnes raisons de critiquer le vieux maître, défenseur 
de genres déclinants et qui refusait de s'adapter au 
changement du goût. Uniquement préoccupé d'appro
fondir son style génial, sans référence aucune aux 
modes, il ne s'intéressait pas à cette évolution de l'opéra 
que lui suggérait Voltaire en réclamant plus de vraisem
blance et plus d'action. 

Le Ne·veu de Rameau s'inscrit dans ce grand débat sur 
la musique française qui avait commencé avec la Que
relle des Bouffons de 1752, quand la représentation de 
la Sm·va Padrona de Pergolèse par la troupe italienne 
avait partagé l'opinion entre le Coin du Roi et celui de la  
Reine. Rousseau, qui triomphait alors avec Le Devin de 
·village, avait critiqué la tradition de l'opéra 
dans sa Leure sur la musique de 1753 et ses articles 
l' Encyclopédie. Cette machine de guerre théorique 
terroriste s'impose à tous pour longtemps,  parce 
est fondée sur une forte conception philosophique 
sur la réflexion de Rousseau à propos de l'origine 
langues. Au commencement, il y a la pulsion 
du phrasé et de la voix. Ce qui prime à l'origine, 
donc l'accent et l a  mélodie expressive dont le la
articulé est l'inévitable dénaturation dans un code. 
chant, mouvement spontané de la  nature, est l'âge 
de l'expression, que singe le système abstrait du lan
gage et dont il exprime indéfiniment la nostalgie. 
démontrer la supériorité de la musique italienne, Saint-
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Preux dans la. Nouvelle Héloïse (1, 48) explique que la 
musique ne se limite pas à l'impression purement 
mécanique et physique, mais qu'elle a « affaire au 
sentiment », et dévoile « le lien puissant et secret des 
passions avec les sons », alors que « la seule harmonie 
n'a jamais rien su dire au cœur ». Affirmer en outre 
qu'il n'y a « dans l'harmonie aucun principe d'imita
tion », c'était mettre Rameau hors jeu en prétendant 
que son système était incompatible avec le principe 
commun des Beaux-Arts selon Batteux . Cela est 
d'autant plus paradoxal qu'il n'y a pas d'art plus imitatif 
que celui de Rameau .  Nul n'a tenté plus savamment 
que lui de transposer, dans des accords, une aurore 
(lais) ou la turbulence des vents et de l'orage ( Les 
Boréades) . Il ne s'agit pas cependant, selon la théorie de 
Rousseau, d'imiter symphoniquement des phénomènes 
naturels, comme dans Les Quatre Saisons, la Symphonie 
paswrale ou La Moldau. La vraie nature à imiter, ce sont 
les accents de la passion que seule la musique vocale 
peut rendre. Le matérialiste Diderot reprend à son 
compte la définition très humaniste et anthropomor
phique de la musique selon Rousseau. Dans les Entre
liens sur le Fils naturel, l' Essai sur la poésie dramatique et 
Le Neveu de Rameau, il réaffirme qu'il faut imiter le 
« cri animal de la passion », qui doit « nous dicter la 
ligne qui nous convient ». L'énergie de la passion sert 
de modèle au musicien qui s'inspire des scènes de la 
rue, d'un gueux qui demande l'aumône, d'un homme 
dans le transport de la colère ou  d'une femme jalouse et 
furieuse : c'est un Italien, c'est Duni qui est venu 
« nous apprendre à donner de l'accent à notre musique, 
à assujettir notre chant à tous les mouvements, à toutes 
les mesures, à tous les intervalles, à toutes les déclama
tions, sans blesser la prosodie ». Dans sa définition 
globale du principe de l ' imitation appl iqué à la 
musique, Diderot fait prudemment apparaître le débat 
dans toute sa complexité : « Le chant est une imitation, 
par les sons, d'une échelle inventée par l 'art et inspirée 
par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou 
par l'instrument, des bruits physiques et des accents de 
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la passion ; et vous voyez qu'en changeant là-dedans les 
choses à changer, la définition conviendrait exactement 
à la peinture, à l'éloquence, à la sculpture, à la poésie. » 

Si Diderot fait sa part à la musique instrumentale et à 
l'imitation des phénomènes de la nature, il privilégie, 
ainsi que Rousseau, l'imitation de la déclamation qui 
offre « toutes sortes de caractères » aux nouveaux 
genres musicaux. En vertu de cette hiérarchie, le violon 
doit singer le chanteur, et la ligne mélodique dont 
l'accent est la « pépinière » doit à son tour coïncider 
avec celle de la déclamation. Le bel air et le beau 
récitatif vont de pair. II s'agit, selon l 'expression de 
Rousseau (dans ses Fragments d 'observations sur /'Alceste 
de M. Gluck) de « déterminer jusqu'à quel point on 
peut faire chanter la langue et parler la musique ». Le 
Neveu démontre que la crise de la musique française est 
d'abord celle du livret. Cela explique la ruine de Lulli, 
de Campra , de Mouret et du « cher oncle », qui ne 
« savent pas encore ce qu'il faut mettre en musique » ,  
parce que « la poésie lyrique est encore à naître » .  
Leurs « charmants poèmes », faits d'épigrammes, de 
sentences ingénieuses , de madrigaux l égers , ne 
conviennent pas au nouvel esprit musical . « j'aimerais 
autant avoir à musiquer les Maximes de La Rochefou
cauld et les Pensées de Pascal », s'écrie Jean-François 
Rameau qui réclame, à la place de l'art maniéré, 
1 'énergie du « cri animal ou de ! 'homme passionné » ,  
que seule une prosodie renouvelée peut imiter : « II 
nous faut des exclamations, des interjections, des sus
pensions, des interruptions, des affirmations, des néga
tions. » La langue italienne se prête mieux à cette 
nouvelle esthétique, que servent aussi les musiciens et 
les librettistes italiens très novateurs comme Duni et 
Métastase. « Si l'on tolère plus longtemps cette canaille 
chantante de la foire, la musique nationale est au 
diable », pensent les Rebel e t  les Francœur qui ne font 
plus recette. Avec la fusion, en 1762, du théâtre de la 
Foire et de la Comédie italienne, s'était formé un lieu 
ouvert aux recherches et aux genres neufs .  Le grand 
Rameau continue jusque dans Les Boréades de chanter 
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l'amour et le bonheur à la mode ancienne (« Jouissons 
de nos beaux ans, apprenons à être heureux. . .  le 
sentiment de la tendresse s'envole sur les ailes du 
temps »). Ces airs, aussi magnifiques qu'ils soient, 
apparaissent alors « gothiques », parce que la nouvelle 
sensibilité du vrai, du naturel et de la simplicité , est 
devenue un très fort enjeu polémique et idéologique. 
On dirait, aujourd'hui, qu'elle représente la « moder
nité » dans les arts de cette époque, dont elle bouleverse 
et fait évoluer les codes. Alors que la tragédie lyrique 
n'illustre que des formes poétiques usées, l 'opéra
comique se tourne vers de nouveaux sujets où s'all ient 
naturellement la courbe dramatique et l'expressivité 
musicale, réalisant ainsi l' idéal proposé par Rousseau 
d'une « musique dramatique ou théâtra le » qu i  
« concourt à l'imitation, ainsi que l a  poésie e t  l a  pein
ture » (article lmilalion du Dictionnaire de musique) . 
L'opéra-comique est alors un genre expérimental où 
sont conçus simultanément les rapports de la musique, 
du livret et de la mise en scène, un genre divers en 
pleine expansion où prolifèrent les formules nouvelles, 
les airs originaux et les « ariettes » ,  comme dans Le 
De11i11 de 'l'illage de 1752 ou La Coquelle corrigée de 
Dauvergne de 1753. A la déclamation syllabique péri
mée, succèdent des accents pittoresques et pathétiques. 
Les grandes machines mythologiques sont remplacées 
par les modestes pastorales et la mise en scène de 
l'artisan, c'est-à-dire par le genre sérieux et même 
larmoyant qui s'impose à partir de 1 760. Le Neveu cite 
deux airs de Philidor, tirés du Maréchal-fe1'rant et du 
Jardinier el son Seigneur de 1 76 1 . L'opéra-comique tient 
compte de l'évolution récente du théâtre et du ro·fl)an, 
auxquels il emprunte ses sujets : c'est en 1 765 L 'Ecole 
de la jeunesse de Duni d'après Lillo et Tom Jones de 
Philidor d'après Pielding, en 1 769 Le Déserteur de 
.Monsigny d'après L.-S. Mercier, et les ouvrages de 
Grétry à partir de 1 768. Cet effort , pour mettre en 
musique le théâtre et le roman de l'époque, ne pouvait 
que satisfaire Diderot qui avait opposé l 'esthétique 
totale du drame à la tragédie et à l'opéra classiques, et le 
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justifiait dans son entreprise de renouvellement des 
arts. La postérité de ces recherches musicales dont Le 
Neveu de Rameau témoigne est immense. Les Noces de 
Figaro sont un aboutissement exemplaire de cette 
volonté de concilier le drame et la musique, et Baude
laire cite Le Neveu de Rameau dans son article sur 
Tannhéiuser. 
• Si le crescendo dramatique du Neveu de Rameau
culmine avec la pantomime des gueux, c'est-à-dire le
thème ancien, moral et social, du théâtre du monde où
chacun joue son rôle, Diderot décrit aussi les milieux
du théâtre de son temps dont il dénonce les formes
périmées. C'est une autre réponse à Palissot qui, en
attaquant violemment Le Fils naturel, visait les préten
tions réformatrices de l'encyclopédiste et son désir
d'inspirer un théâtre nouveau . Déjà, dans Les Bijoux
indiscrets de 1 748, Diderot fait la critique du théâtre de
même que Voltaire et Rousseau dans les épisodes
parisiens de Candide et de La Nouirelle Héloïse, preuve
que le débat sur les arts était pour eux un aspect
essentiel de la lutte philosophique. Rameau fréquente
les comédiens à la table des riches et des puissants.
Comme client de Bertin,  il est contraint de soutenir la
carrière de la petite Hus, la protégée de celui-ci, mau
vaise actrice pour laquelle il doit dénicher des auteurs
de pièces nouvelles et faire la claque. Il affronte alors les
« huées d'un public qui juge bien » et risque d'entendre
« chuchoter à côté de soi : c'est un des valets déguisés 
de celui qui couche ». Dans l'appréciation des acteurs, 
grand sujet des conversations et des gazettes pari
siennes, le Neveu s'attaque donc aux rivales de la Hus, 
à cette « minaudière de Dangeville . . .  qui marche 
presque courbée en deux sur la scène, qui a l'affectation 
de regarder sans cesse dans les yeux de celui à qui elle 
parle, et de jouer en dessous, et qui prend elle-même 
ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter pour de 
la grâce », et à cette « emphatique Clairon qui est plus 
maigre, plus apprêtée, plus étudiée, plus empesée 
qu'on ne saurait dire ». C'est en fait aussi plus sérieuse
ment une critique générale de la technique des acteurs 
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que formule Rameau, car cette « déclamation » de la 
« simple nature » inspirée par l'énergie des passions, à 
quoi Duni réussit à assujettir le chant, il ne faut surtout 
pas, selon lui, aller en chercher un exemple dans un  
système théâtral exténué : « Or n'allez pas croire que le 
jeu des acteurs de théâtre et leurs déclamations puissent 
nous servir de modèles. Fi donc. Il nous le faut plus 
énergique, moins maniéré, plus vrai. » Il n'y a pas de 
Garrick français. A travers le Neveu, Diderot règle ses 
comptes avec les acteurs qui , enfermés dans leur 
paresse corporatiste et la sclérose de leur métier, ont 
résisté au nouveau modèle dramatique dont il rêvait. Sa 
réflexion, considérable pour l'évolution du  théâtre, où 
sont définis les éléments d'une dramaturgie globale, a 
commencé en 1 757 avec Le Fils naturel et Les Entretiens 
Sttr Le Fils nalltrel, et s'est poursuivie en 1 758  avec Le 
Père de famille et le Discours sur la poésie dramatique, 
ainsi qu'en 1777 avec Le Paradoxe sur le comédien. Il 
s'agit de renouer avec !'Antiquité en rétablissant le 
théâtre dans sa fonction pédagogique et sociale. Cela 
implique une politique culturelle nationale avec des 
écoles de comédiens et une nouvelle architecture des 
salles. Pour Diderot, tout est à revoir dans le théâtre de 
son temps qui lui semble « faux » aussi bien par les 
sujets que par la symétrisation générale du jeu, alo rs 
que « la poésie veut quelque chose d'énorme, de bar
bare et de sauvage » (Discours sur la poésie dramatique). 
I l  désire donc un peu d'orage et de vent frais dans la 
poussière des rideaux, et l'irruption d'une extériorité 
cosmique sur le boudo ir de la scène française où les 
ficelles des machines et du métier doivent faire place à 
un pathétique explosif et paroxystique. Ce que Diderot 
a conçu sous l'étiquette et autour de la notion de drame 
bourgeois ne se réduit pas à une banale esthétique 
réaliste, mais se présente comme une véritable théorie 
du signifiant théâtral qui fonde la « mise en scène » 
dans le sens où nous l'entendons aujourd'hui. L'ency
clopédiste part d'une réflexion sur le manque, fonda
teur de tout processus de signification, et met en 
pratique dans son œuvre une dialectique complexe de la 
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présence et de l'absence. Une admirable continuité 
expérimentale le conduit de la biologie à la réflexion sur 
les arts. L'observation sensualiste des infirmes est ce 
laboratoire unique qui lui permet de concevoir une 
logique du signe, de décomposer et recomposer la 
chaîne signifiante dans son jeu d'associations et de 
suppléance. La Leure sur les sourds el muels atteste ce 
lien évident et profond des préoccupations scientifiques 
et esthétiques : « Je fréquentais jadis beaucoup les 
spectacles, et je savais par cœur la plupart de nos 
bonnes pièces. Les jours que je me proposais un exa
men des mouvements et du geste, j'allais aux troisièmes 
loges ; car plus j 'étais éloigné des acteurs, mieux j 'étais 
placé. Aussitôt que la toile était levée, et le moment 
venu où tous les autres spectateurs se disposaient à 
écouter, moi, je mettais mes doigts dans mes oreilles , 
non sans quelque étonnement de la part de ceux qui 
m'environnaient, et qui, ne comprenant pas, me regar
daient presque comme un insensé qui ne venait à la 
comédie que pour ne pas entendre. » Sans les sourds et 
muets Diderot n'aurait pas eu l'idée de ce regard 
intense. Si le musicien va en aveugle et si l'amateur de 
peinture est en principe un sourd , l 'homme de théâtre 
doit être la conjonction hétéroclite des deux, capable de 
dissocier l'image et le son en les faisant jouer alterna
tivement ou simultanément, selon un processus de 
cache ou d'addition. Ainsi , le spectacle se creuse, 
s'étage et se pluralise dans différentes lignes concur
rentes. La formule simple du Discours sur la poésie 
dramaiique (« Le geste doit s'écrire souvent à la place du  
discours ») marque l'invention de  l a  mise en scène 
moderne, qu'illustrent aujourd'hui, par exemple, le 
célèbre spectacle de Bob Wilson intitulé précisément Le 
Rega�·d du sourd, ou bien l'écriture filmique, fondée
depms le passage du muet au parlant sur le double jeu 
logique des images et des sons. 

Quand on parle de l'échec de Diderot au théâtre, on 
oublie que ses thèses furent le signal d'une évolution d u  
goût et des arts. Dans ses Leures sur la danse de 1 760, 
Noverre réclame une transformation complète de 
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celle-ci en transposant les idées de Diderot auxquelles il 
renvoie explicitement. Si la référence à Noverre dans Le 
NC1.1e11 de Rameau sert à introduire la métaphore du 
« grand branle de la terre » et celle des « positions » (le 
Neveu prétend que « le monde en offre bien plus » que 
l'art de Noverre n'en peut imiter), elle est aussi un  
hommage en retour à un artiste qui a les mêmes intérêts 
que Diderot dont il applique et confirme les proposi
tions. Noverre part lui aussi de la notion d'imitation. 
Déjà, Batteux et Louis Cahusac dans ses articles de 
l'E11cyclopédie consacrés à la danse demandaient que la 
danse ait un sens et soit une pantomime imitative. A 
travers ses nombreux voyages, J .-G. Noverre s'est 
d'autre part formé au goût moderne en rencontrant 
Garrick à Londres et en travaillant avec Gluck à 
Vienne. A Paris, alors qu'il rêve de fonder une acadé
mie de la danse, il affronte les cabales de l'opéra et 
surtout la Guimard. Il se heurte comme Diderot aux 
« artistes pusillanimes » qu'arrête toujours « la crainte 
d'innover » et aux « talents médiocres » que « l'habi
tude . . .  attache fortement aux vieilles rubriques de leur 
profession ». La danse n'est, selon lui ,  qu'une sorte de 
ballet de cour, un divertissement qui tient de la fête et 
du feu d'artifice, avec des ornements et des « figures 
dont le public est rebattu depuis un  siècle » .  Pour 
transformer ce « rudiment de la danse » qui « en est 
devenu le grimoire », il faut trouver des sujets nou
veaux dans « l'histoire, la fable, la poésie, la peinture »,

et la musique doit être « neuve » à son tour. Finis les 
rigaudons, les gavottes, les chaconnes et les tambou
rins, le rococo des cabrioles appauvries et la virtuosité 
sèche des « automates » et des « marionnettes ». La 
mécanique respire. Pour atteindre « le vrai et le beau 
simple » et « cet air leste qu'il ne peut avoir sous le 
harnais gothique de l'opéra », le danseur est dépouillé 
de son costume. A l'exemple de Mlle Clairon qui a 
« supprimé les paniers », il doit se défaire des colifi
chets et des oripeaux. Noverre libère le danseur en le 
déshabillant dans un  geste anatomiq ue qui révèle 
l'énergie singulière de chaque corps . Les maîtres 
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s'appliquent à « dévoiler la conformation de leurs éco
liers (conformation qui varie tout autant que les physio
nomies) ». Finis les tics et les grimaces. Le danseur a 
maintenant un visage dont il joue de façon dramatique 
et expressive. Débarrassé du clinquant et des embel
lissements spécieux de l'art, il s'inspire de la nature, du 
geste des métiers et de l'artisan qui équivaut donc pour 
la danse à cette « déclamation » originaire que la 
musique doit imiter. Noverre fait de la danse un sys
tème dramatique complet et annonce par là le grand 
ballet du XIXe siècle. Le décor y a son rôle ainsi que la 
lumière dont la répartition nouvelle s'étage dans le jeu 
d'ombres nuancé d'un clair-obscur offrant de riches 
possibilités scéniques : « Ce n'est pas la grande quan
tité de lampions jetés au hasard, ou arrangés symé
triquement qui éclaire bien un théâtre et qui fait valoir 
la scène ; le talent consiste à savoir distribuer les 
lumières par parties ou par masses inégales, afin de 
forcer les endroits qui demandent un grand jour, de 
ménager ceux qui en exigent peu , et de négliger les 
parties qui en sont moins susceptibles » (Lettre VII). 
Par l'ampleur et la précision de son projet, Noverre 
peut être considéré comme un disciple de Diderot et un 
des meilleurs représentants de cet art nouveau dont la 
Satire seconde est en quelque sorte le drapeau. 

Le Neveu est · un acteur rêvé qui développe, en 
autodidacte, toutes les ressources de l'art. La lecture de 
.Molière, de La Bruyère et des « moralistes » lui permet 
d'enrichir son répertoire de caractères, de mieux 
« attraper un ridicule », et d'entretenir son « sac iné
puisable d ' impertinences » .  S' i l  rappelle par ses 
pirouettes de pantin la mécanique du comédien clas
sique, son regard et ses gestes ne sont pas astreints à 
l'espace contraignant de la scène. Son corps respire 
dans le legato d'un enchaînement gymnastique. Le 
« grand organe » de ses poumons de Stentor libère une 
énergie expressive qui ouvre à l'infini son registre et ses 
performances imitatives. Il se monte à une hauteur 
d'enthousiasme et d'émotion qui lui donne la capacité 
de rendre avec précision tous les accents, d'entasser les 
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airs et les rôles, de contrefaire le violon, le clavecin, les 
airs d'opéra, l'orchestre, et finalement le monde entier. 
La sensibilité exceptionnelle de cet homme-instrument 
dont la corde et la fibre résonnent de tous les bruits du 
monde s'accompagne proportionnellement d'une infir
mité particulière (celle du grand comédien selon Le 
Paradoxe surie comédien) : . . .  « il n'a point d'accord qui 
lui soit propre ». Privé de soi et incapable de se recueil
lir, il est le colporteur et le parasite des flux anonymes, 
médium qui s'entremet, rejoignant ainsi ce bestiaire de 
la manière singeresse que sont les magots et les sapa
jous, les serins et les singes-peintres. Cette capacité 
spongieuse sert un mimétisme absolu qui n'est pas celui 
de la maîtrise et de la constitution de soi dans la 
recherche du modèle et d'un rôle approprié. Serviteur 
de personne et n'étant rien lui-même, le Neveu se vide 
et se peuple à la fois dans un même mouvement 
vertigineux. Il « atteint au sublime des Petites Mai
sons » parce qu'il a un lien profond à la folie, annonçant 
par là Antonin Artaud et sa réflexion ontologique sur le 
théâtre. Diderot, le premier, décrit la fragilité et la 
souffrance de l'acteur, qui ne s'appartient jamais, dou
blé dans son être propre par le mirage des rôles, et en 
proie à une inévitable hémorragie de l'être . Cette folle 
incapacité à être soi favorise en retour cette faculté de 
radar à enregistrer les ondes les plus ténues. C'est 
pourquoi Bob Wilson dans un de ses spectacles ( Une 
lellre pour la reine Vict01-ia) s'est associé sur la scène avec 
un enfant psychotique pour capter avec lui ces échos les 
plus sourds et les plus enfouis auxquels seule une 
certaine fêlure donne accès. La comédienne Zouc pré
tend aujourd'hui avoir conçu sa vocation à partir de 
l'expérience de l'asile et d'une perte d 'identité. De 
même que l'abbé de La Mare (lettre à Sophie du 
10 novembre 1760) contrefaisait sur « une pipe à fumer 
les cris d'un nourrisson exposé » et savait faire chanter 
tous les coqs du voisinage, elle imite parfaitement le 
radotage d'un vieillard ou les vagissements d'un bébé 
et, comme Rameau, « des oiseaux qui se taisent au 
soleil couchant » .  
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Selon Hemsterhuis, Diderot est « né un pantomime 
admirable ». C'est un vrai comédien , capable de s'iden
tifier à Suzanne Simonin pour mystifier le marquis de 
Croismare, mais pour que ce talent mimétique et cette 
chaleur d'enthousiasme aient le meilleur rendement 
dans l 'œuvre écrite, Diderot préfère une mise en scène 
indirecte et une énonciation savante. Par exemple, dans 
une lettre à Sophie du 17 septembre 176 1 ,  il commence 
par décrire une sorte de pantomime et de transport à la 
lecture de Clarisse H arlowe de Richardson : « . . . mes 
yeux se remplirent de larmes ; je ne pouvais plus lire ; je 
me levai et me mis à me désoler, à apostropher le frère, 
la sœur, le père, la mère et les oncles, et à parler tout 
haut, au grand étonnement de Damilaville qui n'enten
dait rien ni à mes transports ni à mes di§cours, et qui me 
demandait à qui j 'en avais ». Dans l'hïoge de Richard
son, les rôles sont renversés. Damilaville est l 'homme 
sensible que l 'émotion gagne sous les yeux de Diderot 
(« Je l'examinais : d'abord je vois couler ses pleurs, il 
s'interrompt , il sanglote . . .  » ). Ce changement de distri
bution produit un système de relais infiniment plus 
rentable entre le patient et l'observateur, de même que 
Moi , parlant peu et écoutant beaucoup,  jette un regard 
d'autant plus froidement et scrupuleusement enregis
treur sur la convulsion du Neveu. Par ce dispositif 
dialogique de Moi et de Lui , aussi précieux que l'asso
ciation de l'aveugle et du paralytique, Diderot parvient 
à se brancher à l'écoute d'une voix étrangère en proie au 
vertige du rien et rebelle à toute notation. Il réussit ce 
paradoxe de transcrire et de fixer méthodiquement le 
souffle décousu et décomposé d'un maître de parole 
dans ce qu'il a d'éphémère et de périssable, et de 
trouver son style propre en contrefaisant en second 
l'inconsistance d'un mimétisme stérile. Son génie de 
scaphandrier et d'explorateur qu'entretiennent la gaieté 
de son rapport au monde et une forte al légresse de 
l'incorporation permet à Diderot de parasiter le Neveu 
dont le grain de folie est le germe d'une écriture 
nouvelle. Pour rendre la pantomime de Rameau aussi 
difficile à noter que la déclamation de la rue, le chant du 
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rossignol ou l'arabesque singulière d'un danseur,  il faut 
orchestrer toute une gamme d'inflexions et de positions 
contradictoires en libérant les possibilités expressives 
du langage. Ainsi, l'extraordinaire théâtre de ce texte 
où se démène l'absent de toute scène porte au plus haut 
ce que la littérature a d'absence et à la fois d'énergie 
vocale et de capacité figurative. Cet ouvrage est à la 
réflexion sur les Beaux-Arts ce que l'Encyclopédie est 
aux Arts mécaniques, mais la description raisonnée est 
remplacée par une mise en scène plus poétique où le 
style subit la contagion des différents systèmes esthé
tiques. « Cela va, comme je te pousse », dit Rameau qui 
se défend de mettre de la « raison » dans sa démarche et 
préfère la surprise du détour et le fil d'une progression 
somnambule. La « bombe » du Neveu de Rameau, pour 
reprendre l'expression de Goethe, favorise par ses éclats 
le dégagement rêvé d'un signifiant neuf. La réponse de 
Diderot à ses détracteurs est un manifeste de l'art 
nouveau. Par les poumons du Neveu , il fait souffler les 
bougies de la scène française et donner les vents contre 
l'oncle Rameau. L'aurore de .%'ais pâlit, comme le soleil 
des Indes galantes. Une autre nuit et un autre soleil se 
lèvent, ainsi que des orages désirés emportant dans leur 
fracas l'esthétique classique. 

Jean-Claude BONNET.




