
CHRONOLOGIE

1713 : 5 octobre, naissance à Langres. Le père, Denis Dide
rot, est maître coutelier.

1723-1728 : Études chez les jésuites à Langres.

1728-1732 : Études à Paris. Diplôme de Maître ès arts de 
l’université de Paris.

1733-1740 : Vie de bohème. Divers travaux, chez un avoué et 
comme précepteur. Dettes et lectures.

1741 : Rencontre d’Antoinette Champion, 1 ingère.

1742 : Diderot se lie avec Rousseau. Traduction de VHistoire 
de Grèce de l’Anglais Stanyan. Diderot se rend à Langres 
pour obtenir l’autorisation d'épouser Antoinette Cham
pion.

1742 : Interné dans un monastère sur ordre du père, Diderot 
s’évade et se marie secrètement.

1744 : Rencontre de Condillac.

1745 : Traduction annotée de VEssai sur le mérite et la vertu de 
Shaftesbury. Premiers contacts avec Le Breton pour 
V Encyclopédie.

1746 : Publication anonyme des Pensées philosophiques, 
condamnées en juillet parle Parlement. Diderot se lie avec 
d’Alembert.

1747 : Contrat avec les libraires pour VEncyclopédie. Diderot 
écrit La Promenade du sceptique (publiée en 1830). La police 
le surveille.
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1748 : Les Bijoux indiscrets publiés anonymement. Publica
tion des Mémoires sur différents sujets de mathématiques.

1749 : Juin, publication de la Lettre sur les aveugles. 24 juil
let : Diderot est arrêté et emprisonné à Vincennes. Octo
bre : Visite de Rousseau. 30 octobre : d’Argenson ayant 
plaidé auprès du roi le cas de Diderot, celui-ci quitte 
Vincennes.

1750 : Rédaction et publication du Prospectus de VEncyclo
pédie. Diderot rencontre Grimm qui le présente à 
Mmed’Épinay et au baron d’Holbach.

1751 : Premières attaques du Journal de Trévoux contre 
VEncyclopédie. Publication en février de la Lettre sur les 
sourds et muets. Juin : sortie du premier volume de VEncy
clopédie. Condamnation en Sorbonne de la thèse de l’abbé 
ck Prades, chargé des articles de théologie dans l'Encyclo
pédie.

1752 : Parution du tome II de /’Encyclopédie. Diderot fait 
imprimer sans permission L'Apologie de l'abbé de Prades.
7 février : arrêt du Conseil du Roi qui ordonne la suppres
sion des deux premiers volumes de Y Encyclopédie. Suppres
sion de l’arrêt en mai, après l’intervention de Mme de 
Pompadour et de D’Argens.

1753 : Naissance de Marie-Angélique. Novembre : parution 
du tome III de Y Encyclopédie. Première édition de De 
l'interprétation de la nature (2e et 3e édition en 1754).

1754 : Parution du tome IV de Y Encyclopédie. Nouvelles 
attaques des jésuites.

1755 : Début de la liaison avec Sophie Volland. Parution du 
tome V de Y Encyclopédie.

1756 : Parution du tome VI de Y Encyclopédie.
1757 : Février, publication du Fils naturel et des Entretiens sur 

le fils naturel. Palissot publie ses Petites lettres sur de grands 
philosophes. Rupture avec Rousseau. Parution du tome VII 
de Y Encyclopédie contenant l’article Genève de D’Alembert. 
Début de la collaboration de Diderot à la Correspondance 
littéraire de Grimm.

1758 : Janvier, d’Alembert décide de quitter Y Encyclopédie. 
Février : publication du Père de famille et du Discours sur la 
poésie dramatique (la pièce est jouée à Marseille en 1760 et à 
Paris en 1761). Rousseau quitte Y Encyclopédie y et publie la 
Lettre à d'Alembert sur les spectacles.
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1759 : Arrêt du Conseil du Roi révoquant le privilège de 
VEncyclopédie. 4 juin : mort du père de Diderot. Rédaction 
en septembre du Salon de 1759 pour la Correspondance 
littéraire (les huit autres Salons seront écrits aussi pour 
Grimm).

1760 : Rédaction de La Religieuse (publiée en 1796).

1761 : Deuxième Salon. Mort de Richardson. Diderot écrit 
VÉloge de Richardson qui paraîtra en 1762.
Première ébauche du Neveu de Rameau remaniée en 1773, 
1778 et 1782. Parution du premier volume de planches de 
VEncyclopédie. Diderot est invité par Catherine II.

1763 : Troisième Salon. Octobre : Diderot écrit la Lettre sur le 
commerce de la librairie.

1764 : Diderot découvre que le libraire Le Breton, par crainte 
de la censure, a mutilé les dix derniers volumes de l’Ency- 
clopédie.

1765 : Catherine II achète la bibliothèque de Diderot. Sep
tembre : quatrième Salon suivi des Essais sur la peinture. 
Impression des dix derniers volumes de textes de Y Encyclo
pédie (ceux de planches seront publiés jusqu’en 1772).

1766 : Début de la correspondance avec Balcon et qui se 
poursuivra jusqu’en 1773.

1767 : Cinquième Salon.

1768 : Mystification, Histoire des portraits, texte publié seule
ment en 1954.

1769 : Diderot écrit Le Rêve de D'Alemberty le sixième Salon. 
Liaison avec Mme de Meaux.

1770 : Fiançailles d’Angélique avec Caroillon de Vandeul, 
maître de forges. Voyage à Langres. Rédaction des Deux 
Amis de Bourbonne, de VEntretien d'un père avec ses enfants 
et du Voyage à Bourbon ne et ü Langres.

1771 : Septième Salon. Première version de Est-il bon? Est-il 
méchant ? achevé en 1781 et publié en 1834. Diderot lit à 
Meister la première version de Jacques le fataliste publié en 
1796.

1772 : Diderot écrit Les Eleuthéromanes, Ceci n'est pas un 
conte, Mme de la Carlière. Première version du Supplément 
au Voyage de Bougainville. Collaboration à VHistoire des 
Deux Indes de l’abbé Raynal, qui se poursuivra jusqu’en 
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1780. Deux premières éditions des œuvres de Diderot à 
Amsterdam.

1773 : Rédaction du Paradoxe sur le comédien (remanié en 
1778 et publié en 1830). Départ pour Saint-Pétersbourg. 
Arrêt à Bruxelles et à La Haye, où Diderot commence sa 
Réfutation de VHomme d’Helvétius. 8 octobre : arrivée 
auprès de Catherine IL Début de la rédaction des Mémoires 
pour Catherine //.

1774 : 5 mars : Diderot quitte Saint-Pétersbourg. Arrêt à La 
Haye où il rédige le Voyage en Hollande (publié en 1819), et 
l'Entretien avec la Maréchale. Octobre : retour à Paris.

1775 : Huitième Salon. Rédaction du Plan d'une université 
pour la Russie.

1778 : Novembre : début de la publication de Jacques le 
fataliste dans la Correspondance littéraire. Publication de 
VEssai sur la vie de Sénèque.

1780 : Début de la publication de Ixi Religieuse dans la 
Correspondance littéraire.

1781 : Neuvième Salon. Diderot écrit la lettre apologétique de 
l'abbé Raynal.

1782 : Publication de VEssai sur les règnes de Claude et de 
Néron.

1783 : Diderot est malade. Mort de Mme d’Epinay et de 
D’Alembert.

1784 : 22 février, mort de Sophie; 31 juillet, mort de Dide
rot.

1785 : Mme de Vandeul expédie la bibliothèque de Diderot à 
Catherine II et une collection complète de ses manuscrits.

1798 : Edition Naigeon des œuvres de Diderot en quinze 
volumes.

1821-1823 : Edition Prière.

1830-1831 : Édition par Paulin des Mémoires, correspon
dances et ouvrages inédits de Diderot.

1875-1876 : Édition des œuvres complètes par J. Assézat et 
M. Tourneux chez Garnier.

1951 : Publication de VInventaire du fonds Vandeul et Inédits 
de Diderot par Herbert Dieckmann.



DOSSIER

l. LE CONTEXTE DU NEVEU DE RAMEAU.

A. L’Œuvre de Diderot.

Par sa problématique, Le Neveu de Rameau fait système 
avec le Salon de 1767, Le Rêve de D'Alemberl (1769), Le 
Paradoxe sur le comédien ( 1773). Sont ici retenus des textes qui 
ont un lien plus direct à l’œuvre, par la chronologie, le genre 
et les références.

1. L'article Encyclopédie.

Dans l’article Encyclopédie (publié dans le tome V en 1755, 
et sans doute écrit en 1754), Diderot fait le point sur sa vaste 
entreprise en corrigeant, à partir de l'expérience, les perspec
tives programmatiques du Prospectus et du Discours prélimi
naire. Il aborde le problème de la satire et prétend lui préférer 
le genre de l’éloge, seul digne d’intéresser la postérité. Tout le 
siècle hésite entre le sel de la critique et la religiosité mili
tante : ce mélange fait la force secrète des Lumières. En 1755, 
Diderot se cantonne dans la noble gravité de son rôle d’ency
clopédiste. Il s’interdit le détail mesquin des « personnalités » 
et les « étincelles qui partent du choc de la conversation », 
c’est-à-dire tout ce « libertinage » auquel il s'abandonnera 
dans les satires ultérieures.

Je hais cent fois plus les satires dans un ouvrage, que 
les éloges ne m’y plaisent : les personnalités sont
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odieuses en tout genre d’écrire ; on est sûr d’amuser le 
commun des hommes, quand on s’étudie à repaître sa 
méchanceté. Le ton de la satire est le plus mauvais de 
tous pour un dictionnaire; et l’ouvrage le plus imper
tinent et le plus ennuyeux qu’on pût concevoir, ce 
serait un dictionnaire satirique : c’est le seul qui nous 
manque. Il faut absolument bannir d'un grand livre 
ces à-propos légers, ces allusions fines, ces embellisse
ments délicats qui feraient la fortune d’une historiette : 
les traits qu’il faut expliquer deviennent fades, ou ne 
tardent pas à devenir inintelligibles. Ce serait une 
chose bien ridicule, que le besoin d’un commentaire 
dans un ouvrage dont les différentes parties seraient 
destinées à s’interpréter réciproquement. Toute cette 
légèreté n’est qu’une mousse qui tombe peu à peu; 
bientôt la partie volatile s'en est évaporée, et il ne reste 
plus qu’une vase insipide. Tel est aussi le sort de la 
plupart de ces étincelles qui partent du choc de la 
conversation : la sensation agréable, mais passagère, 
qu’elles excitent, naît des rapports qu’elles ont au 
moment, aux circonstances, aux lieux, aux personnes, 
à l’événement du jour; rapports qui passent prompte
ment. Les traits qui ne se remarquent point, parce que 
l’éclat n’en est pas le mérite principal, pleins de subs
tance, et portant en eux le caractère de la simplicité 
jointe à un grand sens, sont les seuls qui se soutien
draient au grand jour ; pour sentir la frivolité des 
autres, il n’y a qu’à les écrire. Si l’on me montrait un 
auteur qui eût composé ses mélanges d’après des 
conversations, je serais presque sûr qu’il aurait 
recueilli tout ce qu’il fallait négliger, et négligé tout ce 
qu’il importait de recueillir. Gardons-nous bien de 
commettre avec ceux que nous consulterons, la même 
faute que cet écrivain commettrait avec les personnes 
qu’il fréquenterait. Il en est des grands ouvrages ainsi 
que des grands édifices; ils ne comportent que des 
ornements rares et grands. Ces ornements doivent être 
répandus avec économie et discernement, ou ils nui
ront à la simplicité en multipliant les rapports; à la 
grandeur, en divisant les parties et en obscurcissant 
l’ensemble; et à l’intérêt, en partageant l'attention, qui 
sans ce défaut qui la distrait et la disperse, se rassem
blerait tout entière sur les masses principales.

(Articles Encyclopédie.
O.C., C.F.L., II, 444, 445.)



DOSSIER 151

A propos des renvois (dont le jeu est si important pour la 
force critique et la virulence du livre), Diderot risque de se 
contredire en justifiant la satire. Palissot n’oubliera pas ce 
passage et aura la malice de le citer (le 2e paragraphe du texte 
ci-dessous) en exergue de la comédie des Philosophes.

Je ne voudrais pas supprimer entièrement ces ren
vois, parce qu’ils ont quelquefois leur utilité. On peut 
les diriger secrètement contre certains ridicules, 
comme les renvois philosophiques contre certains pré
jugés. C’est quelquefois un moyen délicat et léger de 
repousser une injure, sans presque se mettre sur la 
défensive, et d’arracher le masque à de graves person
nages.

Oui curios simulant, et bacchanalia vivant.
[Juvénal, Sat. Il, v.3.]

Mais je n’en aime pas la fréquence; celui même que 
j’ai cité ne me plaît pas. De fréquentes allusions de 
cette nature couvriraient de ténèbres un ouvrage. La 
postérité qui ignore de petites circonstances qui ne 
méritaient pas de lui être transmises, ne sent plus la 
finesse de l’à-propos, et regarde ces mots qui nous 
égaient comme des puérilités. Au lieu de composer un 
dictionnaire sérieux et philosophique, on tombe dans 
la pasquinade. Tout bien considéré, j’aimerais mieux 
qu’on dît la vérité sans détour, et que, si par malheur 
ou par hasard on avait affaire à des hommes perdus de 
réputation, sans connaissances, sans mœurs, et dont le 
nom fût presque devenu un terme déshonnête, on 
s’abstînt de les nommer ou par pudeur, ou par charité, 
ou qu’on tombât sur eux sans ménagement, qu’on leur 
fit la honte la plus ignominieuse de leurs vices, qu’on 
les rappelât à leur état et à leurs devoirs par des traits 
sanglants, et qu’on les poursuivît avec l’amertume de 
Perse et le fiel de Juvénal ou de Buchanan.

Je sais qu’on dit des ouvrages où les auteurs se sont 
abandonnés à toute leur indignation : Cela est horrible! 
On ne traite point les gens avec celle dureté-là! Ce sont des 
injures grossières qui ne peuvent se lire, et autres sem
blables discours qu’on a tenus dans tous les temps et de 
tous les ouvrages où le ridicule et la méchanceté ont été 
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peints avec le plus de force, et que nous lisons 
aujourd’hui avec le plus de plaisir. Expliquons cette 
contradiction de nos jugements. Au moment où ces 
redoutables productions furent publiées, tous les 
méchants alarmés craignirent pour eux : plus un 
homme était vicieux, plus il se plaignait hautement. Il 
objectait au satirique, l’âge, le rang, la dignité de la 
personne, et une infinité de ces petites considérations 
passagères qui s’affaiblissent de jour en jour et qui 
disparaissent avant la fin du siècle. Croit-on qu’au 
temps où Juvénal abandonnait M essai ine aux portefaix 
de Rome, et où Perse prenait un bas valet, et le 
transformait en un grave personnage, en un magistrat 
respectable, les gens de robe d’un côté, et toutes les 
femmes galantes de l’autre ne se récrièrent pas, ne 
dirent pas de ces traits qu’ils étaient d’une indécence 
horrible et punissable? Si l’on n’en croit rien, on se 
trompe. Mais les circonstances momentanées 
s’oublient; la postérité ne voit plus que la folie, le 
ridicule, le vice et la méchanceté, couverts d’ignomi
nie, et elle s’en réjouit comme d’un acte de justice. 
Celui qui blâme le vice légèrement ne me paraît pas 
assez ami de la vertu. On est d’autant plus indigné de 
l’injustice, qu’on est plus éloigné de la commettre; et 
c’est une faiblesse répréhensible que celle qui nous 
empêche de montrer pour la méchanceté, la bassesse, 
l’envie, la duplicité, cette haine vigoureuse et profonde 
que tout honnête homme doit ressentir.

Quelle que soit la nature des renvois, on ne pourra 
trop les multiplier. Il vaudrait mieux qu’il y en eût de 
superflus que d’omis. Un des effets les plus immédiats, 
et des avantages les plus importants de la multiplicité 
des renvois, ce sera premièrement, de perfectionner la 
nomenclature. Un article essentiel a rapport à tant 
d’articles différents, qu’il serait comme impossible, 
que quelqu’un des travailleurs n’y eût pas renvoyé. 
D’où il s’ensuit qu’il ne peut être oublié; car tel mot 
qui n’est qu’accessoire dans une matière, est le mot 
important dans une autre. Mais il en sera des choses 
ainsi que des mots. L’un fait mention d’un phéno
mène, et renvoie à l’article particulier de ce phéno
mène ; l’autre d’une qualité, et renvoie à l’article de la 
substance; celui-ci d’un système, celui-là d’un pro
cédé.

(Article Encyclopédie 
0.0., C.E.L., II, 422, 423.)
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2. La Satire première.

Parue en 1778 dans la Correspondance littéraire, cette lettre à 
Naigeon fut publiée par celui-ci dans son édition des œuvres 
complètes de 1798. Diderot a fortement lié ce texte au Neveu 
de Rameau par les titres et les références à Horace. A ces deux 
ouvrages, il faut ajouter une Satire contre le luxe à la manière de 
Perse insérée dans le Salon de 1767. La Satire première a sans 
doute été écrite en 1773, en Hollande, sur la route de la 
Russie, comme l’atteste une lettre du 18 août 1773 à 
Mme d’Épinay. On retrouve ici toute une galerie de person
nages, déjà rencontrés dans Le Neveu de Rameau (l’abbé de 
Canaye, Galiani, Mme Geoffrin, le comte de Lauraguais, 
Sophie Arnould et les musiciens italiens). Voici une sem
blable ménagerie d’espèces et de monstres, et des thèmes très 
proches : celui de la calomnie et des potins colportés, celui de 
l’identité et de la singularité (« autant d’hommes, autant de 
goûts » dit l’exergue tiré d’Horace), celui de la recherche du 
cri animal de la nature (Diderot s’était déjà intéressé aux 
« mots de caractères et de profession dans l’article Encyclo
pédie de 1755) si important pour l’évolution du théâtre et de la 
musique, celui enfin de l imitation. Une phrase de la Satire 
première s’applique particulièrement à Jean-François 
Rameau : « Méfiez-vous de l’homme singe. Il est sans carac
tère, il a toutes sortes de cris. »

SATIRE PREMIÈRE

Sur les caractères, et les mots 
de caractère, de profession, etc.

Quoi capitum vivant, loi idem sliidiorum Mil lia 
Horat., Sat. Lib. IL

A MON AMI M. NAIGEON

Sur un passage de la première satire du 
Second Livre d’Horace : Sunt quibus in salira 
videar nimis acer, et ultra Ijegem lendere opits*1.

On trouvera les notes de la Satire première page 239.
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N’avez-vous pas remarqué, mon ami, que telle est la variété 
de cette prérogative qui nous est propre, et qu’on appelle 
raison, qu’elle correspond seule à toute la diversité de l’ins
tinct des animaux? De là vient que, sous la forme bipède de 
l’homme, il n’y a aucune bête innocente ou malfaisante, dans 
l’air, au fond des forêts, dans les eaux, que vous ne puissiez 
reconnaître. Il y a l’homme loup, l’homme tigre, l’homme 
renard, l’homme taupe, l’homme pourceau, l’homme mou
ton, et celui-ci est le plus commun. Il y a l’homme anguille; 
serrez-le tant qu’il vous plaira, il vous échappera. L’homme 
brochet, qui dévore tout. L’homme serpent, qui se replie en 
cent façons diverses. L’homme ours, qui ne me déplaît pas. 
L’homme aigle, qui plane au haut des deux. L’homme 
corbeau, l’homme épervier, l’homme et l’oiseau de proie. 
Rien de plus rare qu’un homme qui soit homme de toute 
pièce ; aucun de nous qui ne tienne un peu de son analogue 
animal.

Aussi, autant d’hommes, autant de cris divers. Il y a le cri 
de la nature, et je l’entends lorsque Sara dit du sacrifice de son 
fils : Dieu ne l’eût jamais demandé à sa mère. Lorsque Fonte- 
nelle, témoin des progrès de l’incrédulité, dit : Je voudrais 
bien y être dans soixante ans, pour voir ce que cela deviendra ; il 
ne voulait qu’y être. On ne veut pas mourir, et l’on finit 
toujours un jour trop tôt. Un jour de plus, et l’on eût 
découvert la quadrature du cercle.

Comment se fait-il que dans les arts d’imitation, ce cri de 
nature, qui nous est propre, soit si difficile à trouver? Com
ment se fait-il que le poète qui l’a saisi, nous étonne et nous 
transporte ? Serait-ce qu’alors il nous révèle le secret de notre 
cœur?

Il y a le cri de la passion, et je l’entends encore dans le 
poète, lorsque Hermione dit à Oreste : Qui te l’a dit ? lorsqu’à, 
Ils ne se verront plus, Phèdre répond : Ils s’aimeront toujours ; à 
côté de moi, lorsqu’au sortir d’un sermon éloquent sur 
l’aumône, l’avare dit : Cela donnerait envie de demander ; 
lorsqu’une maîtresse surprise en flagrant délit, dit à son 
amant : Ah ! vous ne m’aimez plus, puisque vous en croyez plutôt 
ce que vous avez vu que ce que je vous dis; lorsque l’usurier 
agonisant dit au prêtre qui l’exhorte : Ce crucifix, en cons
cienceje ne saurais prêter là-dessus plus de cent e'eus ; encore 
fa ut-il ni’en passer un billet de vente.

Il y eut un temps où j’aimais le spectacle et surtout l’opéra. 
J’étais un jour à l’Opéra entre l’abbé de Canaye que vous 
connaissez, et un certain Monbron2, auteur de quelques 
brochures où l’on trouve beaucoup de fiel et peu, très peu de 
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talent. Je venais d’entendre un morceau pathétique, dont les 
paroles et la musique m’avaient transporté. Alors nous ne 
connaissions pas Pergolèse, et Lulli était un homme sublime 
pour nous. Dans le transport de mon ivresse je saisis mon 
voisin Monbron par le bras, et lui dis : Convenez, monsieur, 
que cela est beau. L’homme au teint jaune, aux sourcils noirs 
et touffus, à l’œil féroce et couvert, me répond : Je ne sens pas 
cela. — Vous ne sentez pas cela ? — Non, j’ai le cœur velu... 
— Je frissonne, je m’éloigne du tigre à deux pieds; je 
m’approche de l’abbé de Canaye et lui adressant la parole : 
Monsieur l’abbé, ce morceau qu’on vient de chanter, com
ment vous a-t-il paru ? L’abbé me répond froidement et avec 
dédain : Mais assez bien, pas mal. — Et vous connaissez 
quelque chose de mieux? — D’infiniment mieux. — 
Qu’est-ce donc ? — Certains vers qu’on a faits sur ce pauvre 
abbé Pellegrin3.

Sa culotte attachée avec une ficelle
Laisse voir par cent trous un cul plus noir qu’icelle. 

C’est là ce qui est beau!
Combien de ramages divers, combien de cris discordants 

dans la seule forêt qu’on appelle société : Allons ! prenez cette 
eau de riz. — Combien a-t-elle coûté? — Peu de chose. — 
Mais encore combien? — Cinq ou six sous peut-être. — Et 
qu’importe que je périsse de mon mal, ou par le vol et les 
rapines ? — Vous, qui aimez tant à parler, comment écoutez- 
vous cet homme si longtemps ? — J’attends ; s’il tousse ou s’il 
crache, il est perdu. — Quel est cet homme assis à votre 
droite? — C’est un homme d’un grand mérite, et qui écoute 
comme personne. — Celui-ci dit au prêtre qui lui annonçait la 
visite de son Dieu : Je le reconnais à sa monture : c ’est ainsi qu 'il 
entra dans Jérusalem... Celui-là, moins caustique, s’épargne 
dans ses derniers moments l’ennui de l’exhortation du vicaire 
qui l’avait administré, en lui disant : Monsieur, ne vous 
serais-je plus bon à rien?... Et voilà le cri de caractère.

Méfiez-vous de l’homme singe. Il est sans caractère, il a 
toutes sortes de cris.

Cette démarche ne vous perdra pas, vous, mais elle perdra 
votre ami — Eh! que m'importe, pourvu qu'elle me sauve. — 
Mais votre ami? — Mon ami, tant qu’il vous plaira; moi 
d’abord. — Croyez-vous, Monsieur l’abbé, que madame 
Geoffrin vous reçoive chez elle avec grand plaisir? — 
Qu’est-ce que cela me fait, pourvu que je m’y trouve bien?... 
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Regardez cet homme-ci, lorsqu’il entre quelque part; il a la 
tête penchée sur sa poitrine, il s’embrasse, il se serre étroite
ment pour être plus près de lui-même. Vous avez vu le 
maintien et vous avez entendu le cri de l’homme personnel, 
cri qui retentit de tout côté. C’est un des cris de la nature.

J’ai contracté ce pacte avec vous, il est vrai ; mais je vous 
annonce que je ne le tiendrai pas. — Monsieur le Comte, vous 
ne le tiendrez pas! et pourquoi cela, s’il vous plaît? — Parce 
que je suis le plus fort... — Le cri de la force est encore un des 
cris de la nature... — Vous penserez que je suis un infâme, je 
m’en moque... — Voilà le cri de l’impudence.

Mais ce sont, je crois, des foies d’oie de Toulouse? — Excel
lents, délicieux ! — Eh! que n’ai-je la maladie dont ce serait là le 
remède!... — Et c’est l’exclamation d’un gourmand qui souf
frait de l’estomac.

« Vous leur Jites, Seigneur.
En les croquant, beaucoup d’honneur... »

Et voilà le cri de la flatterie, de la bassesse et des cours. Mais 
ce n’est pas tout.

Le cri de l’homme prend encore une infinité de formes 
diverses de la profession qu’il exerce. Souvent elles déguisent 
l’accent du caractère.

Lorsque Ferrein4 dit : Mon ami tomba malade, je le traitai, il 
mourut, je le disséquai’, Ferrein fut-il un homme dur? Je 
l’ignore.

Docteur, vous arrivez bien tard. — Il est vrai. Cette pauvre 
mademoiselle du Thé n'est plus. — Elle est morte! — Oui. Il a 
fallu assister à l'ouverture de son cotps; je n’ai jamais eu un plus 
grand plaisir de ma vie... Lorsque le docteur parlait ainsi, 
était-il un homme dur? Je l’ignore. L’enthousiasme de 
métier, vous savez ce que c’est, mon ami. La satisfaction 
d’avoir deviné la cause secrète de la mort de Mademoiselle du 
Thé fît oublier au docteur qu’il parlait de son amie. Le 
moment de l’enthousiasme passé, le docteur pleura-t-il son 
amie? Si vous me le demandez, je vous avouerai que je n’en 
crois rien.

Tirez, tirez; il n’est pas ensemble5. Celui qui tient ce propos 
d’un mauvais Christ qu’on approche de sa bouche, n’est point 
un impie. Son mot est de son métier, c’est celui d’un sculp
teur agonisant.

Ce plaisant abbé de Canaye, dont je vous ai parlé, fit une 
petite satire bien amère et bien gaie des petits dialogues de son 
ami Rémond de Saint-Mard6. Celui-ci qui ignorait que l’abbé 
fût l’auteur de la satire, se plaignait un jour de cette malice à 
une de leurs communes amies. Tandis que Saint-Mard, qui 
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avait la peau tendre, se lamentait outre mesure d’une piqûre 
d’épingle, l’abbé, placé derrière lui et en face de la dame, 
s’avouait auteur de la satire, et se moquait de son ami en tirant 
la langue. Les uns disaient que le procédé de l’abbé était 
malhonnête, d’autres n’y voyaient qu’une espièglerie. Cette 
question de morale fut portée au tribunal de l’érudit abbé 
Fénel, dont on ne put jamais obtenir d’autre décision, sinon, 
que c'était un usage chez les anciens Gaulois de tirer la langue... 
Que conclurez-vous de là? Que l’abbé de Canaye était un 
méchant? Je le crois. Que l’autre abbé était un sot? Je le nie. 
C’était un homme qui avait consumé ses yeux et sa vie à des 
recherches d’érudition, et qui ne voyait rien dans ce monde de 
quelque importance en comparaison de la restitution d’un 
passage ou de la découverte d’un ancien usage. C’est le 
pendant du géomètre, qui, fatigué des éloges dont la capitale 
retentissait lorsque Racine donna son Iphigénie, voulut lire 
cette Iphigénie si vantée. Il prend la pièce; il se retire dans un 
coin; il lit une scène; deux scènes, à la troisième, il jette le 
livre en disant : Qu'est-ce que cela prouve?... C’est le jugement 
et le mot d’un homme accoutumé dès ses jeunes ans à écrire à 
chaque bout de page : Ce qu’il fallait démontrer.

On se rend ridicule ; mais on n’est ni ignorant, ni sot, moins 
encore méchant, pour ne voir jamais que la pointe de son 
clocher.

Me voilà tourmenté d’un vomissement périodique ; je verse 
des flots d’une eau caustique et limpide. Je m’effraie, j’appelle 
Thierry. Le docteur regarde, en souriant, le fluide que j’avais 
rendu par la bouche, et qui remplissait toute une cuvette. — 
Eh bien! docteur, qu'est-ce qu’il y a? — Vous êtes trop 
heureux ; vous nous avez restitué la pituite vitrée des Anciens 
que nous avions perdue... Je souris à mon tour, et en estimai 
ni plus ni moins le docteur Thierry7.

Il y a tant et tant des mots de métier, que je fatiguerais à 
périr un homme plus patient que vous, si je voulais vous 
raconter ceux qui se présentent à ma mémoire en vous 
écrivant. Lorsqu'un monarque, qui commande lui-même ses 
armées, dit à des officiers qui avaient abandonné une attaque 
où ils auraient tous perdu la vie sans aucun avantage : Est-ce 
que vous êtes faits pour autre chose que pour mourir?... il dit un 
mot de métier.

Lorsque des grenadiers sollicitent auprès de leur général la 
grâce d’un de leurs braves camarades surpris en maraude, et 
lui disent : Notre général, renie liez-le entre nos mains. Vous le 
voulez faire mourir; nous savons punir plus sévèrement un grena
dier : il n’assistera point à la première bataille que vous gagne
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rez... Ils ont l’éloquence de leur métier. Éloquence sublime! 
Malheur à l’homme de bronze qu’elle ne fléchit pas! Dites- 
moi, mon ami, eussiez-vous fait pendre ce soldat si bien 
défendu par ses camarades? Non. Ni moi non plus.

Sire, et la bombe ? — Qu 'a de commun la bombe avec ce que je 
vous dicte?... — Le boulet a emporté la timbale; mais le riz n'y 
était pas... C’est un roix qui a dit le premier de ces mots ; c’est 
un soldat qui a dit le second, mais ils sont l’un et l’autre d’une 
âme ferme; ils n’appartiennent point à l’état.

Y étiez-vous lorsque le castrat Caffarelli nous jetait dans un 
ravissement que ni ta véhémence, Démosthène! ni ton har
monie, Cicéron! ni l’élévation de ton génie, ô Corneille! ni ta 
douceur, Racine! ne nous firent jamais éprouver? Non, mon 
ami, vous n’y étiez pas. Combien de temps et de plaisir nous 
avons perdu sans nous connaître!... Caffarelli a chanté; nous 
restons stupéfaits d’admiration. Je m’adresse au célèbre natu
raliste Daubenton, avec lequel je partageais un sofa. — Eh 
bien! docteur, qu’en dites-vous? — Il a les jambes grêles, les 
genoux ronds, les cuisses grosses, les hanches larges, c’est 
qu’un être privé des organes qui caractérisent son sexe affecte 
la conformation du sexe opposé... — Mais cette musique 
angélique!... — Pas un poil de barbe au menton... — Ce goût 
exquis, ce sublime pathétique, cette voix ! — C’est une voix 
et femme. — C’est la voix la plus belle, la plus égale, la plus 
flexible, la plus juste, la plus touchante... Tandis que le 
virtuose nous faisait fondre en larmes, Daubenton l’examinait 
en naturaliste.

L’homme qui est tout entier à son métier, s’il a du génie, 
devient un prodige; s’il n’en a point, une application opi
niâtre l’élève au-dessus de la médiocrité. Heureuse la société 
où chacun serait à sa chose, et ne serait qu’à sa chose! Celui 
qui disperse ses regards sur tout, ne voit rien ou voit mal ; il 
interrompt souvent, et contredit celui qui parle et qui a bien 
vu.

Je vous entends d’ici, et vous vous dites : Dieu soit loué! 
J’en avais assez de ces cris de nature, de passion, de caractère, 
de profession, et m’en voilà quille... Vous vous trompez, mon 
ami. Après tant de mots malhonnêtes ou ridicules, je vous 
demanderai grâce pour un ou deux qui ne le soient pas.

Chevalier, quel âge avez-vous ? — Trente ans. — Moi j'en ai 
vingt-cinq; eh bien ! vous m'aimeriez une soixantaine d’années, ce 
n'est pas la peine de commencer pour si peu... — C’est le mot 
d’une bégueule. — Le vôtre est d’un homme sans mœurs. 
C’est lemotde la gaieté, de l’esprit et de la vertu. Chaque sexe 
a son ramage; celui de l’homme n’a ni la légèreté, ni la 
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délicatesse, ni la sensibilité de celui de la femme. L’un semble 
toujours commander et brusquer; l’autre se plaindre et sup
plier... Et puis celui du célèbre Muret9, et je passe à d’autres 
choses.

Muret tombe malade en voyage; il se fait porter à l’hôpital. 
On le place dans un lit voisin du grabat d’un malheureux 
attaqué d’une de ces infirmités qui rendent l’art perplexe. Les 
médecins et les chirurgiens délibèrent sur son état. Un des 
consultants propose une opération qui pouvait également être 
salutaire ou fatale. Les avis se partagent. On incline à livrer le 
malade à la décision de la nature, lorsqu’un plus intrépide 
dit : Faciamus experimentum in anima vilill\ Voilà le cri de la 
bête féroce. Mais d’entre les rideaux qui entouraient Muret, 
s’élève le cri de l’homme, du philosophe, du chrétien : 
Tanquam foret anima vilis, ilia pro qua Christus non dedignatus 
est mon11 / Ce mot empêcha l’opération, et le malade guérit.

A cette variété du cri de la nature, de la passion, du 
caractère, de la profession, joignez le diapason des mœurs 
nationales, et vous entendrez le vieil Horace dire de son fils, 
qu’il mourût; et les Spartiates dire d’Alexandre: Puisque 
Alexandre veut être Dieu, qu’il soit Dieu. Ces mots ne désignent 
pas le caractère d’un homme, ils marquent l’esprit général 
d’un peuple.

Je ne vous dirai rien de l’esprit et du ton des corps. Le 
clergé, la noblesse, la magistrature, ont chacun leur manière 
de commander, de supplier et de se plaindre. Cette manière 
est traditionnelle. Les membres deviennent vils et rampants, 
le corps garde sa dignité. Les remontrances de nos parlements 
n’ont pas toujours été des chefs-d’œuvre; cependant Tho
mas12, l’homme de lettres le plus éloquent, l’âme la plus fière 
et la plus digne, ne les aurait pas faites; il ne serait pas 
demeuré en deçà ; mais il serait allé au-delà de la mesure.

Et voilà pourquoi, mon ami, je ne me presserai jamais de 
demander quel est l’homme qui entre dans un cercle. Souvent 
cette question est impolie, presque toujours elle est inutile. 
Avec un peu de patience et d’attention, on n’importune ni le 
maître ni la maîtresse de la maison,et l'on se ménage le plaisir 
de deviner.

Ces préceptes ne sont pas de moi ; ils m’ont été dictés par 
un homme très fin, et il en fit en ma présence l’application 
chez Mademoiselle Bornais13, la veille démon départ pour le 
grand voyage", que j’ai entrepris en dépit de vous. Il survint 
sur le soir un personnage qu’il ne connaissait pas; mais ce 
personnage ne parlait pas haut, il avait de l’aisance dans le 
maintien, de la pureté dans l’expression et une politesse froide 
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dans les manières. C’esl, me dil-il à l’oreille, un homme qui 
lient à la cour. Ensuite il remarqua qu’il avait presque 
toujours la main droite sur la poitrine, les doigts fermés et les 
ongles en dehors. Ah! ah! ajouta-t-il, c'est un exempt des 
gardes du corps, et il ne lui manque que sa baguette. Peu de 
temps après, cet homme conte une petite histoire. Nous 
étions quatre, dil-il, madame et monsieur tels, madame 
de *** et moi... Sur cela mon instituteur continua : Me voilà 
entièrement au fait. Mon homme est marié, la femme qu’il a 
placée la troisième est sûrement la sienne, et il m’a appris son 
nom en la nommant.

Nous sortîmes ensemble de chez Mademoiselle Dornais. 
L’heure de la promenade n’était pas encore passée ; il me 
propose un tour aux Tuileries; j’accepte. Chemin faisant, il 
médit beaucoup de choses déliées et conçues dans des termes 
fort déliés; mais comme je suis bon homme, bien uni, bien 
rond, et que la subtilité de ses observations m’en dérobait la 
vérité, je le priai de les éclaircir par quelques exemples. Les 
esprits bornés ont besoin d’exemples. Il eut celle complai
sance, ei me dit :

Je dînais un jour chez l’archevêque de Paris. Je ne connais 
guère le monde qui va là; je m'embarrasse même peu de le 
connaître; mais mon voisin, celui à côté duquel on est assis, 
c’esl autre chose. Il faut savoir avec qui l’on cause, et, pour y 
réussir, il n’y a qu’à laisser parler et réunir les circonstances. 
J’en avais un à déchiffrer à ma droite. D’abord l’archevêque, 
lui parlant peu et assez sèchement, ou il n’est pas dévot, me 
dis-je, ou il est janséniste. Un petit mot sur les jésuites 
m’apprend que c'est le dernier. On faisait un emprunt pour le 
clergé; j’en prends occasion d’interroger mon homme sur les 
ressources de ce corps. Il me les développe très bien, se plaint 
de œ qu’ils sont surchargés, fait une sortie contre le ministre 
de la Finance, ajoute qu’il s’en est expliqué nettement en 1750 
avec le contrôleur général. Je vois donc qu’il a été agent du 
clergé. Dans le courant de la conversation, il me fait entendre 
qu’il n’a tenu qu’à lui d’être évêque. Je le crois homme de 
qualité ; mais comme il se vante plusieurs fois d’un vieil oncle 
lieutenant-général, et qu’il ne dit pas un mol de son père, je 
suis sûr que c’est un homme de fortune qui a dit une sottise. 
Comme il me conte les anecdotes scandaleuses de huit ou dix 
évêques, je ne doute pas qu’il ne soit méchant. Enfin, il a 
obtenu, malgré bien des concurrents, l’intendance de*** 
pour son frère. Vous conviendrez que si l’on m’eût dit, en me 
mettant à table, c’esl un janséniste, sans naissance, insolent, 
intrigant, qui déteste ses confrères, qui en est détesté, enfin, 
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c’est l’abbé de***, on ne m’aurait rien appris de plus que ce 
que j'en ai su, et qu’on m’aurait privé du plaisir de la 
découverte.

La foule commençait à s’éclaircir dans la grande allée. Mon 
homme tira sa montre, et me dit : Il est tard, il faut que je 
vous quitte, à moins que vous ne veniez souper avec moi. — 
Où? — Ici près, chez Arnould. — Je ne la connais pas. — 
Est-ce qu’il faut connaître une fille pour aller souper chez 
elle? Du reste, c’est une créature charmante, qui a le ton de 
son état et celui du grand monde. Venez, vous vous amuserez.
— Non, je vous suis obligé ; mais, comme je vais de ce côté, je 
vous accompagnerai jusqu’au cul-de-sac Dauphin... — Nous 
allons, et en allant il m’apprend quelques plaisanteries 
cyniques d’Arnould et quelques-uns de ses mots ingénus et 
délicats. Il me parle de tous ceux qui fréquentent là; et 
chacun d’eux eut son mot... Appliquant à cet homme les 
mêmes principes que j’en avais reçus, moi, je vois qu’il 
fréquente dans de la bonne et de la mauvaise compagnie... Ne 
fait-il pas des vers? me demandez-vous. — 'Près bien. — N’a- 
t-il pas été lié avec le maréchal de Richelieu? — Intimement.
— Ne fait-il pas sa cour à la comtesse de Grammont? — 
Assidûment. — N’y a-t-il pas sur son compte?... — Oui, une 
certaine histoire de Bordeaux, mais je n’y crois pas. On est si 
méchant dans ce pays-ci, on y fait tant de contes, il y a tant de 
coquins intéressés à multiplier le nombre de leurs sem
blables! — Vous a-t-il lu sa Révolution de Russie^ ? — Oui. — 
Qu’en pensez-vous? — Que c’est un roman historique assez 
bien écrit et très intéressant, un tissu de mensonges et de 
vérités que nos neveux compareront à un chapitre de 'facile.

Et voilà, me direz-vous, qu’au lieu de vous avoir éclairci un 
passage d’Horace; je vous ai presque fait une satire à la 
manière de Perse. — Il est vrai. — Et que vous croyez que je 
vous en tiens quitte? — Non.

— Vous connaissez Burigny,fl? — Qui ne connaît pas 
l’ancien, l’honnête, le savant et fidèle serviteur de Madame 
Geoffrin ? C’est un très bon et très savant homme. — Un peu 
curieux. — D’accord. — Eort gauche. — Il en est d’autant 
meilleur. Il faut toujours avoir un petit ridicule qui amuse nos 
amis.

— Eh bien! Burigny?
Je causais avec lui, je ne sais plus de quoi. Le hasard voulut 

qu’en causant, je touchai sa corde favorite, l’érudition ; et 
voilà mon érudit qui m’interrompt, et se jette dans une 
digression qui ne finissait pas. — Cela lui arrive tous les jours, 
et jamais sans qu’on en soit plus instruit. — Et qu’un endroit 
d’Horace, qui m’avait paru maussade, devient pour moi d’un 
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naturel charmant, et d’une finesse exquise. — Et cet endroit ?
— C’est celui où le poète prétend qu’on ne lui refusera pas 
une indulgence qu’on a bien accordée à Lucilius, son compa
triote. Soit que Lucilius17 fût Apulien ou Lucanien, dit 
Horace, je marcherai sur ses traces. — Je vous entends, et 
c’est dans la bouche de Trébatius dont Horace a louché le 
texte favori, que vous mettez cette longue discussion sur 
l’histoire ancienne des deux contrées. Cela est bien et fine
ment vu. — Quelle vraisemblance, à votre avis, que le poète 
sût ces choses ! Et, quand il les aurait sues, qu’il eût assez peu 
de goût pour quitter son sujet, et se jeter dans un fastidieux 
détail d’antiquités! — Je pense comme vous. — Horace 
dit !... Scquor hune, Luc anus, an Appulus. L’érudit Trébatius 
prend la parole à Anceps1 K, et dit à Horace : « Ne brouillons 
rien. Vous n’êtes ni de la Pouille, ni de la Lucanie; vous êtes 
de Venouse, qui laboure sur l’un et l’autre finage. Vous avez 
pris la place des Sabelliens après leur expulsion. Vos ancêtres 
furent placés là comme une barrière qui arrêta les incursions 
des Lucaniens et des Apuliens. Ils remplirent cet espace 
vacant, et firent la sécurité de notre territoire contre deux 
violents ennemis. C’est du moins une tradition très vieille. »
— L’érudit Trébatius, toujours érudit, instruit Horace sur les 
chroniques surannées de son pays. Et l’érudit Burigny, tou
jours érudit, m’explique un endroit difficile d’Horace, en 
m’interrompant précisément comme le poète l’avait été par 
Trébatius. — Et vous partez de là, vous, pour me faire un 
long narré des mots de nature et des propos de passion, de 
caractère et de profession ? — Il est vrai. Le tic d’Horace est 
de faire des vers, le tic de Trébatius et de Burigny, de parler 
antiquité; le mien de moraliser, et le vôtre19... — Je vous 
dispense de me le dire : je le sais. — Je me tais donc. Je vous 
salue ; je salue tous nos amis de la rue Royale20 et de la cour de 
Marsan, et me recommande à votre souvenir qui m’est cher.

Post-scriptum : Je lirais volontiers le commentaire de l’abbé 
Galiani sur Horace, si vous l’aviez. A quelques-unes de vos 
heures perdues je voudrais que vous lussiez l’ode troisième du 
troisième livre, justum ei tenaeem propositi virunr1, et que vous 
me découvrissiez ailleurs la place de la strophe Aiirum irreper- 
tum, cl sic tnclius silum22, qui ne tient à rien de ce qui précède, 
à rien de ce qui suit, et qui gâte tout.

Quant aux deux vers de l’épître dixième du premier livre, 
Imperai aul servit collecta pccunia c ni que, 
Tort uni digna sequi poli us, quant ducere Jïtneni2-.

voici comme je les entends.
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Les confins des villes sont fréquentés par les poètes qui y 
cherchent la solitude, et par les cordiers qui y trouvent un 
long espace pour filer leur corde : Collecta pccunia, c’est la 
filasse entassée dans leur tablier. Alternativement, elle obéit 
au cordier, et commande au chariot. Elle obéit quand on la 
file; elle commande quand on la tord. Pour la seconde 
manœuvre, la corde filée est accrochée d’un bout à l’émerillon 
du rouet, et de l’autre à l’émerillon du chariot, instrument 
assez semblable à un petit traîneau. Ce traîneau est chargé 
d’un gros poids qui en ralentit la marche, qui est en sens 
contraire de celle du cordier. Le cordier qui file s’éloigne à 
reculons du rouet, le chariot qui tord s’en approche. A 
mesure que la corde filée se tord par le mouvement du rouet, 
elle se raccourcit, et en se raccourcissant, tire le chariot vers le 
rouet. Horace nous fait donc entendre que l’argent, ainsi que 
la filasse, doit faire la fonction du chariot, et non celle du 
cordier, suivre la corde torse, et non la filer, rendre notre vie 
plus ferme, plus vigoureuse, mais non la diriger. Le choix et 
l’ordre des mots employés par le poète indiquent l’emprunt 
métaphorique d’une manœuvre que le poète avait sous les 
yeux, et dont son goût exquis a sauvé la bassesse24.

3. La Correspondance.

On retrouve aussi dans la correspondance (et particulière
ment celle des années 1760 à 1762) des personnages, des 
anecdotes et des thèmes présents dans Le Neveu de Rameau. 
Voici un éloge de Mlle Clairon, un débat sur « le bel emploi 
du génie » à propos de l’affaire Calas, un billet pour Damila- 
ville en 1761 (« J’aurai vu Girard sur les trois ou quatre 
heures, et je serai au café de la Régence à six. Vous m’y 
trouverez sûrement », (éd. G. Roth, III, 357), une méta
phore pour qualifier le baron d’Holbach (« Cet homme a 
par-ci par-là dans le cœur, des cordes qui résonnent forte
ment », 14 juillet 1762). La lettre est le laboratoire secret de 
l’œuvre et imprime à celle-ci son allure. Diderot aime 
raconter pour quelqu’un et « causer en écrivant » (comme il 
dit dans une lettre à Sophie du 14 juillet 1762) à un destina
taire précis. Le récit diderotien est pour une grande part issu 
de ce discours amoureux de la correspondance, pour Sophie 
Volland, où il s’agit de tout faire partager pour conjurer la 
séparation. Il faut raconter, reproduire, imiter. Cette extra
ordinaire pantomime d’amoureux est à l’origine d’un art 
singulier du dialogue.
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a. Leure à Voltaire (23 février 1761, III, 291).

Il est question des acteurs, du Père de famille et des 
Philosophes.

Ce n’est pas moi qui l’ai voulu, mon cher Maître, ce 
sont eux qui ont imaginé que l’ouvrage pourrait réussir 
au théâtre ; et puis les voilà qui se saisissent de ce triste 
Père de famille, et qui le coupent, le taillent, le 
châtrent, le rognent à leur fantaisie. Ils se sont distri
bué les rôles entre eux, et ils ont joué sans que je m’en 
sois mêlé.

Je n’ai vu que les deux dernières répétitions et je n’ai 
encore assisté à aucune représentation. J’ai réussi à la 
première autant qu’il est possible quand presque 
aucun des acteurs n’est et ne convient à son rôle. Je 
vous dirais là-dessus des choses assez plaisantes si 
l’honnêteté toute particulière dont les comédiens ont 
usé avec moi ne m’en empêchait. Il n’y a que Brizard, 
qui faisait le père de famille, et Mlle Préville, qui 
faisait Cécile, qui s’en soient bien tirés. Ce genre 
d’ouvrage leur était si étranger, que la plupart m’ont 
avoué qu’ils tremblaient en entrant sur la scène comme 
s’ils avaient été à la première fois. Mlle Préville fera 
bientôt une excellente actrice, car elle a de la sensibi
lité, du naturel, de la finesse et de la dignité.

On m’a dit, car je n’y étais pas, que la pièce s’était 
soutenue de ses propres ailes, et que le poète avait 
enlevé les suffrages en dépit de l’acteur. A la seconde 
représentation, ils y étaient un peu plus ; aussi le succès 
a-t-il été plus soutenu et plus général, quoiqu’il y eût 
une cabale formidable. N’est-il pas incroyable, mon 
cher maître, que des hommes à qui on arrache des 
larmes fassent au même moment tout leur possible 
pour nuire à celui qui les attendrit ? L’âme de l’homme 
est-elle donc une caverne obscure, que la vertu partage 
avec les furies? S’ils pleurent, ils ne sont pas 
méchants ; mais si, tout en pleurant, ils souffrent, ils se 
tordent les mains, ils grincent les dents, comment 
imaginer qu’ils soient bons?

Tandis qu’on me joue pour la troisième fois, je suis à 
la table de mon ami Damilaville, et je vous écris sous sa 
dictée que, si le jeu des acteurs eût un peu plus 
répondu au caractère de la pièce, j’aurais été ce qu'ils 
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appellent aux nues et que, malgré cela, j’aurai le succès 
qu’il faut pour contrister mes ennemis. Il s’est élevé du 
milieu du parterre des voix qui ont dit : Quelle 
réplique a la satire des Philosophes ! Voilà le mot que je 
voulais entendre.

Je ne sais quelle opinion le public prendra de mon 
talent dramatique, et je ne m’en soucie guère; mais je 
voulais qu’on vît un homme qui porte au fond de son 
cœur l’image de la vertu et le sentiment de l’humanité 
profondément gravés, et on l’aura vu. Ainsi Moïse 
peut cesser de tenir les mains élevées vers le ciel. On a 
osé faire à la reine l’éloge de mon ouvrage. C’est 
Brizard qui m’a apporté cette nouvelle de Versailles.

Adieu, mon cher maître, je sais combien vous avez 
désiré le succès de votre disciple, et j’en suis touché. 
Mon attachement et mon hommage pour toute ma vie.

On revient de la troisième représentation. Succès, 
malgré la rage de la cabale.

b. Lettre ci Sophie Volland (17 septembre 1761, II, 305).

Il s’agit ici de l’affaire Bertin-Hus dont les éléments sont 
redistribués au cœur du Neveu de Rameau,

Comme je finissais hier la lettre que je vous écrivis, 
arriva l’abbé de La Porte, ami du directeur des eaux de 
Passy, qui nous raconta les détails suivants de l’aven
ture de Berlin et de la petite Hus, Mais je suis bien 
maussade aujourd'hui pour entamer une chose aussi 
gaie. N’importe, quand vous l’aurez lue, vous ferme
rez ma lettre, et vous en ferez de vous-même un 
meilleur récit.

M. Berlin a une maisonnette de cinquante à soixante 
mille francs à Passy; c'est là qu’il va passer la belle 
saison avec Mlle Hus.

Cette maison est tout à côté des vieilles eaux. Le 
maître de ces eaux est un jeune homme, beau, bien 
fait, leste d’action et de propos, ayant de l’esprit et du 
jargon, fréquentant le monde et en possédant à fond les 
manières. Il s’appelle Vielard. Il y avait environ dix- 
huit mois que l’équitable Mlle Hus avait rendu justice 
dans son cœur aux charmes de M. Vielard, et que 
M. Vielard avait rendu justice dans le sien aux 



166 LE NEVEU DE RAMEAU

charmes de Mlle Elus. Dans les commencements, 
M. Berlin éiaii enchanté d’avoir M. Vielard. Dans la 
suite, il devint froid avec lui, puis impoli, puis 
insolent; ensuite il lui fit fermer sa porte; ensuite 
insulter par ses gens. M. Vielard aimait et patientait.

Il y eut avant-hier huit jours que M. Berlin s’éloigna 
de Mlle Hus sur les dix heures du malin. Pour aller de 
Passy à Paris, il faut passer sous les fenêtres de M. Vie
lard. Celui-ci ne s’est pas plus tôt assuré que son rival 
est au pied de la montagne, qu’il sort de chez lui, 
s’approche de la porte de la maison qu’habile 
Mlle Hus, la trouve ouverte, entre et monte à l’appar
tement de sa bien-aimée. A peine est-il entré que toutes 
les portes de la maison se ferment sur lui. M. Vielard 
et Mlle Hus dînent ensemble; le temps passe vite; il 
était quatre heures du soir qu’ils ne s’étaient pas encore 
dit toutes les choses douces qu’ils avaient retenues 
depuis un temps infini que la jalousie les tenait séparés. 
Ils entendent le bruit d'un carrosse qui s’arrête sous les 
fenêtres. Us soupçonnent qui ce peut être. Pour s’en 
assurer, Vielard s’échappe par une garde-robe et 
grimpe par un escalier dérobé au haut d’un belvédère 
qui couronne la maison. De là il voit avec effroi 
descendre Berlin de sa voilure. Il se précipite à travers 
le petit escalier; il avertit la petite Hus et remonte. Il 
sortait par une porte et Berlin entrait par une autre.

Le voilà à son belvédère, et Berlin assis chez 
Mlle Hus. Il l’embrasse; il lui parle de ce qu’il a fait, 
de ce qu’il fera. Pas le moindre signe d’altération sur 
son visage. Elle l’embrasse, elle lui parle de l’emploi de 
son temps, et du plaisir qu’elle a de le revoir quelques 
heures plus tôt qu’elle ne l’attendait. Même assurance, 
même tranquillité de sa part. Une heure, deux heures, 
trois heures se passent. Berlin propose un piquet. La 
petite Hus l’accepte. Cependant l’homme du belvédère 
profite de l’obscurité pour descendre et s’adresser à 
toutes les portes, qu’il trouve toujours fermées. Il 
examine s’il n’y aurait pas moyen de franchir les murs. 
Aucun sans risquer de se briser une ou deux jambes. Il 
regagne sa demeure aérienne.

Mlle Hus de son côté a de quart d’heure en quart 
d’heure des petits besoins. Elle sort, elle va de son 
belvédère dans la cour, cherchant une issue à son 
prisonnier, sans la trouver. Berlin voit tout cela sans 
rien dire. Le piquet s’achève. Le souper sonne. On 
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sert. On soupe. Après souper, on cause. Après avoir 
causé jusqu’à minuit, on se retire, le Berlin chez lui, 
Mlle Hus chez elle. Le Berlin dort ou paraît dormir 
profondément. La petite Hus descend, va dans les 
offices, charge sur des assiettes tout ce qui lui tombe 
sous la main, sert un mauvais souper à son ami qui se 
morfondait au haut du belvédère, d’où il descend dans 
son appartement. Après souper, on délibère sur ce 
qu'on fera. La fin de la délibération, ce fut de se 
coucher pour achever de se communiquer ce qu’on 
pouvait encore avoir à se dire.

Ils se couchent donc. Mais comme il y avait un peu 
plus d’inconvénient pour M. Vielard à se lever une 
heure trop tard qu’une heure trop tôt, il était tout 
habillé lorsque M. Berlin, qui avait apparemment fait 
la même réflexion, vint sur les huit heures frapper à la 
porte de Mlle Hus. Point de réponse. Il refrappe, on 
s’obstine à se taire. Il appelle, on n’entend pas. 11 
descend, et tandis qu’il descend, la garde-robe de 
Mlle Hus s’ouvre, et le Vielard regrimpe au belvédère.

Pour celte fois, il y trouve en sentinelle deux laquais 
de son rival. Il les regarde sans s'étonner, et leur dit : 
« Eh bien! qu’est-ce qu’il y a? Oui, c’est moi, pour
quoi toutes les portes sont-elles fermées? » Comme il 
achevait cette courte harangue, il entend du bruit sur 
les degrés au-dessous de lui. Il met l’épée à la main; il 
descend; il rencontre l’intendant de M. Berlin, 
accompagné d’un serrurier. Il présente la pointe de 
l’épée à la gorge du premier, en lui criant ; « Des
cends, suis-moi et ouvre ou je te tue. » L’intendant, 
effrayé du discours et de la pointe qui le menaçait, 
oublie qu’il est sur un escalier, se renverse en arrière, 
tombe sur le serrurier et le culbute. L’intrépide Vie
lard profite de leur chute, leur passe sur le ventre, 
saute le reste des degrés, arrive dans la cour, va à la 
principale porte où il trouve un petit groupe de femmes 
qui jasaient tout bas. Il leur crie d’une voix troublée, 
d’un œil hagard, et d’une épée qui lui vacillait dans les 
mains : « Qu’on m’ouvre! » 'foutes ces femmes effa
rouchées se sauvent en poussant des cris. Vielard 
aperçoit la grosse clef à la porte ; il ouvre ; le voilà dans 
la rue; et de la rue en deux sauts chez lui.

Deux heures après, on aperçut Berlin qui regagnait 
Paris dans sa voiture, et deux ou trois heures après, 
Mlle Hus en fiacre, environnée de paquets, qui rega
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gnait la grande ville; et le lendemain un fourgon qui 
transportait tous les débris d’un ménage. Il y avait 
quinze ans qu’ils vivaient ensemble. Berlin en avait eu 
une poussinière d’enfants. Ces enfants, une vieille 
passion, le tireront. Il suivra ; il demandera à rentrer en 
grâce, et il sera exaucé pour dix mille écus. Voilà la 
gageure que je propose à quiconque voudra.

Je répondrai une autre fois à votre n" 25, que je 
reçois. Ecrivez sur-le-champ; ou plutôt faite écrire par 
Uranie sur la première lettre que vous écrirez à 
M. Vialet : « Oui vraiment, oui l’Anjou, et le plus tôt 
que faire se pourra. » Il entendra ces mots; il les 
baisera. Je serai servi promptement, et j’en aurai 
l’obligation à Uranie. Ajoutez, si vous voulez, qu’il y a 
dans sa lettre « un diable m’emporte » qui m’a fait 
mourir de rire, et qu’il peut compter sur mon dévoue
ment en tout et partout.

c. Lettre à Sophie Voilant! (28 septembre 1761, III, 320).

Suite de l’affaire Bertin-Hus réclamée par Sophie.

Voici la suite de l’histoire de Mlle Hus, puisque 
vous me la demandez. Elle donnait des fêtes à son 
amant ; Brisard en était toujours ; et un certain mauvais 
comédien, appelé d O ber val, avait tenté inutilement 
d’en être. Il était à Passy lors de l’aventure en question. 
On l’ignorait encore à Paris, lorsqu’il y revint. La 
première chose qu’il fait, c’est d’aller chez Brisard et 
de lui dire : « Camarade, vous ne savez pas? Aille Hus 
vient de donner une fête charmante à Al. Berlin ? 'l'our
les amis secrets en étaient. Pourquoi pas vous? Est-ce 
que vous êtes brouillés? » A ces propos il ajoute tous 
ceux qui pouvaient engager Brisard à se plaindre à 
Aille Hus. Ce qui arriva. Le lendemain, Brisard 
s’habille. Il va chez Mlle Hus. Après quelques propos 
vagues : « Comment vous portez-vous? Quand retour
nez-vous à Passy? et c rotera. » « A lais vous ne me 
parlez pas d’une fête charmante que vous avez donnée 
hier à AI. Berlin. Il n’est bruit que de cela. » A ces 
mots. Aille Hus s’imagine que Brisard la persifle. Elle 
se lève et lui applique deux soufflets. Brisard, fort 
étonné, lui saisit les mains. Elle crie qu’il est un 
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insolent qui vient l’insulter chez elle. On s’explique ; et il 
se trouve que c’est d’Oberval qui est un mauvais plaisant, 
et Mlle Hus une impertinente qui a la main leste.

d. Lettre à Sophie Voit and (2 octobre 1761).

Potins à propos de la liaison Lauraguais-Arnould, deux 
personnages du Neveu de Rameau. Voici une première ver
sion du portrait et des anecdotes repris dans la Satire seconde.

Le petit comte de Lauraguai a laissé là Mlle Arnou. 
Au lieu de se reposer voluptueusement sur le sein 
d’une des plus aimables filles du monde, une sotte 
vanité l’agite et le promène de Paris à Montbard, de 
Montbard à Genève. Il est allé là avec un rouleau de 
beaux vers tout faits par un autre, mais qu’il refera à 
côté de Voltaire, pour lui persuader qu’ils sont de lui. 
C’est une singulière créature. Il s’est attaché deux 
jeunes chimistes. Un jour, il se lève à quatre heures du 
matin. Il va les éveiller dans leurs greniers. Il les prend 
dans son carrosse. Six chevaux les avaient conduits à 
Sève, qu’ils n’avaient pas encore les yeux ouverts. Il les 
fait entrer dans sa petite maison. Quand ils y sont, il 
leur dit : « Messieurs, vous voilà ici. Il me faut une 
découverte. Vous ne sortirez pas qu’elle ne soit faite. 
Adieu, je reviendrai dans huit jours. Vous avez des 
vaisseaux, des fourneaux, et du charbon. On vous 
nourrira. Travaillez. »

Cela dit, il referme la porte sur eux, et le voilà parti. 
Il revient; la découverte s’est faite. On la lui commu
nique, et au même instant le voilà convaincu qu’elle est 
de lui. Il s’en vante. Il en est tout fier, même vis-à-vis 
de ces deux pauvres diables à qui elle appartient, qu’il 
traite avec mépris comme des sots, et qu’il fait mourir 
de faim. Encore, s’il disait : « Vous avez du génie et 
point d’argent. Moi, j’ai de l’argent, et je veux avoir du 
génie. Entendons-nous; vous aurez des culottes et 
j’aurai de la gloire. »

e. Lettre à Sophie Volland (7 octobre 1761, III, 332).

Suite de l’affaire Lauraguais-Arnould et de la liaison Ber- 
tin-Hus.

Mademoiselle Arnou? — Eh bien, Mlle Arnou a 
renvoyé chez M. de Lauraguai chevaux, équipages, 
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vaisselle d’argent, bijoux, linges; en un mot tout ce 
qu’elle avait à son amant. Cela me déplaît plus que je 
ne saurais vous le dire. Cette fille a deux enfants de lui. 
Cet homme est de son choix. Il n’y a point eu là de 
contrainte, de convenance, aucun de ces motifs qui 
forment les engagements ordinaires. S’il y eut jamais 
un sacrement, c’en f ut un. D’autant plus qu’il n’est pas 
dans la nature qu’un homme n’épousera qu’une 
femme. Elle oublie qu’elle est mariée. Elle oublie 
qu’elle est mère. Ce n’est plus un amant, c’est le père 
de ses enfants qu’elle quitte. Mlle Arnou n’est à mes 
yeux qu’une petite gueuse. Elle a été se plaindre chez 
M. de Saint-Florentin que le comte l’avait menacée de 
l’empoisonner. A peine était-il sorti de Paris qu’il était 
suivi d’une lettre qui lui annonçait la rupture. A peine 
cette lettre était-elle partie, qu’elle s’arrangeait avec 
M. Berlin et qu’elle signait les articles de sa nouvelle 
prostitution. Je suis enchanté de m’être refusé à sa 
connaissance.

Autre carogne; il n’y a que de cela; et c’est cette 
Hus. Berlin, en la quittant, lui a laissé tout ce qu’elle 
avait à elle. Il a fait mieux ; il lui a fait demander l’état 
de ses dettes, qu’elle a enflées jusqu’à une somme 
exorbitante, et que Berlin a payées sans discussion. Je 
ne sais pourquoi je vous entretiens de toutes ces 
misères-là.

Berlin est encore mentionné le 21 octobre 176) (« M. Ber
lin n’est point raccommodé, et ne se raccommodera pas les 
amis y mettent bon ordre »), et Lauraguais le 19 octobre 
1761 : « J’ai vu et revu le petit comte de Lauragai. Il soutient 
toujours à cor et à cri l’honnêteté de son amie. Il est sûr qu’il 
en est fou. Il vient de faire en son nom une plaisanterie en 
prose qui ne m’a pas déplu. Si j’osais, je vous ferais l’horos
cope de cet homme. Il court après la considération. 11 en exige 
plus qu’il n’en pourra obtenir. Il s’ennuiera, et finira par 
casser sa mauvaise tête d'un coup de pistolet. »

B. Autres ouvres.

Le Neveu de Rameau étant une réponse aux anti-philo
sophes, il est nécessaire de lire un peu les détracteurs subal
ternes de Diderot afin de mesurer le ton et les formes de la 
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polémique. Éclairante aussi est la lecture de ceux que Diderot 
cite favorablement, comme Noverre, et d’écrivains du second 
rayon, cyniques méconnus, dont les ouvrages ont pourtant en 
commun avec Le Neveu de Rameau une certaine atmosphère.

1. Cinqmars et Derville.

Publié par Belin en 1818 avec deux autres dialogues (La 
Marquise de Claye et Saint Alban, Mon père et moi), cet 
ouvrage a sans doute été écrit en 1760 (il fait allusion au 
compte rendu de Du Doyer de Gastel sur une assemblée de 
convulsionnaires paru dans la Correspondance littéraire du 
1er mars 1760). Longtemps attribué à Diderot, ce court dia
logue serait en réalité issu du cercle de Mme d’Épinay. C’est 
la première réponse aux Philosophes de Palissot, la « pièce 
nouvelle » mentionnée à la fin du dialogue. Dans cette mise 
en scène renfrognée du mauvais repas où le rire est critiqué, 
on refuse ce genre de la satire que Diderot illustrera si 
vivement plus tard, n’hésitant pas, comme le dit Horace cité 
dans l’exergue de la Satire première, a « forcer le genre au-delà 
de ses lois » et à mimer ce convulsionnaire singulier qu’est 
Jean-François Rameau.

CINQMARS ET DERVILLE

Cinqmars et Derville entrent ensemble dans les jardins de 
l'hôpital; Cinqmars marche d'un air soucieux; Derville est à côté 
de lui.

Derville

D’où vient donc cette retraite précipitée?

Cinqmars

Laissez-moi.

Derville

Quitter ainsi ses amis au sortir de la table! au moment où 
l'on est le plus sensible au plaisir de se voir, et lorsque le 
chevalier, par des anecdotes charmantes, par des saillies 
divines, rendait cette journée la plus délicieuse que j’aie 
passée depuis longtemps!... (Cinqmars le regarde d'un air 
sombre et mêlé de pitié). Pour moi j’ai failli mourir de rire à sa 
dernière histoire.
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ClNQMARS

Eh, mordieu, c’est précisément celle-là qui m’a fait fuir. 
Les propos, le lieu, le repas, tout m’a déplu... N’avez-vous 
point de honte de rire comme vous avez fait ?

DERVILLE

Moi, honte! et pourquoi?
Cjnqmars, se tournant vers la maison d'où ils sortent.

La maison des pauvres ainsi décorée!... ce jardin... ces 
allées où nous voici, me déchirent l’âme... Je ne puis plus y 
tenir. Sortons d’ici.

DER VILLE

Je ne vous comprends pas. D’où vous vient cet accès de 
misanthropie? Je ne vous ai jamais vu comme cela. N’étions- 
nous pas avec tous nos amis, chez l’homme du monde qui 
vous est le plus attaché, qui vous en a donné le plus de 
preuves? Vous étiez si gai avant le repas.

ClNQMARS

C’est que je comptais dîner chez mon ami.
Derville

Eh bien?
ClNQMARS

Eh bien, n’avez-vous pas entendu?
Derville

Quoi?
Cinqmars, sans le regarder.

Un administrateur de l’hôpital!... Je connais la fortune de 
Versac. Lorsqu’il nous pria de venir dîner ici, je ne fis nulle 
difficulté de l’accepter croyant qu’il nous traiterait en amis. 
Point du tout. J’arrive et je vois une table de quinze couverts. 
Que diable, cet homme croit donc que sa compagnie ne nous 
suffit pas! On sert, et c’est un dîner pour quarante per
sonnes... « Mais, dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, 
qu’est-ce que cela signifie ? Qui nous traite ainsi? qui fait les 
frais de ce repas ?

« — La maison, me répond-il.
« — Quoi, dis-je, ce festin, car c’en est un?...
« — U ne me coûte rien, dit Versac, et je vous en donnerai 
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comme celui-là tant qu’il vous plaira... » (En s’arrêtant.) A 
l’instant même, mon âme s’est serrée; tous les plats m’ont 
paru couverts de la substance des pauvres, et tout ce qui nous 
environnait inondé de leurs larmes... et vous voulez que je 
rie? Morbleu je ne pourrai de longtemps envisager cet 
homme.

DERVILLE

Quel tableau ! vous me faites frissonner.
ClNQMARS

Lui qui est placé ici pour maintenir la règle!... Non je ne 
remettrai de ma vie les pieds ici.

DER VILLE

Je rougis, je l’avoue, de n’avoir pas été frappé comme vous 
de cet abus.

Cinqmars, vivement.
Et Versac, et votre chevalier, et ses contes, et vous-même, 

vous m’avez rempli l’âme d’amertume. Mais, dites-moi ; vous 
vous étiez donc tous donné le mot pour bafouer ce pauvre 
d'Arcy?

Derville rit.
Ah ! la bonne figure! avec ses trois pas en arrière dès qu’on 

le regarde; le chevalier a raison; il a toujours l’air de vous 
laisser passer.

Cinqmars

Voilà comme sont ces messieurs. Les apparences du ridi
cule les frappent, et voilà un homme jugé. Quoi, parce que 
d'Arcy est timide...

Derville
Ah! parbleu, Cinqmars, convenez que rien n’est plus 

ridicule que le rôle qu’il a joué pendant tout le repas...
Cinqmars

Je le crois bien, vous l’avez terrassé avec vos éternelles 
plaisanteries. Oserais-je vous demander ce qui vous en est 
resté ?

Derville
Rien, pas la moindre chose. Et voilà pourquoi j’y mets si 

peu d’importance.
Cinqmars

Eh bien, mon ami, vous ne m’en diriez pas autant si vous 
aviez su en tirer parti. Je le connais, moi, cet homme ; et j’en 
connais fort peu qui le valent.
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DERVILLE

Je le crois le plus honnête homme du monde; mais pour 
l’esprit...

ClNQMARS

Oui, monsieur, oui, pour l’esprit, c’est un homme rare, 
profond; et si, au lieu de votre absurde persiflage, vous 
l’eussiez laissé parler sur vingt matières importantes que vous 
croyez tous avoir bien approfondies, il vous aurait prouvé, 
morbleu, comme deux et deux font quatre, que vous ne vous 
en doutiez seulement pas.

Derville

Cela n’aurait, ma foi, pas été fort plaisant.
Cinq, mars

Il faut donc rire absolument ? Vous voilà bien avancé ! vous 
avez fait de la peine à un honnête homme, vous avez manqué à 
la justice envers lui, et vous avez perdu une occasion de 
rendre hommage au vrai mérite.

Derville

Pour ma part, je suis prêt à lui faire réparation ; mais je ne 
puis me rappeler encore de sang-froid le contraste de son 
ennui, de son maintien grave, avec nos folies pendant l’his
toire des convulsionnaires.

Cinqmars, s'arrête et le regarde.
Elle vous a donc fort diverti?

Derville

Beaucoup. Tout comme vous, je pense.
ClNQMARS

Vous la rappelez-vous, cette histoire?
Derville

A merveille.
ClNQMARS

Eh bien, voyons donc ce qu’elle a de si plaisant.
Ils continuent de marcher.

Derville

Je n’y mettrai pas les grâces du chevalier.
ClNQMARS

N’importe, contez toujours.



DOSSIER 175

DERVILLE

Eh bien le chevalier a été curieux d’assister à une assemblée 
de convulsionnaires. Il en a vu une à qui on mil un bourrelet, 
qui contrefaisait l’enfant, marchant sur ses genoux, et qu’on 
étendit ensuite sur une croix; en effet, on la crucifia, on lui 
perça de clous les pieds et les mains ; son visage se couvrit 
d’une sueur froide, elle tomba en convulsion. Au milieu de 
ses tourments, elle demandait du bonbon, à faire dodo, et 
mille autres extravagances que je ne me rappelle pas. Déta
chée de la croix, elle caressait avec ses mains, encore ensan
glantées, le visage et les bras des spectateurs... et l’embarras 
de Mme de Kinski... et les mines du chevalier en les contre
faisant, vous les rappelez-vous?

C1NQMARS

Oui, mais vous ne riez plus.
De R vil LH, étonné et embarrassé.

Plaît-il ?
C1NQMARS

Vous ne riez plus; ce fait ne vous paraît donc plus si 
plaisant ?...

Derville

C’est que la façon de conter fait tout. Je vous l’avais bien 
dit; cela n’a plus le même sel.

C1NQMARS, en lui prenant la main.
Ce n’est pas cela, mon ami; l’évaporation générale à 

laquelle on participe sans s’en apercevoir à la fin d’un repas 
bruyant, nous ôte souvent la faculté de réfléchir; et le rire 
déplacé ou inconsidéré en est la suite, quand il ne vient pas 
d’un vice du cœur. Vous me paraissiez tous vis-à-vis du 
chevalier, lorsqu'il contrefaisait les convulsionnaires, comme 
des gens qui iraient aux Petites-Maisons par partie de plaisir, 
repaître leur férocité du tableau de la misère et de la faiblesse 
humaines. Comment, morbleu, vous n’êtes affecté que du 
ridicule de celle indécente pantomime, et vous ne voyez pas 
que le délire et l’aliénation de ces têtes fanatiques les rendent 
cruels et homicides envers eux et leurs semblables?

Derville

J’en conviens ; mais au diable, si je puis les plaindre à un 
certain point. C’est un genre de bonheur qu’ils ont choisi.
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ClNQMARS

Soit. Mais la cause de ce choix est absurde!... Ne tient-il 
pas au dérangement des organes, et par conséquent à la 
faiblesse de notre nature?... Une fibre plus ou moins ten
due... Tenez, un de vos éclats de rire immodérés pouvait vous 
rendre aussi à plaindre... ou aussi plaisant qu'eux.

DERVILLE

D’accord.
ClNQMARS

El les conséquences, monsieur, les conséquences ! y avez- 
vous pensé? Croyez-vous que le fanatisme poussé à ce degré 
se borne à faire pitié aux uns, et à exciter le mépris ou le rire 
des autres? Rien ne se communique plus vite; rien n’excite 
plus de fermentation que celle chaleur de tête... Un homme 
parvenu à se faire un jeu des tourments, et même de sa vie, 
sera-t-il fort occupé du bonheur et de la conservation de ses 
semblables? El si son voisin, son ennemi surtout, a des 
opinions différentes; s’il les croit nuisibles, dangereuses; 
voyez-vous où cela mène? Riez donc, morbleu, riez si vous en 
avez le courage.

Derville

Non, vous m’en ôtez l’envie. Mais toutes ces réflexions ne 
se présentent guère, comme vous l’avez dit vous-même, au 
milieu d’un repas bruyant et gai. Il n'est pas étonnant qu’on 
se livre alors à la plaisanterie et à la saillie du moment.

ClNQMARS

Pardonnez-moi. Car il y a des gens qui, tout à travers celle 
ivresse, n’auraient pas ri ; et il y en a d’autres qui riraient 
encore malgré toutes ces réflexions.

Derville

Oh, ceux-ci auraient tort. Cela prouverait une légèreté 
impardonnable.

ClNQMARS

Oh, cela prouverait plus que cela. Savez-vous que le rire est 
la pierre de touche du goût, de la justice et de la bonté ?

Derville

Oui. Témoin le rire des enfants, n’est-ce pas?
ClNQMARS

Il est d’inexpérience; et vous venez de rire comme eux. 
Asseyons-nous sur ce banc.
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Derville

J’avoue que je n’ai jamais trop réfléchi sur le rire ni sur ses 
causes. Il y en a tant...

Cinqmars, souriant.
Je m’en doutais bien. Pour moi, je crois bien qu’il n’y en a 

qu’une.
Derville

Comment, il n’y en a qu’une?
Cinqmars

C’est toujours l’idée de défaut qui excite en nous le rire; 
défaut ou dans les idées, ou dans l’expression, ou dans la 
personne qui agit, ou qui parle, ou qui fait l’objet de l’entre
tien.

Derville

Mais il y a des choses plaisantes par elles-mêmes, et qui 
n’entraînent point l’idée de défaut. Lorsque le médecin mal
gré lui dit qu’il y a fagots et fagots, je vous défie de n’en point 
rire, et cependant, je n’y trouve pas l’idée de défaut.

Cinqmars

Ne voyez-vous pas que c’est l’importance qu’il met à ses 
fagots, qui faire rire? Mais indépendamment de cela, vous 
riez de la simplicité de deux paysans qui parlent avec respect à 
un bûcheron à moitié ivre, qu’ils prennent pour un célèbre 
médecin. Celui-ci, inquiet de ce qu’ils lui veulent, cache sa 
peur autant qu’il peut, et croit leur en imposer par son 
bavardage. C’est le défaut de jugement des uns, et le manque 
de fermeté de l’autre qui vous ont préparé au ridicule de son 
importance ; et le malentendu qui règne entre eux achève de 
rendre la scène plaisante.

Derville

Mais si cela est ainsi, tout défaut physique et moral devrait 
faire rire?

Cinqmars

Oui, toutes les fois que l’idée de nuisible ne s’y trouve pas 
jointe; car alors elle arrête le rire de tous ceux qui ont atteint 
l’âge de raison. Vous n’en verrez point rire à l’aspect d’un 
homme contrefait... Je gage pourtant qu’un bossu vous fait 
rire.

Derville

Ma foi, il y a des moments où je n’en répondrais pas.
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ClNQMARS

Eh bien, mon ami, il faut n’avoir pour cela aucune idée des 
inconvénients et des maux attachés à cette disgrâce. Ce ne sera 
pas celui qui a un bossu dans sa famille qui rira de ceux qu’il 
rencontre.

Der VILLE

Tenez, Cinqmars, je ne crois pas à l’impression de votre 
nuisible. Je me rappelle vingt exemples où on le réduit à rien. 
N’avez-vous jamais vu des jouteurs combattre sur la rivière ?

Cinqmars

Pardonnez-moi.
Derville

Eh bien, si après avoir bien combattu, l’un d’eux vient à 
tomber, les huées, les éclats de rire se font de tous côtés ; et 
l’on ne songe plus que le pauvre diable bafoué peut se noyer...

ClNQMARS

Ils savent nager ; tout le monde le sait, et y compte. Cela est 
si vrai, que vous n’avez qu’à mettre à la place du jouteur une 
femme, un enfant, et vous verrez tous ceux qui riaient, 
consternés et remplis d’effroi. C’est une vérité constante. 
L’idée de nuisible arrête le rire. Et voilà pourquoi le conte de 
vos convulsionnaires n’a excité en moi que de l’horreur, 
malgré toutes les gentillesses et les bouffonneries dont le 
chevalier le décorait.

Derville

Vous direz tout ce qu’il vous plaira, j’en ai ri de tout mon 
cœur ; et si le nuisible du conte ne m'a pas frappé, vous ne me 
persuaderez jamais que je manque pour cela d’humanité.

C1NQAIARS

Mon ami, j’en ai eu peur pour vous ; mais je suis rassuré par 
l’impression que vous a faite votre propre récit. C’est faute de 
réflexion si le nuisible vous a échappé d'abord, cela est clair.

Derville

Si bien qu’à votre avis, les gens accoutumés à réfléchir 
doivent moins rire que d'autres.

ClNQMARS
N’en doutez pas. Un philosophe, un juge, un magistrat rit 

rarement.
Derville

Ah! quant à ces derniers, la dignité de leur état l’exige.
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C1NQMARS

Oui. Mais un homme très gai ne parvient pas à dompter son 
caractère par la seule considération que son état l’exige. Il se 
contraint d’abord par décence, j’en conviens; mais peu à peu 
la réflexion opère ce que faisait la bienséance, et l’homme 
léger et enjoué devient vraiment grave. Son état lui montre 
sans cesse le spectacle de la misère humaine, et les tourments 
que les hommes envieux, avares ou méchants font éprouver 
aux honnêtes gens ; il aperçoit d’un coup d’œil une foule de 
conséquences graves dans des choses qui paraissent très 
indifférentes au commun des hommes. Le philosophe est 
dans le même cas.

DERVU.1.1;

Et, par la raison contraire, les enfants rient de tout.
ClKQMARS

Cela est vrai.
Der ville

Mais une chute fait rire tout le monde. Il n’y a pas de cas où 
le nuisible se présente plus vite ni plus généralement. Vous en 
conclurez donc que tous ceux qui en rient manquent de goût, 
de justice, ou de bonté?

Cinq.,mars

Non. Car lorsque le nuisible ne l’emporte pas sur le défaut, 
il fait rire ; et c’est le cas d’une chute ordinaire ; mais si elle est 
forte ou dangereuse, elle ne fera rire personne. Si vous prenez 
un intérêt très vif à la personne tombée ; si c’est une femme, si 
celle femme est grosse, son premier vacillemenl vous aura fait 
frissonner ; quelque plaisante ou ridicule que soit sa chute, le 
nuisible sera la seule idée qui vous occupera, et le défaut 
n’excitera en vous le rire qu’autant que le nuisible sera 
entièrement effacé. J’étais dernièrement avec des femmes, 
dans une loge de la salle des comédiens-italiens, sur le 
boulevard. Celle salle a été construite à la hâte, et manque de 
solidité. Au milieu du spectacle, la loge au-dessus de la nôtre 
craqua à deux fois, d’une telle force, qu’elle épouvanta tous 
ceux des environs que sa chute pouvait mettre en danger. 
Chacun marqua son effroi d’une manière différente. Une 
femme de notre loge fil un mouvement comme pour se jeter 
dans l’orchestre. Il se fil un silence général ; mais lorsque tout 
fut calme, et que l’idée du danger fut totalement détruite, le 
parterre ne vit plus que la peur outrée de cette femme. Il fut 



180 LE NEVEU DE RAMEAU

un quart d’heure à rire, à battre des mains, et à se dédomma
ger ainsi du trouble qu’elle lui avait causé.

Derville

Voilà qui est à merveille. Mais j’ai deux questions à vous 
faire, d’où dépendra ma conversion, je vous en avertis.

ClNQMARS

Voyons.
Derville

D’où vient les hommes timides, même accoutumés à la 
réflexion, rient-ils toujours en parlant?

ClNQMARS

C’est pour empêcher les autres de rire de ce qu’ils disent. Il 
n’est pas même nécessaire d'être fort timide pour cela. Toutes 
les fois qu’on hasarde un propos qu’on n’est pas sûr d’appré
cier à sa juste valeur, on rit pour avertir qu’on en aperçoit le 
défaut... Passons à votre autre question, (en souriant) car il me 
semble que votre conversion s’avance.

Derville

Vous m’avez dit que ceux qui, par état ou par goût, 
méditaient profondément sur les misères humaines, ne riaient 
point ; que le rire déplacé ou inconsidéré venait d’inexpé
rience, lorsqu’il ne partait pas d’un manque de goût, de 
justice, ou de bonté.

ClNQMARS

Cela est vrai.
Derville

Comment se fait-il donc que le méchant ne rit jamais?
ClNQMARS

Est-ce que vous ne voyez pas que le nuisible est toujours 
l’idée principale et permanente du méchant ? Il blesse, et il le 
sait ; mais non seulement il est occupé de nuire, il faut encore 
qu’il travaille en même temps à prévoir et à parer la vengeance 
et le ressentiment toujours prêts à fondre sur sa tête. L’impor
tance du mystère et du secret redouble encore en lui la tension 
d’esprit; il travaille sourdement lorsque les autres se 
délassent. Pour être accessible au rire, il faut que l’âme soit 
dans un état de calme et d’égalité; et le méchant est perpé
tuellement en action et en guerre avec lui-même et avec les 
autres : voilà pourquoi il ne rit point.
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Derville

Je ne sais point de réplique à cela. (Rêvant.) Les mélanco
liques et les amants ne rient pas non plus.

C1NQA1ARS

Non ; mais ils sourient, ce qui vaut peut-être mieux. Au 
reste, c’est le privilège des choses douces et tendres de 
caresser notre âme sans l’ébranler assez pour la sortir de son 
assiette. (Il lire sa montre.) Mais il est tard ; vous voulez aller à 
la pièce nouvelle; que je ne vous retienne pas, Derville.

Ils se lèvent et marchent.

Derville

Vous me l’aviez fait oublier. N’y venez-vous pas?

C1NQMARS

Non. On dit que c’est une satire sanglante des hommes qui 
honorent notre siècle. Mon âme est révoltée de semblables 
horreurs.

Derville

Mais d’autres m'ont dit que non ; quelle n’attaque que 
leurs ridicules, et alors c’est le but de la comédie.

C1NQMARS

Oui, le ridicule de l’état; mais le personnel me paraît 
odieux.

Derville

Mais si ceux qu’elle attaque ont en effet des ridicules?

ClN'Q.UARS

Il n’importe; leur mérite est reconnu, cela suffit pour les 
respecter. Déchire-t-on un tableau de Raphaël ou du Poussin 
parce qu’on y découvre dans un coin un petit défaut, une 
légère incorrection qui ne fait que la millième partie du 
tableau ? Cette incorrection mérite-t-elle d’occuper un instant 
un homme touché de la beauté du chef-d’œuvre ?... Mais voici 
votre chemin : une autre fois nous causerons, si vous voulez, 
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des bornes qu’un gouvernement éclairé doit prescrire à la 
critique. C’est une matière assez déliée qu’on ne ferait pas 
mal, je crois, d’approfondir. (Il lui prend la main.) Bonjour, 
mon ami, au revoir.

Derviî.1.1-
Adieu, Cinqmars, je vous quitte à regret ; mais je vous 

rappellerai bientôt l’engagement que vous venez de prendre.

2. Palissot.

Charles Palissot (1730-1814), protégé de Choiseul et ami de 
Voltaire, se consacra (comme il le dit dans la Dunciade) à 
« démasquer les sophistes du temps ». A la tête de la cabale 
anti-philosophique, il attaque en Diderot le chef de file, 
responsable de VEncyclopédie et auteur du Fils naturel. 
Dédiées à Mme de Robecq (morte en 1760 et que l’abbé 
Morellet maltraite la même année dans sa Vision de Charles 
Palissai), les Petites Lettres sur de grands philosophes de 1757 
donnent une idée précise de la polémique cette année-là et 
permettent de comprendre pourquoi Diderot a accordé une si 
grande place à Palissot et s’est vengé de lui plus tard dans Le 
Neveu de Rameau. Le parti des Philosophes apparaît déjà ici, 
comme dans la comédie des Philosophes de 1760, comme un 
groupe de pression sectaire et ridicule. (Les notes placées en 
bas de page sont de Palissot.)

LETTRE PREMIÈRE

Depuis quelques années, Madame, il s’est formé 
dans cette capitale une association entre plusieurs gens 
de lettres, les uns d’un mérite reconnu, les autres d’une 
réputation plus contestée, qui travaillent à ce fumeux 
Dictionnaire de toutes les connaissances : ouvrage qui 
en suppose beaucoup à ceux qui le rédigent. Personne 
n’a peut-être plus de vénération que moi pour les 
mains laborieuses qui construisent ce pénible monu
ment à la gloire de l’esprit humain. Tous ces Messieurs 
se disent philosophes, et quelques-uns le sont.

Mais parmi ceux mêmes d’entre eux à qui l’on 
accorde le plus de talents, on est fâché d’avouer qu’il 
s’en trouve qui ont presque rendu le mérite et la raison 
haïssables dans leurs écrits. Ils ont annoncé la vérité, 
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ou ce qu’ils ont pris pour elle, avec un faste qu’elle 
n’eut jamais. On vit à la tête de quelques productions 
philosophiques un ton d’autorité et de décision, qui, 
jusqu’à présent, n’avait appartenu qu’à la chaire. On 
transporta à des traités de morale, ou à des spéculations 
métaphysiques, un langage que l’on eût condamné, 
partout ailleurs, comme celui du fanatisme. J’ai vécu, 
disait l’un*;  j’écris de Dieu, disait fastueusement 
l’autre1 ; jeune homme, prends el lis, écrivait-il encore2 ; ô 
homme! écoule, voici ton histoire, s’écriait un troisième3.

* Voyez les Considérations sur les .\ heurs. Lorsque cet ouvrage 
parut, un homme d’esprit, choqué de ce début, dit que ce n’était pas 
l'auteur, mais son livre mort-né, qui disait : j’ai vécu.

1. Les Pensées philosophiques.
2. Le Livre obscur intitulé : Pensées sur l'interprétation de la 

Nature.
Z. Le Discours sur Vinégalité des conditions.
** L'Épi ire au public, à la tête du conte d'Acajou.
*** Les Pensées philosophiques.

Ce ton d’inspiration dans les uns, d’emphase dans 
les autres, si éloigné de celui de la raison qui doute, ou 
de la vérité qui persuade, révolta quelques gens sensés. 
En examinant de près des Ouvrages qui promettaient 
de si grandes choses, ils trouvèrent que les uns étaient 
servilement copiés de Bacon, sans que l’on ait jugé à 
propos d’en prévenir le Public; et que d’autres ne 
contenaient que des pensées mille fois rebattues, mais 
rajeunies, ou par un tour épigrammatique et de mau
vais goût, fort à la mode aujourd’hui, ou par un certain 
ton d’audace bien propre à séduire les simples.

On donna de nouvelles définitions de quantité de 
choses déjà très bien définies. On affecta, pour jouer la 
concision et le style nerveux, d'embrouiller ce qui était 
clair. On confondit tous les genres; et cet étrange 
bouleversement dans les idées et dans le style parut, à 
quelques esprits vulgaires, la preuve d’un siècle abon
dant en génies lumineux et hardis, digne d’être appelé 
siede philosophiq ne.

On déclara que Ton estimait très peu le Public** ; que 
l’on n’écrivait plus pour lui, et que des pensées qui 
pourraient n 'être que mauvaises, si elles ne plaisaient à 
personne, seraient détestables, si elles plaisaient à tout le 
monde***.  On oublia que, malgré ce petit nombre de 
connaisseurs, tant de fois exagéré, le meilleur livre est, 
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à la longue, celui qui est le plus répandu, où se 
trouvent des beautés proportionnées à toutes les classes 
de lecteurs, des connaissances utiles à tous les 
hommes; en un mot, qui contient le plus de vérités 
universellement entendues et senties. C’est là ce qui 
distingue nos bons ouvrages du siècle de Louis XIV, et 
la très petite quantité de ceux qui leur ressemblent.

Le public fut donc outragé dans des préfaces. On 
témoigna beaucoup d’indifférence pour cette sublime 
chimère que l’on appelle gloire} et cependant on écri
vait, on cabalait, et l’on tâchait de se rendre intéres
sant, en affectant de s’attendre à des persécutions qui 
n’arrivèrent point. Mais il est si doux de jouer le mérite 
persécuté, ou prêt à l’être! On se rend si considérable, 
en renonçant à la considération! Ce charlatanisme a 
quelque chose de si séduisant pour ce même public que 
l’on méprise! Il est si naturellement dupe de tous ces 
stratagèmes, qu’en vérité ces Messieurs ont prouvé que 
leur indifférence pour lui ne les avait pas empêchés de 
bien étudier sa nature, et les moyens de le subjuguer.

Comme il est des Grands qui font Peuple, il fallut 
bien aussi leur dire des vérités dures, et rappeler cette 
puérile et dangereuse question de l’égalité primitive. Il 
est des gens du caractère des femmes Moscovites, qui 
n’aiment que lorsqu’elles sont battues. Cette 
manœuvre fit encore son effet; et quelques Grands 
accordèrent de la considération précisément parce 
qu’on leur en refusait. C'est une nouvelle preuve de la 
vieille maxime : que, pour réussir dans le monde, le 
choix est assez indifférent entre la flatterie et l’audace.

On était insensible à la gloire ; cependant on formait 
des partis, même pour des Bouffons ; et tandis que l’on 
affichait une égale insensibilité pour la critique que 
l'on affectait de mépriser, on sollicitait des ordres pour 
l’interdire à ceux qui l’exerçaient avec le plus de 
succès. On lâchait de donner le change au public, en 
réunissant sous une même idée les noms de critique, de 
satire, de personnalité, de libelle : à force de crier à la 
persécution, on devenait effectivement persécuteur ; et 
l’intolérance, incommode partout ailleurs, allait se 
placer dans le sanctuaire des Muses.

Quelques personnes éclairées riaient de voir des 
philosophes qui auraient dû pardonner des libelles, 
montrer un amour-propre si délicat, si susceptible, et 
s’efforcer cependant de masquer leur ressentiment et 
leur crainte sous l’apparence du mépris.
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Leur sensibilité se trahissait quelquefois tout à fait. 
Venait-on, par exemple, à revendiquer pour Bacon le 
plan de l’encyclopédie? il paraissait une petite lettre 
contre le journaliste de Trévoux; mais mille fois plus 
sanglante, plus amère, plus atroce, que tant de cri
tiques que l’on essayait de rendre odieuses, et qui ne 
l’étaient point*.

* La Lettre au P. Berthier.
** M. le comte de Caylus

Souvent même on ne se contentait pas de ces 
réponses injurieuses à de bonnes raisons. On se met
tait, sans nécessité, au rang de ces mêmes critiques si 
méprisés; et l’on prêtait sa plume à un peintre, pour 
disputer à un homme**  vraiment respectable le fruit 
de ses recherches, la découverte d’un secret des 
Anciens, deviné sur un passage obscur de Pline : le 
secret de la peinture encaustique. Mais toutes les idées 
des choses variaient au gré de ces Messieurs,

Ce qui indisposait le plus ce petit nombre de per
sonnes sensées, qui, dans le silence, pèsent et appré
cient les réputations, c’était cette espèce de trône 
littéraire que ces Messieurs s’érigeaient, et la conven
tion sourde qui transpirait de leur société dans le 
monde, et qui voulait dire :

Nul n’aura de l’esprit, hors nous et nos amis.

On commença d’abord par s’arroger le droit de louer 
tous les grands Hommes; mais de manière à faire 
croire que l’on avertissait le public de les admirer. 
Lisez l’éloge de M. de Montesquieu-., il y règne un ton 
qui révolte. C’est moins l’expression de l’admiration 
publique, qu’un ordre à la Nation de croire au mérite 
de cet illustre écrivain; lui, qui tempérait par sa 
simplicité ce que la supériorité de son génie pouvait 
avoir de trop humiliant pour le reste des hommes.

On parle beaucoup dans ce panégyrique d’un petit 
nombre de censeurs qui s’élevèrent contre l’immortel 
ouvrage de VEsprit des Lois, qui pouvait effectivement 
essuyer quelques critiques, puisque enfin l’auteur était 
homme ; mais on n’exagère ces critiques, que pour se 
placer, modestement, dans celle partie du Public, qui 
forme, à la longue, les jugements de la Postérité. On ne dit 
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pas un mot de ce cri général qui s’éleva en faveur de cet 
ouvrage dès l’instant de sa naissance. On se tait sur 
quantité de Gens de Lettres*,  qui, dans ce moment-là 
même, écrivirent avec simplicité, à l’occasion de ce 
monument de génie, des choses que ces Messieurs ont 
redites avec faste. Il fallait bien humilier de pauvres 
critiques, qui ont eu le malheur de remarquer aussi 
quelques fautes dans les écrits de nos philosophes, et 
laisser ignorer des jugements qui avaient devancé leurs 
éloges, pour se conserver un air d’arbitres de la littéra
ture, et de dépositaires des sceaux de l’immortalité.

* S'il est jamais permis de se citer, je répondis moi-même, en 
1751, à quelques critiques qui avaient paru contre cet ouvrage 
célèbre, et l’auteur voulut bien m'en témoigner sa reconnaissance.

** Voyez la Préface du Tome IV de V/intychipvdie.
*** Voyez, le Discours sur l'inégalité parmi les Hommes.
**** C’est la t able V du Livre XI de La Fontaine.

S’ils parlaient d’un autre homme bien supérieur 
encore, parce qu’il est plus universel, ils se faisaient les 
députés de la nation, auprès de lui. Nous rappellerons à 
M. de Voltaire, disaient-ils, au nom de la nation, les 
engagements qu'il a pris avec nous* *.

Il fallait louer pour obtenir des éloges. Eh ! comment 
ne pas louer un Voltaire, un Montesquieu, un 
Rameau, qui depuis... Ces Messieurs l’admiraient 
alors; c’était avant la lettre sur la Musique française. 
Mais à quoi le public ne s'attendait pas, c’est à ce 
refrain de louanges fastidieuses que ces Messieurs se 
renvoient les uns aux autres, et à ces brevets de 
célébrité qu’ils se distribuent tour à tour dans leurs 
ouvrages.

Le philosophe de Genève donnait-il ce livre où il met 
l’homme au rang de la brute. Ah! si l'on eût fait 
voyager, disait-il, des hommes tels que les Montesquieu, 
les Duclos, etc. chez les U tirons ou chez les fri quoi s, 
combien de merveilles ils nous auraient apprises***  ! Cet 
éloge lui était exactement rendu dans la première 
brochure de ces Messieurs; et avec beaucoup de 
mérite, ils ne laissaient pas de rappeler une Eable très 
plaisante et très connue****  : tant un seul ridicule 
peut nuire même à des talents supérieurs.

Le public n’était pas moins excédé d’un autre refrain 
qui menaçait de devenir éternel. Comme ces petites 
lunes que le télescope a fait découvrir, et qui sont 
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emportées par le tourbillon d’une grande planète, il est 
dans le tourbillon de ces Messieurs un essaim de petits 
sous-Philosophes, qui pensent de bonne foi participer à 
leur célébrité, et qui sont dans le parti ce que des 
enfants perdus sont dans une armée. Ces insectes 
philosophiques, que l’on pourrait encore comparer à 
ces pailles qui s’amassent autour d’un corps électrique, 
se jettent quelquefois dans la mêlée au nom de leurs 
maîtres; ils perdent le sentiment de leur nullité par 
l’appui auquel ils se sentent attachés, et prennent leur 
bourdonnement pour du bruit. Divisés en deux 
bandes, ils partageaient Paris entre eux, et semblaient 
former un motel à deux chœurs. On entendait d’un 
côté l’heureux siècle qui a produit la Henriade et /’Esprit 
des Lois! et de l’autre, Vheureux siècle qui a produit cet 
immortel Dictionnaire de l'Encyclopédie! Ces trois 
ouvrages*,  dans un degré bien différent, feront sans 
doute l’éloge de leurs Auteurs : mais si le dégoût des 
bonnes choses est quelquefois naturel, ce serait peut- 
être à celle manière de les présenter qu’il faudrait s’en 
prendre. A combien de rôles singuliers n’expose pas ce 
prétendu mépris de la gloire, qu’il faut cependant 
concilier avec les intérêts de l’amour-propre.

* Le premier, surtout, qui a vengé la France des reproches de 
stérilité que lui faisaient les autres nations.

1. M. de la Tour.
2. Madame la marquise de Pompadour.
Z. Le roi de Prusse.

Enfin ce peuple, cette multitude, ce vulgaire, qui 
pourtant a quelquefois les yeux assez perçants, crut 
entrevoir que ces Messieurs avaient trouvé le secret de 
ramener tout à eux, dans des ouvrages mêmes qui 
semblaient faits pour louer les autres. On était, par 
exemple, surpris de rencontrer dans l’éloge de M. de 
Montesquieu celui d’un peintre célèbre1, loué précisé
ment sur son attention à conserver à la Postérité la 
figure des grands hommes : mais on se rappela que 
certains philosophes s’étaient fait peindre. On se rap
pela l’éloge plus délicat que le même peintre avait fait 
de VEncyclopédie., en plaçant cet ouvrage dans un 
tableau, sous les yeux de cette Protectrice des Arts, 
digne de réunir à la fois les attributs de Minerve et des 
Grâces2; et l'on crut retrouver cette navette de 
louanges données et rendues.

Un autre éloge d’un grand prince3, inconsidérément 
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amené aux dépens de toute une nation1, laissait douter 
encore s’il en rejaillissait plus d’éclat sur le souverain 
que sur le philosophe qu’il a pensionné. Ce n’est pas 
assurément que l’on croie la reconnaissance au-dessous 
d’un philosophe; ni que, d’après certains écrits, on 
imagine que Vhistoire des bienfaiteurs ajouterait un beau 
chapitre à celle des tyrans. Mais on voudrait que l’on 
évitât cette reconnaissance fastueuse, qui a plutôt l’air 
d’annoncer le bienfait qui honore, que le sentiment 
modeste d’un cœur pénétré.

1. L’Allemagne.

Vous ne croirez pas, Madame (ce que vous enten
drez bientôt dire sans doute), que quelques-unes de ces 
vérités soient échappées par l’envie de nuire, ou par 
cette basse jalousie qui naît du sentiment de sa médio
crité. On respecte sincèrement les talents et les écrits 
vraiment estimables de quelques-uns de ces Messieurs. 
On voudrait plus ; on souhaiterait de les aimer. On leur 
eût peut-être accordé tout naturellement, ce qu’ils 
n’obtiendront jamais pour avoir tenté de l’usurper. Ce 
ne sont ni les cabales, ni l’enthousiasme, ni le manège, 
ni l’audace, ni la singularité, qui donnent aux réputa
tions cet éclat durable qui s’accroît par le temps. 'Tel 
homme, élevé trop haut par de petites intrigues, a fini 
par n’étre pas même placé dans son rang.

On ne disputera point à ces Messieurs que le projet 
de l’Arbre encyclopédique des connaissances 
humaines ne fût une idée sublime digne d’être mise en 
œuvre par eux, puisqu’ils l’ont découverte dans Bacon, 
et qu’ils n’ont pas été effrayés d’un travail immense et 
peut-être utile. Mais on se réserve la liberté de penser 
qu’un dictionnaire, quelque bon qu’il puisse être, ne 
fut jamais un ouvrage de génie.

La juste réputation de quelques-uns des chefs de 
celle grande entreprise, ne donnera pas le moindre 
degré de valeur à ces listes d’éloges de leurs associés 
qu’ils impriment à la tête de chacun de leurs volumes.

On ne les croira point des dispensateurs de l’immor
talité; et certains noms, pour être cités avec honneur, 
ou dans quelques préfaces, ou dans quelques articles 
de leur dictionnaire, ne seront point pour cela réputés à 
l’abri des injures du temps; de même que certains 
auteurs qu’ils n’aimem point, pour raison, et dont ils 
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disent et écrivent le plus de mal qu’ils peuvent, ne 
seront point pour cela ensevelis dans l’obscurité où ils 
croient bonnement les plonger.

Dans la seconde lettre, Palissot continue à se demander 
« comment ces petits prophètes se sont-ils établis Juges dans 
Israël ». Il fait une critique du Fils naturel., signal selon lui de 
la décadence des arts et se moque dé cette nouveauté à 
laquelle tenait tant Diderot (à juste titre et Beaumarchais ne 
l’oubliera pas), cette « burlesque pantomime du théâtre si 
fidèlement notée à toutes les pages de la pièce dans un jargon 
où la langue est si cruellement outragée ». Dans une lettre à 
Voltaire du 28 novembre 1760 (III, 275), Diderot affirme 
qu’il n’a rien lu de tout cela, ni les Philosophes qu’il appelle 
« satire dramatique », ni la ps eu do-préface de Morellet qu’on 
lui attribuait. Il préfère se replier sur les cimes, et s’assurer de 
la vengeance des siècles.

Vous vous êtes plaint, à ce qu’on m’a dit, que vous 
n’aviez pas entendu parler de moi au milieu de l’aven
ture scandaleuse qui a tant avili les gens de lettres et 
tant amusé les gens du monde. C'est, mon cher Maître, 
que j’ai pensé qu’il me convenait de me tenir tout à fait 
à l’écart ; c’est que ce parti s’accordait également avec 
la décence et la sécurité; c’est qu’en pareil cas il faut 
laisser au public le soin de la vengeance ; c’est que je ne 
connais ni mes ennemis, ni leurs ouvrages ; c’est que je 
n’ai jamais lu ni les Petites Lettres sur les grands philo
sophes., ni cette satire dramatique où l’on me traduit 
comme un sot et comme un fripon; ni ces préfaces où 
l’on s’excuse d’une infamie qu’on a commise, en 
m’imputant de prétendues méchancetés que je n’ai pas 
faites et des sentiments absurdes que je n’eus jamais.

Tandis que toute la ville était en rumeur, retiré 
paisiblement dans mon cabinet, je parcourais votre 
Histoire universelle. Quel ouvrage ! C’est là qu’on vous 
voit élevé au-dessus du globe qui tourne sous vos 
pieds, saisissant par les cheveux tous ces scélérats 
illustres qui ont bouleversé la terre, à mesure qu’ils se 
présentent ; nous les montrant dépouillés et nus, les 
marquant au front d’un fer chaud, et les enfonçant 
dans la fange de l’ignominie pour y rester à jamais.

Les autres historiens nous racontent des faits pour 
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nous apprendre des faits. Vous, c’est pour exciter au 
fond de nos âmes une indignation forte contre le 
mensonge, l’ignorance, l’hypocrisie, la superstition, le 
fanatisme, la tyrannie; et cette indignation reste, 
lorsque la mémoire des faits est passée.

Dans sa Dunciade de 1763, une épopée des sots dans le 
genre burlesque, Palissot se moque plus particulièrement de 
Diderot en insistant sur la musique nouvelle (« Quelle 
alliance bizarre et réservée à notre siècle, que celle de ces 
Bouffons et de nos Philosophes » III, 173).

Mais, de nos jours, le Trivelin moral, 
Le plus expert dans la Dramaturgie, 
Le plus fêté, le plus original, 
C’est ce Héros de la Philosophie,

Cet Écrivain, dont l’esprit rédacteur, 
Depuis dix ans, compile avec génie 
Pour élever à sa juste hauteur 
Le monument de l’Encyclopédie (k). 
Il convenait qu’une fois en sa vie, 
Ce bel Esprit passât pour créateur, 
Et de sa gloire importunât I Envie : 
A la Déesse il doit cette faveur.
Par un Brevet authentique et liât leur, 
Elle voulut que son Académie 
Le décorât du beau nom d’inventeur; 
Et le Brevet, en forme d'apostille, 
Signé par Grimm (h), et scellé par l’Auteur, 
Eut mis au bas du Père de Pamille (x).

Quand des Railleurs le Peuple mutiné 
Dans tout Paris, contre ce Drame insigne, 
Donnait l’effort à sa gaieté maligne, 
Par tous les Sots ce Drame était prôné. 
Le seul Fréron, contre lui déchaîné,

(/) M. Diderot, l'un des éditeurs et des principaux coopérateurs 
du Dictionnaire encyclopédique.

(u) L’unique admirateur qui soit resté à M. Diderot; il est vrai 
que M. Grimm n’est pas français.

(à) Roman dramatique très invraisemblable et très ampoulé.
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De camouflets et de coups d’étrivières 
Vit en un jour tripler ses honoraires : 
Mais Diderot, suffisamment vengé, 
Intercéda pour le pauvre affligé. 
Depuis ce temps, chacun rendit hommage 
Au rare Auteur de ce Drame immortel. 
Même on prétend que ce grand Personnage 
De la Déesse eut un Fils naturel (y), 
Qui de sa mère est la vivante image.

L’événement fut marqué par des jeux. 
Sur un Théâtre élevé par Sedaine (2), 
On fit chanter pour amuser la Reine, 
Le Déserteur, Sandio, Gille Amoureux (aa). 
Ces jolis riens, dictés par la folie, 
Sont modulés sur des airs d’Italie. 
Qui n’aimerait ces impromptus joyeux? 
Sottise en fait ses plus chères délices. 
Ses Courtisans inondaient les coulisses, 
El répétaient le soir à ses soupés 
Les airs brillants qui les avaient frappés. 
De ces frédons l’étrangère harmonie 
Chez la Déesse a droit de l'emporter 
Sur ces accords, nobles fruits du génie, 
Au grand Rameau (bb) dictés par Polymnie, 
El qu’Arnould (ci) seule est digne de chanter.

O du Public aveuglement stupide! 
O jours de gloire éclipsés désormais! 
J’ai vu Sedaine enivré de succès. 
J’ai vu Paris, de nouveautés avide, 
Pour les Chansons qu’on ne chanta jamais, 
Abandonner Thésée, Atys, Annide.
J’ai vu tomber ces chefs-d’œuvre de l’Art,

(y) Allusion à un autre roman dramatique de Al. Diderot, intitulé 
le F iis naturel.

(s) AL Sedaine s’est fait poète, en perdant de vue le judicieux 
conseil de Boileau ;
Soyez plutôt Maçon, si c’est votre talent, etc.

(aa) Opéra-Bouffons, Parades, ou, si l’on veut, Comédie à 
Ariettes.

{bb) Le plus grand musicien que la France ait eu depuis Lully. 
(ce) La première actrice d’un talent supérieur, qui ait paru sur le 

théâtre de l’Opéra.
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Et ces Couplets avoués par les Grâces, 
Que tant de fois la Muse de Favart (dJ) 
A recueillis en jouant sur leurs traces.

Palissot termine curieusement sa carrière sur une pirouette. 
L’Homme dangereux, pièce de 1770, est une satire du bel esprit 
méchant et des « faiseurs de libelles », comme si l’auteur 
voulait montrer que Les Philosophes n'était qu’une raillerie, et 
se dissocier de ce rôle de calomniateur mesquin dans lequel le 
Neveu de Rameau va définitivement le figer. Par l’effet de 
brouillage des polémiques, tout le « public » crut cependant 
que L'Homme dangereux était une satire contre Palissot lui- 
même.

3. Noverre.

Dans ses Lettres sur la danse de 1760, Jean-Georges Noverre 
présente un projet d’ensemble pour la transformation de la 
danse dont il veut faire un art total intégrant le nouveau goût 
qui s’affirme en musique, en peinture, au théâtre. Ce texte est 
un des plus représentatifs du débat sur les arts au milieu du 
xvuic siècle. Les préoccupations du maître de ballet sont très 
proches de celles de Diderot et y font explicitement référence. 
Noverre a pu mesurer, à Londres, le talent de Garrick, ce 
comédien modèle apprécié de Diderot et qui lui a donné l’idée 
du Paradoxe sur le comédien. La pantomime de Rameau 
ressemble à l’art de l’acteur anglais décrit par Noverre.

M. Garrick, célèbre comédien anglais, est le modèle 
que je vais proposer. Il n’en est pas de plus beau, de 
plus parlait et de plus digne d’admiration; il peut être 
regardé comme le Protée de nos jours car il réunit tous 
les genres, et les rend avec une perfection et une vérité 
qui lui attirent non seulement les applaudissements et 
les suffrages de sa Nation, mais qui excitent encore 
l’admiration et les éloges de tous les étrangers. Il est si 
naturel, son expression a tant de vérité, ses gestes, sa 
physionomie et ses regards sont si éloquents et si 
persuasifs, qu’ils mettent au fait de la scène ceux

(</</) Auteur de lu Chercheuse d'Esprit et de plusieurs autres comé
dies à vaudevilles très agréables. 
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mêmes qui n’entendent point l’anglais; on le suit sans 
peine; il touche dans le pathétique; il fait éprouver 
dans le tragique les mouvements successifs des pas
sions les plus violentes, et si j’ose m’exprimer ainsi, il 
arrache les entrailles du spectateur, il déchire son 
cœur, il perce son âme, et lui fait répandre des larmes 
de sang. Dans le comique noble il séduit et il enchante ; 
dans le genre moins élevé il amuse et divertit, et il 
s’arrange au théâtre avec tant d’art, qu’il est souvent 
méconnu des personnes qui vivent habituellement 
avec lui. Vous connaissez la quantité immense des 
caractères que présente le théâtre anglais : il les joue 
tous avec la même supériorité; il a, pour ainsi dire, un 
visage différent pour chaque rôle; il sait distribuer à 
propos et suivant que les caractères l’exigent, quelques 
coups de pinceau sur les endroits où la physionomie 
doit se grouper et faire tableau; l’âge, la situation, le 
caractère, l’emploi et le rang du personnage qu’il doit 
représenter déterminent ses couleurs et ses pinceaux. 
Ne pensez pas que ce grand acteur soit bas, trivial et 
grimacier; fidèle imitateur de la nature, il en sait faire 
le plus beau choix, il la montre toujours dans des 
positions heureuses et dans des jours avantageux; il 
conserve la décence que le théâtre exige dans les rôles 
même les moins susceptibles de grâces et d’agréments; 
il n’est jamais au-dessous ni au-dessus du personnage 
qu’il fait; il saisit ce point juste d’imitation que les 
comédiens manquent presque toujours; ce tact heu
reux qui caractérise le grand acteur et qui le conduit à 
la vérité, est un talent rare que M. Garrick possède; 
talent d’autant plus estimable, qu’il empêche l’acteur 
de s’égarer et de se tromper dans les teintes qu’il doit 
employer dans ses tableaux ; car on prend souvent le 
froid pour la décence, la monotonie pour le raisonne
ment, l’air guindé pour l’air noble, la minauderie pour 
les grâces, les poumons pour les entrailles, la multi
plicité des gestes pour l’action, l’imbécillité pour la 
naïveté, la volubilité sans nuances, pour le feu, et les 
contorsions de la physionomie pour l’expression vive 
de l’âme. Ce n’est point tout cela chez M. Garrick : il 
étudie ses rôles, et plus encore les passions. Fortement 
attaché à son état, il se renferme en lui-même et se 
dérobe à tout le monde les jours qu’il joue des rôles 
importants; son génie l’élève au rang du Prince qu’il 
doit représenter ; il en prend les vertus et les faiblesses ; 
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il en saisit le caractère et les goûts; il se transforme; ce 
n’est plus Garrick à qui l’on parle, ce n’est plus Garrick 
que l’on entend : la métamorphose une fois faite, le 
comédien disparaît et le héros se montre ; il ne reprend 
sa forme naturelle que lorsqu’il a rempli les devoirs de 
son état. Vous concevez, Monsieur, qu’il est peu libre ; 
que son âme est toujours agitée; que son imagination 
travaille sans cesse ; qu’il est les trois quarts de sa vie 
dans un enthousiasme fatigant qui altère d’autant plus 
sa santé qu’il se tourmente et qu’il se pénètre d’une 
situation triste et malheureuse, vingt-quatre heures 
avant de la peindre et de s’en délivrer. Rien de si gai 
que lui au contraire les jours où il doit représenter un 
poète, un artisan, un homme du peuple, un nouvel
liste, un petit maître; car cette espèce règne en Angle
terre, sous une autre forme à la vérité que chez nous ; le 
génie différera, si vous le voulez, mais l’expression du 
ridicule et de l’impertinence est égale ; dans ces sortes 
de rôles, dis-je, sa physionomie se déploie avec naï
veté, son âme y est toujours répandue ; ses traits sont 
autant de rideaux qui se tiennent adroitement et qui 
laissent voir à chaque instant de nouveaux tableaux 
peints par le sentiment et la vérité. On peut sans 
partialité le regarder comme le Roseius de l’Angleterre, 
puisqu’il réunit à la diction, au débit, au feu, au 
naturel, à l’esprit et à la finesse cette pantomime et 
cette expression rare de la scène muette, qui caracté
risent le grand acteur et le parfait comédien. Je ne dirai 
plus qu’un mot au sujet de cet acteur distingué et qui 
va désigner la supériorité de ses talents. Je lui ai vu 
représenter une tragédie à laquelle il avait retouché, 
car il joint au mérite d’exceller dans la comédie celui 
d’être le poète le plus agréable de sa nation ; je lui ai vu, 
dis-je, jouer un tyran, qui, effrayé de l’énormité de ses 
crimes, meurt déchiré de ses remords. dernier acte 
n’était employé qu'aux regrets et à la douleur; l’huma
nité triomphait des meurtres et de la barbarie ; le tyran 
sensible à sa voix détestait ses crimes; ils devenaient 
par gradations ses juges et ses bourreaux, la mort à 
chaque instant s’imprimait sur son visage; ses yeux 
s’obscurcissaient ; sa voix se prêtait à peine aux efforts 
qu’il faisait pour articuler sa pensée; ses gestes, sans 
perdre leur expression, caractérisaient les approches 
du dernier instant ; ses jambes se dérobaient sous lui ; 
ses traits s’allongeaient; son teint pâle et livide
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n’empruntait sa couleur que de la douleur et du 
repentir; il tombait enfin dans cet instant, ses crimes se 
retraçaient à son imagination sous des formes hor
ribles. Effrayé des tableaux hideux que ses forfaits lui 
présentaient, il luttait contre la mort; la nature sem
blait faire un dernier effort : cette situation faisait 
frémir. Il grattait la terre, il creusait en quelque façon 
son tombeau; mais le moment approchait, on voyait 
réellement la mort; tout peignait l'instant qui ramène à 
l’égalité; il expirait enfin : le hoquet de la mort et les 
mouvements convulsifs de la physionomie des bras et 
de la poitrine donnaient le dernier coup à ce tableau 
terrible.

(Lettre IX.)

En associant les écrits sur la danse de Cahusac à ceux de 
Diderot sur le théâtre, Noverre dévoile le lien des différents 
arts en 1760, unis dans une recherche commune du dépouille
ment et de l’expression.

AI. de Cahusac dévoile les beautés de notre art, il 
propose des embellissements nécessaires; il ne veut 
rien ôter à la danse, il ne cherche au contraire qu’à 
tracer un chemin sûr dans lequel les danseurs ne 
puissent s’égarer; on dédaigne de le suivre. Ai. Dide- 
rol, ce philosophe ami de la nature, c’est-à-dire du vrai 
et du beau simple, cherche également à enrichir la 
scène française d’un genre qu’il a moins puisé dans son 
imagination que dans l’humanité; il voudrait substi
tuer la pantomime aux manières; le ton de la nature au 
ton ampoulé de l’art ; les habits simples aux colifichets 
et à l'oripeau ; le vrai au fabuleux ; l’esprit et le bon 
sens au jargon entortillé, à ces petits portraits mal 
peints qui font grimacer la nature et qui l’enlaidissent ; 
il voudrait, dis-je, que la Comédie-Française méritât le 
titre glorieux de l’école des mœurs; que les contrastes 
fussent moins choquants et ménagés avec plus d’art; 
que les vertus enfin n’eussent pas besoin d’être oppo
sées aux vices pour être aimables et pour séduire, parce 
que ces ombres trop fortes, loin de donner de la valeur 
aux objets et de les éclairer, les affaiblissent et les 
éteignent ; mais tous ses efforts sont impuissants.

Le traité de Al. de Cahusac sur la danse est aussi 
nécessaire aux danseurs que l’étude de la chronologie 
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est indispensable à ceux qui veulent écrire l’histoire; 
cependant, il a été critiqué des personnes de l'art, il a 
même excité les fades plaisanteries de ceux qui, par de 
certaines raisons, ne pouvaient le lire ni l’entendre. 
Combien le mot pantomime n’a-t-il pas choqué tous 
ceux qui dansent le sérieux ? Il serait beau, disaient-ils, 
de voir danser ce genre en pantomime. Avouez, Mon
sieur, qu’il faut absolument ignorer la signification du 
mot pour tenir un tel langage. J’aimerais autant que 
l'on me dît : je renonce à l’esprit; je ne veux point 
avoir d’âme; je veux être brute toute la vie.

Plusieurs danseurs, qui se récrient sur l’impossibi
lité qu’il y aurait de joindre la pantomime à l’exécution 
mécanique et qui n’ont fait aucune tentative ni aucun 
effort pour y réussir, attaquaient encore l’ouvrage de 
M. de Cahusac avec des armes bien faibles. Ils lui 
reprochaient de ne point connaître la mécanique de 
l’art et concluaient de là que ses raisonnements ne 
portaient sur aucun principe; quels discours! Est-il 
besoin de savoir faire la t>ar^ouillade et Ventrechat pour 
juger sainement des effets de ce spectacle, pour sentir 
ce qui lui manque et pour indiquer ce qui lui convient ? 
Faut-il être danseur pour s’apercevoir du peu d’esprit 
qui règne dans un pas de deux, des contresens qui se 
font habituellement dans les ballets, du peu d’expres
sion des exécutants et de la médiocrité du génie et des 
talents des compositeurs? Que dirait-on d’un auteur 
qui ne voudrait pas se soumettre au jugement du 
parterre parce que ceux qui le composent n’ont pas 
tous le talent de faire des vers?

Si M. de Cahusac s’était attaché aux pas de la danse, 
aux mouvements compassés des bras, aux enchaîne
ments et aux mélanges compliqués des temps, il aurait 
couru les risques de s’égarer; mais il a abandonné 
toutes ces parties grossières à ceux qui n’ont que des 
jambes et des bras. Ce n’est pas pour eux qu’il a 
prétendu écrire, il n’a traité que la poétique de l’art ; il 
en a saisi l’esprit et le caractère; malheur à tous ceux 
qui ne peuvent ni le goûter ni l’entendre. Disons la 
vérité, le genre qu’il propose est difficile, mais en est-il 
moins beau? C'est le seul qui convienne à la danse et 
qui puisse l’embellir.

Les grands comédiens seront du sentiment de 
M. Diderot ; les médiocres seront les seuls qui s’élève
ront contre le genre qu’il indique : pourquoi? c'est 
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qu’il est pris dans la nature; c’est qu’il faut des 
hommes pour le rendre et non pas des automates ; c'est 
qu’il exige des perfections qui ne peuvent s’acquérir, si 
l’on n’en porte le germe en soi-même et qu’il n’est pas 
seulement question de débiter, mais qu’il faut sentir 
vivement et avoir de l’âme.

Il faudrait jouer, disais-je un jour à un comédien, Le 
Père de famille et Le Fils naturel : ils ne feraient point 
d’effet au théâtre, me répliqua-t-il. Avez-vous lu ces 
deux drames? oui, me répondit-il; eh bien! n’avez- 
vous pas été ému ; votre âme n’a-t-elle point été affec
tée; votre cœur ne s’est-il pas attendri; et vos yeux 
ont-ils pu refuser des larmes aux tableaux simples mais 
touchants que l’auteur a peints si naturellement? J’ai 
éprouvé, me dit-il, tous ces mouvements. Pourquoi 
donc, lui répondis-je, doutez-vous de l’effet que ces 
pièces produiraient au théâtre, puisqu’elles vous ont 
séduit, quoique dégagées des charmes de l’illusion que 
leur prêterait la scène et quoique privées de la nouvelle 
force qu’elles acquerraient étant jouées par de bons 
acteurs? Voilà la difficulté; il serait rare d’en trouver 
un grand nombre, continua-t-il, capable de jouer ces 
pièces ; ces scènes simultanées seraient embarrassantes 
à bien rendre; cette action pantomime serait l’écueil 
contre lequel la plupart des comédiens échoueraient. 
La scène muette est épineuse, c’est la pierre de touche 
de l’acteur. Ces phrases coupées, ces sens suspendus, 
ces soupirs, ces sons à peine articulés demanderaient 
une vérité, une âme, une expression et un esprit qu’il 
n’est pas permis à tout le monde d’avoir; cette simpli
cité dans les vêtements dépouillant l’acteur de l’embel
lissement de l'art, le laisserait voir tel qu’il est ; sa taille 
n’étant plus relevée par l’élégance de la parure, il aurait 
besoin pour plaire de la belle nature, rien ne masque
rait ses imperfections et les yeux du spectateur, n’étant 
plus éblouis par le clinquant et les colifichets, se 
fixeraient entièrement sur le comédien. Je conviens, 
lui dis-je, que l’uni en tous genres exige de grandes 
perfections ; qu'il ne sied qu’à la beauté d’être simple et 
que le déshabillé ajoute même à ses grâces ; mais ce 
n’est ni la faute de M. Diderot, ni celle de M. de Ca- 
husac, si les grands talents sont rares ; ils ne demandent 
l’un et l’autre qu’une perfection que l’on pourrait 
atteindre avec de l’émulation ; le genre qu’ils ont tracé 
est le genre par excellence ; il n’emprunte ses traits et 
ses grâces que de la nature.
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Si les avis et les conseils de MM. Diderot et de 
Cahusac ne sont point suivis; si les routes qu’ils 
indiquent pour arriver à la perfection sont dédaignées, 
puis-je me flatter de réussir? non, sans doute. Mon
sieur, et il y aurait de la témérité à le penser.

Je sais que la crainte frivole d'innover arrête toujours 
les artistes pusillanimes; je n’ignore point encore que 
l’habitude attache fortement les talents médiocres aux 
vieilles rubriques de leur profession ; je conçois que 
l'imitation en tout genre a des charmes qui séduisent 
tous ceux qui sont sans goût et sans génie ; la raison en 
est simple, c’est qu'il est moins difficile de copier que 
de créer.

Combien de talents égarés par une servile imitation ? 
Combien de dispositions étouffées et d'artistes ignorés 
pour avoir quitté le genre et la manière qui leur étaient 
propres et pour s'être efforcés de saisir ce qui n’était 
pas fait pour eux? Combien de comédiens faux et de 
parodistes détestables qui ont abandonné les accents de 
la nature, qui ont renoncé à eux-mêmes, à leur voix, à 
leur marche, à leurs gestes et à leur physionomie pour 
emprunter des organes, un jeu, une prononciation, 
une démarche, une expression et des traits qui les 
défigurent, de manière qu'ils n’offrent que la charge 
ridicule des originaux qu’ils ont voulu copier? 
Combien de danseurs, de peintres et de musiciens se 
sont perdus en suivant cette route facile mais perni
cieuse qui mènerait insensiblement à la destruction et à 
l'anéantissement des arts, si les siècles ne produisaient 
toujours quelques hommes rares qui, prenant la nature 
pour modèle et le génie pour guide, s’élèvent d'un vol 
hardi et de leurs propres ailes à la perfection !

Tous ceux qui sont subjugués par l’imitation oublie
ront toujours la belle nature pour ne penser unique
ment qu'au modèle qui les frappe et qui les séduit, 
modèle souvent imparfait et dont la copie ne peut 
plaire.

Questionnez les artistes; demandez-leur pourquoi 
ils ne s'appliquent point à être originaux et à donner à 
leur art une forme plus simple, une expression plus 
vraie, un air plus naturel ? ils vous répondront, pour 
justifier leur indolence et leur paresse, qu’ils craignent 
de se donner un ridicule ; qu'il y a du danger à innover, 
à créer; que le public est accoutumé à telle manière et 
que s'en écarter serait lui déplaire. Voilà les raisons sur 
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lesquelles ils se fonderont pour assujettir les arts au 
caprice et au changement, parce qu’ils ignoreront 
qu’ils sont enfants de la nature; qu’ils ne doivent 
suivre qu’elle et qu’ils doivent être invariables dans les 
règles qu’elle prescrit. Ils s’efforceront enfin de vous 
persuader qu’il est plus glorieux de végéter et de 
languir à l’ombre des oripeaux qui les éclipsent et qui 
les écrasent que de se donner la peine d’être originaux 
eux-mêmes.

AI. Diderot n’a d’autre but que celui de la perfection 
du théâtre; il voulait ramener à la nature tous les 
comédiens qui s’en sont écartés, AI. de Cahusac rappe
lait également les danseurs à la vérité ; mais tout ce 
qu’ils ont dit a paru faux, parce que tout ce qu’ils ont 
dit ne présente que les traits de la simplicité. On n’a 
point voulu convenir qu’il ne fallait que de l’esprit 
pour mettre en pratique leurs conseils. Peut-on avouer 
qu’on en manque ? Est-il possible de confesser que l’on 
n’a point d’expression ? Ce serait convenir que l’on n’a 
point d’âme. On dit bien : je n’ai point de poumons ; 
mais je n’ai jamais entendu dire : je n’ai point 
d’entrailles. Les danseurs avouent quelquefois qu’ils 
n’ont point de vigueur, mais ils n’ont pas la même 
franchise lorsqu’il est question de parler de la stérilité 
de leur imagination; enfin, les maîtres de ballets arti
culent avec naïveté qu’ils ne composent pas vite et que 
leur métier les ennuie, mais ils ne conviennent point 
qu’ils ennuient à leur tour le spectateur, qu’ils sont 
froids, diffus, monotones et qu’ils n’ont point de génie. 
Tels sont, Monsieur, la plupart des hommes qui se 
livrent au théâtre; ils se croient tous parfaits; aussi 
n’est-il pas étonnant que ceux qui se sont efforcés de 
leur dessiller les veux se dégoûtent et se repentent 
même d'avoir tenté leur guérison.

L’amour-propre est dans toutes les conditions et 
dans tous les états du mal incurable. En vain cherche- 
t-on à ramener l’art à la nature, la désertion est géné
rale ; il n’est point d’amnistie qui puisse déterminer les 
artistes à revenir sous ses étendards et à se rallier sous 
les drapeaux de la vérité et de la simplicité. C’est un 
service étranger qui leur serait trop pénible et trop dur. 
Il a donc été plus simple de dire que AI. de Cahusac 
parlait en auteur et non en danseur et que le genre qu’il 
proposait était extravagant. On s’est écrié par la même 
raison que le Fils naturel et le Père de famille n’étaient 
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point des pièces de théâtre et il a été plus facile de s’en 
tenir là que d’essayer de les jouer; au moyen de quoi 
les artistes ont raison et les auteurs sont des imbéciles. 
Leurs ouvrages ne sont que des rêves faits par des 
moralistes ennuyeux et de mauvaise humeur, ils sont 
sans prix et sans mérite. Eh! comment pourraient-ils 
en avoir ? Y voit-on tous les petits mots à la mode, tous 
les petits portraits, les petites épigrammes et les petites 
saillies, caries infiniment petits plaisent souvent à Paris. 
J’ai vu un temps où l'on ne parlait que des petits 
enfants, que des petits comédiens, que des petits violons, 
que du petit Anglais et que du petit cheval de la foire.

(Lettre XV.)

4. Chevrier.

François-Antoine Chevrier écrit en 1758 Le Colporteur, 
qu’il rattache au genre de la satire (« J'ai nommé beaucoup de 
monde dans Le Colporteur, et j'ai suivi en cela l’exemple des 
satiriques romains et français »). Le héros, nommé Brochure, 
vient lire les journaux, montrer les nouvelles estampes et 
raconter les derniers potins à Mme de Sarmé. Il n’aime pas les 
périodiques anti-philosophiques, ni cet « infâme barbouilleur 
de Palissot » qu’il n’épargne pas : « On ne prit chez AL de la 
Popelinière autant d’indigestions qu’à la table de Mme de 
Sarmé. 11 est vrai que ses convives étaient de toutes les 
espèces, et quand elle ne pouvait avoir d’auteurs ni de 
comédiens du premier ordre, elle prenait des écrivassiers et 
des histrions; et si Diderot et Carlin lui manquaient, elle 
voulait bien se borner à des Palissot et à des Alarignan : cette 
mauvaise compagnie en éloignait la bonne, et la Marquise, ne 
voyant plus que des parasites et des escrocs qui avaient besoin 
d’elle, devint précieuse par orgueil, et méchante par néces
sité » (p. 16, 17). Cet ouvrage très agréablement écrit, 
annonce Le Neveu de Rameau par le style des portraits, le 
lexique très étendu et mélangé (l’emploi du mot « espèce » 
par exemple), et les mêmes références aux milieux littéraires 
ainsi qu’à ceux du théâtre (voir sur ce point un autre ouvrage 
de Chevrier, L'Almanach des gens d'esprit de 1762 avec un 
catalogue des acteurs). Voici déjà, sur la scène, Berlin et 
Aille Hus. Brochure doit faire l’entremetteur entre celle-ci et 
un comte dont il sert les intrigues.
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Le Comte s’assied alors, ei me rendant une chaise 
qui était à côté de son fauteuil, il me prit les mains, et 
me les serrant affectueusement; toi seul, mon cher 
Brochure, me dit-il, toi seul peux me sauver la vie. 
Vous m’effrayez, Monsieur le Comte, lui répondis-je, 
achevez de grâce. Tu connais, mon cher ami, reprit 
M. de **** la petite Hus du Théâtre Français, je 
l’adore, je crois qu’elle m’aime ; mais un maudit finan
cier l’obsède, et affectant une vive tendresse pour deux 
enfants dont il croit être le père, il ne sort point de chez 
sa maîtresse, et l’assomme du poids de sa paternité. 
Imagine, mon cher Brochure, le moyen de me pro
curer une entrevue avec cette aimable actrice, et compte 
sur les effets de ma reconnaissance.

Ce que vous me proposez là, repris-je, est très 
difficile : ce financier est receveur général des parties 
casuelles; il est de l’Académie des Inscriptions, et sa 
maîtresse est comédienne; voilà, Monsieur, trois 
grands obstacles que je ne me promets pas de vaincre. 
Mais que peuvent avoir, reprit le Comte, de commun 
ses litres et la profession de son amante avec ma 
passion? Écoutez, repartis-je, et vous le saurez.

Cet homme, comme receveur général des parties 
casuelles, a la nomination de trente emplois; ceux qui 
sont remplis par des commis caducs, sont brigués par 
des surnuméraires, et ce sont précisément ces 
employés expectants, qui, voulant mériter ses bonnes 
grâces, font jour et nuit le guet devant la maison, et 
dans les rues voisines. L’espoir d’une place rend tous 
ces garçons écriiurwrx vigilants, et il n’est guère pos
sible de les trouver en défaut. Le financier est de 
l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres : si vous 
me demandez pourquoi, je prendrai la liberté de vous 
renvoyer à son cuisinier, qui vous le dira. Cette qualité 
inonde sa maison de petits auteurs parasites, et de 
vieux Savants qui font dans l’intérieur ce que les 
commis surnuméraires font au dehors; la demoiselle 
est enfin comédienne, et par conséquent soupçonnée 
d’infidélité. De là vient que son amant tient à ses gages 
la Lamotte et la Fleuri, deux douairières de l’Univers, 
et duègnes incommodes ; l’une demeure dans la mai
son, et l’autre à côté. Jugez, Monsieur, s’il est aisé de 
surmonter ces trois obstacles réunis.

(Le Colporteur, p. 50 à 52.)
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5. Fougeret de Monbron.

Dans Le Cosmopolite ou le Citoyen du monde publié à 
Londres en 1750, Jean-Louis Fougeret de Monbron affirme 
son talent de pamphlétaire bilieux et bouffon. Ce marginal, 
exilé en 1749 et embastillé en 1755, présente une image 
dévaluée du philosophe, apatride et misanthrope. De Choi- 
seul à Barrés, on fera ce double reproche à Diderot (Palissot 
reprend ce thème, et le Dortidius-Diderot des Philosophes 
prétend que « le vrai sage est un cosmopolite »). Le person
nage du cosmopolite d’après Fougeret évoque surtout le 
Neveu. Comme lui « c’est un grain de levain qui fermente », 
un original qui arrache les masques.

En vain les Anglais quittent leurs pays et parcourent 
les différentes contrées de l’Europe, ils reviennent chez 
eux, toujours les mêmes, sombres, mélancoliques, 
rêveurs, et généralement misanthropes. Comme je suis 
né d’un tempérament à peu près semblable au leur, le 
plus grand fruit que j'ai tiré de mes voyages ou de mes 
courses est d’avoir appris à haïr par raison ce que je 
haïssais par instinct. Je ne savais point jadis pourquoi 
les hommes m’étaient odieux; l’expérience me l’a 
découvert. J’ai connu à mes dépens que la douceur de 
leur commerce n’était point une compensation des 
dégoûts et des désagréments qui en résultent. Je me 
suis parfaitement convaincu que la droiture et l’huma
nité ne sont en tous lieux que des termes de conven
tion, qui n’ont au fond rien de réel et de vrai; que 
chacun ne vit que pour soi, n’aime que soi; et que le 
plus honnête homme n’est, à proprement parler, qu’un 
habile comédien, qui possède le grand art de Courber, 
sous le masque imposant de la candeur et de l’équité ; 
et par raison inverse, que le plus méchant et le plus 
méprisable est celui qui sait le moins se contrefaire. 
Voilà justement toute la différence qu’il y a entre 
l’honneur et la scélératesse. Quelque incontestable que 
puisse être cette opinion, je ne serai pas surpris qu’elle 
trouve peu de partisans. Les plus vicieux et les plus 
corrompus ont la marotte de vouloir passer pour gens 
de bien. L’honneur est un fard, dont ils font usage 
pour dérober aux yeux d’autrui leurs iniquités. Pour
quoi la Nature ingrate m’a-t-elle dénié le talent de 
cacher ainsi les miennes? Un vice ou deux de plus, je 
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veux dire, la dissimulation et le déguisement, 
m’auraient mis à l’unisson du genre humain. Je serais, 
à la vérité, un peu plus fripon ; mais quel malheur y 
aurait-il ? J’aurais cela de commun avec tous les hon
nêtes gens du monde. Je jouirais, comme eux, du 
privilège de duper le prochain en sûreté de cons
cience :

Mais vains souhaits! inutiles désirs!

C’est mon lot d’être sincère ; et mon ascendant, quoi 
que je fasse, est de haïr les hommes à visage découvert. 
J’ai déclaré plus haut que je les haïssais par instinct, 
sans les connaître; je déclare maintenant que je les 
abhorre parce que je les connais, et que je ne m’épar
gnerais pas moi-même, s’il n’était point de ma nature 
de me pardonner préférablement aux autres. J’avoue 
donc de bonne foi que de toutes les créatures vivantes, 
je suis celle que j’aime le plus sans m’en estimer 
davantage. La nécessité indispensable où je me trouve 
de vivre avec moi veut que je sois indulgent et que je 
supporte mes faiblesses ; et comme rien ne me lie aussi 
étroitement avec le genre humain, on ne doit pas 
trouver étrange que je n’aie pas la même complaisance 
pour les siennes. Ces lâches égards dont les hommes 
trafiquent entre eux, sont des grimaces auxquelles mon 
cœur ne saurait se prêter. On a beau me dire qu’il faut 
se conformer à l’usage; je ne consentirai jamais à 
écouter un original qui m’ennuie, ni à caresser un 
faquin que je méprise, encore moins à prodiguer mon 
encens à quelque scélérat. Ce n’est pas que je croie 
mieux valoir que le reste des humains : à Dieu ne 
plaise que ce soit ma pensée. Au contraire, j’avoue de 
la meilleure foi du inonde que je ne vaux précisément 
rien ; et que la seule différence qu’il y a entre les autres 
et moi, c’est que j’ai la hardiesse de me démasquer, et 
qu’ils n’osent en faire autant.

(Le Cosmopolite, Londres, 1753, p. 42 à 45.)

Ce mélange bigarré de récits et de portraits a la même 
liberté d’allure que le Neveu de Rameau, et appartient aussi au 
genre de la satire.

O vous! scrupuleux et froids observateurs de 
l’ordre, qui aimez mieux des pensées liées, vides de 
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sens, que des réflexions décousues, telles que celles-ci, 
quoique, peut-être, assez bonnes, ne perdez pas votre 
précieux loisir à me suivre ; car je vous avertis que mon 
esprit volontaire ne connaît point de règle, et que 
semblable à l’écureuil, il saule de branche en branche, 
sans se fixer sur aucune. Apprenez que ce n’est pas la 
symétrie d’un repas qui constitue l’excellence des 
mets; et que le festin le mieux ordonné n’est pas 
toujours celui où l’on fait meilleure chère. Qu’importe 
que des idées soient analogues ou non, pourvu qu’elles 
soient justes et sensées, c’est là l’essentiel.

(Ibid., p. 62.)

Publié à Hambourg en 1750, Margot la Ravaudeuse est le 
seul ouvrage vraiment connu de bouger et de Monbron. Ce 
petit roman encanaillé, dans le style de Dulaurens (Le 
Compère Matthieu ou les bigarrures de l’esprit humain de 1777), 
raconte l’ascension de Margot entretenue par des fermiers 
généraux. Une fois parvenue, elle tient salon et se moque de 
celui de Mme de Tencin. Chez elle, comme chez Berlin ou 
dans ces mauvais repas qui obsèdent Diderot, on s’amuse à 
mettre en pièces les philosophes et les grands hommes.

J’avais soir et matin une table de huit couverts, dont 
six étaient régulièrement occupés par des poètes, des 
peintres et des musiciens, lesquels pour l’intérêt de 
leur ventre, prodiguaient en esclaves leur encens mer
cenaire à mon Crésus. Ma maison était un tribunal, où 
l’on jugeait aussi souverainement les talents et les arts, 
que dans la gargote littéraire de Mme 1... Tous les 
bons auteurs y étaient mis en pièces et déchirés à belles 
dents comme chez elle; on ne faisait grâce qu’aux 
mauvais : souvent même on les plaçait au premier 
rang. J’ai vu cene vermine oser déprimer les lettres 
inimitables de l’auteur du Temple de Gnide, et pétar- 
der le bon abbé Pélegrin, pour avoir soutenu que les 
Lettres Juives n’étaient qu’un ramas monstrueux de 
pensées extraites de Bayle, de la Bibliothèque univer
selle de Le Clerc, de l’espion Turc, etc., toutes pitoya
blement défigurées, et sentant le terroir provençal à 
chaque ligne. Ce pauvre prêtre qui n’avait contre lui 
que beaucoup de misère et de malpropreté, qui logeait 
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une très belle âme dans un corps très salope ; ce pauvre 
homme, toute sa vie en butte aux injustes sarcasmes, 
avait une judiciaire exquise; et je dois dire à sa gloire, 
que si j’ai quelque goût pour les bonnes choses; que si 
je me suis garantie de la fièvre contagieuse du bel 
esprit, je n’en suis redevable qu’à ses conseils.
(Margot la Ravaudeuse, Hambourg, p. 133, 134.)

C. Jean-François Rameau.

Diderot s’est inspiré d’un personnage très parisien, sur 
lequel nous avons plusieurs témoignages et non des moindres. 
Jean-François Rameau fascine les écrivains qu’il fréquente. 
La lecture de ces portraits permet de mieux évaluer la 
transposition de Diderot.

1. Les portraits.

— Dans une lettre à Cazotte du 22 octobre 1764, Piron 
décrit les cabrioles et les « saillies fantasques » de Rameau.

« ... Vous y prenez bien les saillies fantasques du 
pauvre ami Rameau, de quoi je vous remercie pour lui, 
car il le mérite mieux que peut-être il ne le ressent, ou, 
à coup sûr, le ressent mieux qu’il n’en remercie. Je 
vous aurais plutôt répondu, si vous ne m’aviez pas dit 
qu’il allait revenir. Je l’attendais de jour à autre pour 
savoir mieux que vous dire, éclairé par ses narrations : 
mon imagination y suppléera, puisqu’il ne vient point. 
C’est comme s’il était venu! ou que j’eusse été entre 
vous et lui, à Pierry ; excepté vos nouvelles parti
culières qui sont d’un tout autre ordre, et d’un intérêt à 
part. D’ici, je le vois là. Ne disant jamais ce qu’il devait 
dire, ni ce qu’on eût voulu qu’il eût dit ; toujours ce 
que ni lui, ni vous, ne vous étiez attendu qu’il dirait ; 
tous deux, après avoir éclaté de rire, ne sachant ce qu’il 
avait dit. Je le vois cabrioler à contretemps ; prendre 
ensuite un profond sérieux encore plus mal à propos, 
passer de la haute contre à la basse taille, de la 
polissonnerie aux maximes ; fouler au pied les riches et 
les grands, et pleurer misère ; se moquer de son oncle, 
et se parer de son grand nom; vouloir l’imiter, 
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l’atteindre, l’effacer, et ne vouloir plus se remuer; lion 
à la menace, poule à l’exécution, aigle de tête, tortue et 
belle écrevisse des pieds ; au demeurant et sans contra
diction, le meilleur enfant du monde et méritant le bon 
vouloir de tous ceux qui le connaîtront comme vous et 
moi le connaissons. Mais où seront ces connaisseurs? 
Sera-ce à Paris, sera-ce à la Cour? Les marmousets ont 
peur de leur ombre, à plus forte raison de celle d’un 
géant un peu contrefait, car le Cahos était le géant 
contrefait que la toute-puissance façonna : et vous avez 
fort bien nommé et qualifié Cahos, l’abbé Rameau. 
C’est quand Jupiter le fit, qu’il était ivre-saoul ; il avait 
pris du poil de la bête, quand ce vint à nous faire. Nous 
nous sentons tous un tantinet de la veille où il eut lui 
seul la fleur de l’ivresse. Nos petits jolis gentils polis 
colifichets de badauds et de courtisans, ne connaîtront 
jamais rien à notre énigme bourguignonne, si nous ne 
nous ingérons d'être des Œdipes. Nous ne sommes que 
trop près tous deux, moi de parler et vous d’agir de 
votre mieux, comme nous avons toujours fait. Reste au 
Sphinx à s’aider, les hommes de Dieu l’aideront peut- 
être. Ils aident bien tous les jours, depuis vingt ou 
trente ans, un tas de petits beaux esprits manqués, cent 
fois moins nés pour leur métier, qu’il ne l’est pour le 
sien. L’auteur avantageux de Timole on (La Harpe) qui 
dit : “Je vais refaire et simplifier Gustave et Rhada- 
miste”, après avoir suspendu deux mois durant sa 
pièce, après sa première représentation, vient de la 
remonter, et, le lendemain, on l’affiche pour la der
nière fois ; vous le verrez un jour à l’Académie fran
çaise comme Marmontel et tant d’autres. Que Rameau 
prenne donc courage; et pour nous deux, buvons 
frais. »

(Reproduit dans la Notice sur Rameau le Neveu 
de Gustave Isambert, in Ix Neveu de Rameau,

Paris, 1883.)

Louis-Sébastien Mercier (dans le chapitre Gluck de son 
Tableau de Paris) prend position pour la musique nouvelle : 
« En 1778, tout le monde était ou Gluckiste, ou Lulliste, ou 
Ramiste, ou Picciniste; ainsi que l'on était, il y a quarante 
ans, ou Moliniste, ou Janséniste. J’avoue que j’étais et que je 
suis encore un décidé Gluckiste. Pourquoi? C’est que 
l’Orphée du Danube me frappe profondément, m’entraîne, 
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m’émeut; et je préfère la mélodie à l’harmonie. » Mercier 
s’intéresse plus au Neveu qu’au grand Rameau.

« ... Je ne comprenais rien à la grande renommée de 
Rameau : il m’a semblé depuis que je n’avais pas alors 
un si grand tort.

J’avais connu son neveu, moitié abbé, moitié laïque, 
qui vivait dans les cafés, et qui réduisait à la mastica
tion tous les prodiges de valeur, toutes les opérations 
du génie, tous les dévouements de l’héroïsme, enfin 
tout ce que l’on faisait de grand dans le monde. Selon 
lui, tout cela n’avait d’autre but ni d’autre résultat que 
de placer quelque chose sous la dent.

Il prêchait cette doctrine avec un geste expressif, et 
un mouvement de mâchoire très pittoresque; et quand 
on parlait d’un beau poème, d’une grande action, d’un 
édit : tout cela, disait-il, depuis le maréchal de France 
jusqu’au savetier, et depuis Voltaire jusqu’à Chabane 
ou Chabanon, se fait indubitablement pour avoir de 
quoi mettre dans la bouche, et accomplit les lois de la 
mastication.

Un jour,dans la conversation, il médit : mon oncle 
musicien est un grand homme, mais mon père violon 
était un plus grand homme que lui; vous allez en 
juger : c’était lui qui savait mettre sous la dent! Je 
vivais dans la maison paternelle avec beaucoup 
d’insouciance; car j’ai toujours été fort peu curieux de 
sentineller l’avenir; j’avais vingt-deux ans révolus, 
lorsque mon père entra dans ma chambre, et me dit : 
— Combien de temps veux-tu vivre encore ainsi, lâche 
et fainéant? il y a deux années que j’attends de tes 
œuvres ; sais-tu qu’à l’âge de vingt ans j’étais pendu, et 
que j’avais un état? — Comme j’étais fort jovial, je 
répondis à mon père : — C’est un état que d’être 
pendu ; mais comment fûtes-vous pendu, et encore 
mon père ? — Écoute, me dit-il, j’étais soldai et marau
deur ; le grand prévôt me saisit et me fit accrocher à un 
arbre; une petite pluie empêcha la corde de glisser 
comme il faut, ou plutôt comme il ne fallait pas; le 
bourreau m’avait laissé ma chemise, parce qu’elle était 
trouée; des housards passèrent, ne me prirent pas 
encore ma chemise, parce qu’elle ne valait rien, mais 
d’un coup de sabre ils coupèrent ma corde, et je tombai 
sur la terre ; elle était humide : la fraîcheur réveilla mes 
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esprits; je courus en chemise vers un bourg voisin, 
j’entrai dans une taverne, et je dis à la femme : ne vous 
effrayez pas de me voir en chemise, j’ai mon bagage 
derrière moi : vous saurez... Je ne vous demande 
qu’une plume, de l’encre, quatre feuilles de papier, un 
pain d’un sou et une chopine de vin. Ma chemise 
trouée disposa sans doute la femme de la taverne à la 
commisération; j’écrivis sur les quatre feuilles de 
papier : Aujourd’hui grand spectacle donné par le fameux 
Italien ; les premières places à six sous, et les secondes à 
trois. Tout le monde entrera en payant. Je me retranchai 
derrière une tapisserie, j’empruntai un violon, je cou
pai ma chemise en morceaux; j’en fis cinq marion
nettes, que j’avais barbouillées avec de l’encre et un 
peu de mon sang, et me voilà tour à tour à faire parler 
mes marionnettes, à chanter et à jouer du violon 
derrière ma tapisserie.

J’avais préludé en donnant à mon violon un son 
extraordinaire. I,e spectateur accourut, la salle fut 
pleine; l’odeur de la cuisine, qui n’était pas éloignée, 
me donna de nouvelles forces ; la faim, qui jadis inspira 
Horace, sut inspirer ton père. Pendant une semaine 
entière, je donnai deux représentations par jour, et sur 
l’affiche point de relâche. Je sortis de la taverne avec 
une casaque, trois chemises, des souliers et des bas, et 
assez d’argent pour gagner la frontière. Un petit 
enrouement, occasionné par la pendaison, avait dis
paru totalement, de sorte que l’étranger admira ma 
voix sonore. Tu vois que j’étais illustre à vingt ans, et 
que j’avais un état; tu en as vingt-deux, tu as une 
chemise neuve sur le corps ; voilà douze francs, sors de 
chez moi.

Ainsi me congédia mon pète. Vous avouerez qu’il y 
avait plus loin de sortir de là que du faire Darda nus ou 
Castor et Pollux. Depuis ce temps-là je vois tous les 
hommes coupant leurs chemises selon leur génie, et 
jouant des marionnettes en public, le tout pour remplir 
leur bouche. La mastication, selon moi, est le vrai 
résultat des choses les plus rares de ce monde. Le 
neveu de Rameau, plein de sa doctrine, fit des extra
vagances et écrivit au ministre, pour avoir de quoi 
mastiquer, comme étant fils et neveu de deux grands 
hommes. Le S. Florentin qui, comme on sait, avait un 
art tout particulier pour se débarrasser des gens, le fit 
enfermer d’un tour de main, comme un fou 
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incommode, et depuis ce temps je n’en ai point 
entendu parler.

Ce neveu de Rameau, le jour de ses noces, avait loué 
toutes les vielleuses de Paris, à un écu par tête, et il 
s’avança ainsi au milieu d’elles, tenant son épouse sous 
le bras : Vous êtes la vertu, disait-il, mais j'ai voulu 
qu'elle fût relevée encore par les ombres qui l'envi
ronnent... »

(Tableau de Paris, Amsterdam, 1788,
t. XII, p. 110-114.)

2. La Raméide et la Nouvelle Raméide.

— La Raméide de 1766 est un court poème autobio
graphique. « Glorieux » de son nom, Jean-François Rameau 
apparaît ici comme le petit neveu d’un grand oncle. Cet 
ouvrage donne quelques indications sur ses positions réelles à 
propos de divers sujets. Il n’est pas ingrat envers Berlin 
auquel il rend hommage :

« BFRTIN y mit le prix, et dans la Capitale, 
A lui seul doit le jour ma verve originale;
Dans la société, ce mortel généreux,
Ne connaît de plaisirs qu’à faire des heureux. »

(P- 23)

Il soutient la musique française contre Rousseau, le « Doc
teur de Genève » qui veut nous faire « chanter suisse ». Les 
passages les plus intéressants de la Raméide concernent Jean- 
François Rameau lui-même, les malheurs de sa vie (« Il 
semble que le ciel m’ait fait pour les revers »), et sa quête 
d’une identité problématique à cause de l’image paralysante 
de l’oncle (« Pour avoir un état, faut-il donc être lui? »). Ces 
vers de mirliton disent à leur façon ce que Diderot a su 
géniale me ni orchestrer.

J’entonnai le clairon et la fière trompette;
Je fis pour le hameau résonner la musette : 
Mon archet à son tour rend les êtres moraux; 
Ici, c’est là Voltaire, et là les trois Rameaux.
Après d’autres portraits, avec un nouveau zèle, 
Peint le Français aimable, et là toujours nouvelle, 
De VAmour et Psiché raconte le destin,
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Sous ce titre gravé, Pièces de clavecin.
Mes chants ont parcouru ces Temples de miracles, 
A plus d’une reprise ont fait acte aux spectacles. 
Tout ce que j’entendis me parut être beau, 
Jusqu’à me prendre alors moi-même pour Rameau. 
Mais pure illusion! Sur les pas de leurs Pères, 
Voit-on de race en race, également prospères, 
Les aïeux, les germains, les enfants, les neveux, 
En partage avoir eu mêmes faveurs des Lieux?
Dans le rang des Talents, si le Ciel n’est propice, 
Le mérite est sans force et dépend du caprice. 
Avant Rameau peut-être on aurait pu me voir 
Paraître avec éclat dans le rang du savoir.
Tout dépend ici-bas du temps, des circonstances, 
Sur lui pouvais-je enfin avoir les préférences? 
Dans mon obscurité depuis trente ans assis, 
Crûment je le dirai, je ne sais où j’en suis. 
Quand cet oncle vivait, embellissait la terre, 
Je sus bien tout ensemble admirer et me taire. 
J’affectais l’air content, l'on me croyait heureux 
Sous le joug le plus rude et le plus onéreux. 
De gloire trop épris, il en coûte sans doute 
Lorsque de la fortune il faut prendre la route.

(P- 4 et 5)

Voici la présentation sévère de la Raméide dans la Corres
pondance littéraire de juin 1766 (t. VII, 61).

— Le musicien Rameau a laissé, outre ses propres 
enfants, un neveu qui a toujours passé pour une espèce 
de fou. Il est une sorte d’imagination bête et dépourvue 
d’esprit, mais qui, combinée avec la chaleur, produit 
quelquefois des idées neuves et singulières. Le mal est 
que le possesseur de cette espèce d’imagination ren
contre plus souvent mal que bien, et qu’il ne sait pas 
quand il a bien rencontré. Rameau le neveu est un 
homme de génie de cette classe, c’est-à-dire un fou 
quelquefois amusant, mais la plupart du temps f atigant 
et insupportable. Ce qu’il y a de pis, c'est que Rameau 
le fou meurt de faim, comme il conte par une produc
tion de sa muse qui vient de paraître. C'est un poème 
en cinq chants, intitulé La Raméide. Heureusement ces 
cinq chants ne tiennent pas trente pages in-12. C’est le 
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plus étrange et le plus ridicule galimatias qu’on puisse 
lire.

Dans la Nouvelle Raméide, Cazone développe les mêmes 
thèmes, et surtout celui de la jalousie éprouvée à propos de 
l’oncle :

« Qu’ils me laissent parler de moi, de moi, de moi... 
Ce moi ? c’est moi Rameau, Rameau, fils de son père, 
D’un oncle très connu neveu trop ignoré, 
Dans la gêne et l’oubli gisant contre son gré...
Et je fis dans un an un enfant et un livre. 
Père, auteur et mari, de titres étayés, 
Au physique, au moral, je croyais tout payé. 
Élevé chaque jour au doux son de la lyre, 
A peine encore éclos, tout semblait me prédire 
Que mes ans fortunés s’écouleraient un jour 
Dans les bras de la gloire et dans ceux de l’amour; 
Quand Momus, ce bouffon de céleste origine, 
M’aperçut en passant, et jugeant à ma mine 
Que j’étais propre à faire un de ses favoris, 
Résolut de tromper Apollon et Cypris, 
D’arracher un soutien à leur brillant empire, 
Et de me destiner à rire et faire rire. »

A la fin Rameau trouve un état. Il sera parasite de la troupe 
des « chevaliers errants à l’heure du dîner ».

Voici comment Cazone présente sa Nouvelle Raméide :

« La seconde Raméide est une plaisanterie faite par 
moi à l’homme le plus plaisant, par nature, que j’aie 
connu : il s’appelait Rameau, était neveu du célèbre 
musicien, avait été mon camarade de collège, avait pris 
pour moi une amitié qui ne s’est jamais démentie, ni de 
sa part, ni de la mienne. Ce personnage, l’homme le 
plus extraordinaire que j’aie connu, était né, avec un 
talent naturel dans plus d’un genre, que le défaut 
d’assiette de son esprit ne lui permit jamais de cultiver. 
Je ne puis comparer son genre de plaisanterie qu’à 
celui que déploie le docteur Sterne dans son Voyage 
sentimental. Les saillies de Rameau étaient des saillies 
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d’instinct d’un genre si piquant qu’il est nécessaire de 
les peindre pour pouvoir essayer de les rendre. Ce 
n’étaient point des bons mots : c’étaient des traits qui 
semblaient partir de la plus parfaite connaissance du 
cœur humain. Sa physionomie, qui était vraiment 
burlesque, ajoutait un piquant extraordinaire à ses 
saillies, d’autant moins attendues de sa part, que, 
d’habitude, il ne faisait que déraisonner. Ce person
nage né musicien, autant que son oncle, ne put jamais 
s'enfoncer dans les profondeurs de l’art ; mais il était né 
plein de chant, et avait l’étrange facilité d’en trouver, 
impromptu, de l’agréable et de l’expressif sur quelques 
paroles qu’on voulût lui donner ; mais il eût fallu qu’un 
véritable artiste eût arrangé et corrigé ses phrases, et 
composé ses partitions. Il était de figure aussi horrible
ment que plaisamment laid, très souvent ennuyeux, 
parce que son génie l’inspirait rarement : mais si la 
verve le servait, il faisait rire jusqu’aux larmes. Il vécut 
pauvre, ne pouvant suivre aucune profession. Sa pau
vreté absolue lui faisait honneur dans mon esprit. Il 
n’était pas né absolument sans fortune ; mais il eût fallu 
dépouiller son père du bien de sa mère, il se refusa à 
réduire à la misère l’auteur de ses jours, qui s’était 
remarié et qui avait des enfants. Il a donné en plusieurs 
occasions des preuves de la bonté de son cœur. Cet 
homme singulier vécut passionné pour la gloire, qu’il 
ne pouvait acquérir dans aucun genre. Un jour, il 
imagina de se faire poète, pour essayer de cette façon 
de faire parler de lui. Il composa un poème sur 
lui-même, qu’il intitula la Raméide, et qu’il distribua 
dans tous les cafés; mais personne n’alla le chercher 
chez l’imprimeur. Je lui fis l’espièglerie de composer 
une seconde Raméide, que le libraire vendit à son 
profit. Rameau ne trouva pas mauvais que j’eusse 
plaisanté de lui, parce qu’il se trouva assez bien peint.

Il est mort aimé de quelques-uns de ceux qui l'ont 
connu, dans une maison religieuse où sa famille l’avait 
placé, après quatre ans d’une retraite qu’il avait prise 
en gré et ayant gagné le cœur de ceux qui d’abord 
avaient été ses geôliers. Je lui fais ici avec plaisir sa 
petite oraison funèbre, parce que je tiens encore à 
l’idée qu’il m’a laissée de lui. »

(Notice sur la Nouvelle Raméide, 
O.C., 1816, t. III.)
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— La Correspondance littéraire (septembre 1766, VII, 
p. 123) n’a pas beaucoup plus d’égards pour le pastiche, 
faussement attribué à Piron, que pour l’original.

— Ma foi, j’aime mieux ce fou de Rameau le neveu 
que ce radoteur de Piron. Celui-ci m’écorche l’oreille 
avec ses vers, m’humilie et m’indigne avec ses capuci- 
nades ; l’autre n’a pas fait la Métromanie à la vérité, 
mais ses platitudes du moins me font rire. Il vient de 
publier une Nouvelle Raméide. C’est la seconde, qui n’a 
rien de commun avec la première que le but de 
l’ouvrage qui est de procurer du pain à l’auteur. Pour 
cela il avait demandé un bénéfice dans la première 
Raméide, comme chose qui ne coûterait rien à per
sonne, et tout disposé à prendre le petit collet. Dans la 
seconde, il insiste encore un peu sur le bénéfice, ou 
bien il propose pour alternative de rétablir en sa faveur 
la charge de bouffon de la cour. Il montre très philo
sophiquement dans son poème combien on a eu tort 
d’abolir ces places, de les faire exercer par des gens qui 
n’en portent pas le titre et qui n'en portent pas la 
livrée. Aussi tout va de mal en pis depuis qu’il n’y a 
plus de bouffon en titre auprès des rois. Le Rameau 
fou a, comme vous voyez, quelquefois des saillies 
plaisantes et singulières. On lui trouva un jour un 
Molière dans sa poche, et on lui demanda ce qu’il en 
faisait. « J’y apprends, répondit-il, ce qu’il ne faut pas 
dire, mais ce qu’il faut faire. » Je lui observerai ici qu’il 
fallait appeler son poème Ramoïde, et non Raméide ; la 
postérité croira qu’il s’appelait La Ramée.

En 1778, Les Bouffons italiens jouent Paisiello dans la 
même atmosphère polémique que vingt-six ans auparavant 
quand ils avaient donné ce Pergolèse que Jean-François 
Rameau écrit Père-Golèse. La Correspondance secrète de Métra 
du 27 juin cite à cette occasion un « couplet » attribué à 
Rameau :

« Les Bouffons italiens trouvent ici des partisans, mais 
encore plus d’antagonistes. Le neveu du célèbre Rameau, 
surnommé Rameau le fou, vient de faire courir ce couplet 
assez plaisant sur l’air : Nous nous marierons dimanche.

Les Bouffons jeudi, 
Les Bouffons lundi,
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Auront une fin prochaine.
Excepté le 
Fameux coin de 
La Reine, 
Tout l'opéra 
Leur donnera 
Pour peine 
D’aller avant peu 
Établir leur jeu 
Près de la Samaritaine. »

IL RÉCEPTION ET RÉÉCRITURES.

1. (îoiiflili (Rame a us Relie. Ein Dialog von Diderot, 1805).

Le premier commentaire que l’œuvre ait suscité est celui de 
Goethe. C’est aussi un des plus perspicaces car il prend 
d’abord en compte l’esthétique de l’ouvrage.

L’ouvrage remarquable que nous soumettons [...] 
aux lecteurs allemands est sans nul doute une des 
meilleures productions de Diderot. Le public français 
et même ses amis admettaient qu’il pouvait écrire de 
très belles pages, mais le jugeaient incapable de conce
voir une grande composition. Ces propos-là se 
répètent, l’écho les multiplie, et le mérite d’un homme 
de bien s’en trouve amoindri sans autre examen. Nos 
aristarques n'avaient probablement pas lu Jacques le 
Fataliste. Le présent écrit témoigne aussi du bonheur 
avec lequel il savait assembler les éléments de la réalité 
les plus hétérogènes pour en faire un tout idéal. Au 
reste, quelle que fût leur opinion sur l’écrivain, ses 
amis et ses ennemis s’accordaient à dire que nul, dans 
la conversation, ne le surpassait en vivacité, en force, 
en esprit, en variété et en grâce. En adoptant pour le 
présent écrit la forme dialoguée, Diderot s’est placé sur 
le terrain qui l’avantageait, et il a produit un chef- 
d’œuvre qui suscite d’autant plus d'admiration qu’on 
le connaît mieux. Son dessein oratoire et moral est 
multiple. D'abord il consacre toutes les ressources de 
son esprit à la description des flagorneurs et des 
parasites dans ce qu’ils ont de plus vil, et il ne ménage 
pas davantage leurs patrons. En même temps, l'auteur 
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s’efforce de montrer que ses ennemis dans la répu
blique des lettres appartiennent aussi à l’espèce des 
hypocrites et des flatteurs, et il profile de l’occasion 
pour exprimer son sentiment et ses vues sur la musique 
française. Aussi hétérogène que puisse paraître ce 
dernier élément dans la composition, c’est lui pourtant 
qui donne au tout sa tenue et sa dignité : car s’il est vrai 
que le personnage du Neveu de Rameau trahit une 
nature décidément servile, que les influences exté
rieures peuvent pousser à toutes les perversités, et qui 
suscite par là notre mépris, voire notre aversion, ces 
sentiments seront tempérés par le fait qu’il se montre 
aussi sous les traits d’un musicien qui n’est pas totale
ment dépourvu de talent, mi-visionnaire, mi-virtuose. 
Du point de vue de la composition poétique, encore, le 
talent inné du protagoniste présente un grand avan
tage : il parle pour tous les flatteurs et tous les esclaves, 
il représente une espèce entière, mais il n’en est pas 
moins un individu, un être ayant son caractère parti
culier, Rameau, le Neveu du grand Rameau, vivant et 
agissant.

On laissera découvrir au lecteur intelligent — qui 
sait aussi relire — avec quelle adresse ces fils tendus 
dès le début sont ensuite entrelacés, quelle variété 
d’entretiens permet ce tissu, comment cet ensemble où 
le coquin et l’honnête homme se trouvent confrontés 
sur le plan le plus général est cependant tout pétri de 
réalité parisienne. Car le bonheur avec lequel cet 
ouvrage est conçu et pensé n’a d’égal que celui de son 
invention. Puisse le propriétaire de l’original français 
consentir à le communiquer très prochainement au 
public.

Rameaus NeJJ'e, réédition de la traduction 
et des commentaires originaux par 

R. Münnich, Weimar, 1964, pp. 208-210 
[trad. J. et M. Proust]

2. Ho H-MANN (Riuer Gluck, 1809).

Hoffmann propose, quatre ans après la traduction de 
Goethe, la première réécriture du Neveu de Rameau : même 
conception du dialogue avec un narrateur, même localisation 
dans un espace de café, mêmes références à la musique, même 
personnage d’original.
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La fin de l’été a souvent de beaux jours à Berlin. Le 
soleil perce joyeusement les nuages, et l’air humide, 
qui se balance sur les rues de la cité, s’évapore légère
ment à ses rayons. On voit alors de longues files de 
promeneurs, un mélange chamarré d’élégants, de bons 
bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants en habits 
de fête, d’ecclésiastiques, de juifs, de filles de joie, de 
professeurs, d’officiers et de danseurs, passer sous les 
allées de tilleuls, et se diriger vers le jardin botanique. 
Bientôt toutes les tables sont assiégées chez Klaus et 
chez Weber; le café de chicorée fume en pyramides 
tournoyantes, les jeunes gens allument leurs cigares, 
on parle, on dispute sur la guerre ou la paix, sur la 
chaussure de Mme Bethmann, sur le dernier traité de 
commerce et la dépréciation des monnaies, jusqu’à ce 
que toutes les discussions se perdent dans les premiers 
accords d’une ariette de Fanchon, avec laquelle une 
harpe discorde, deux violons fêlés et une clarinette 
asthmatique viennent tourmenter leurs auditeurs et se 
tourmenter eux-mêmes. Tout proche de la balustrade 
qui sépare de la rue la rotonde de Weber, sont plu
sieurs petites tables environnées de chaises de jardin ; 
là, on respire un air pur, on observe les allants et les 
venants, et on est éloigné du bourdonnement cacopho
nique de ce maudit orchestre : c’est là que je viens 
m’asseoir, m’abandonnant aux légers écarts de mon 
imagination, qui m’amène sans cesse des figures amies 
avec lesquelles je cause à l’aventure, des arts, des 
sciences et de tout ce qui fait la joie de l’homme. La 
masse des promeneurs passe devant moi, toujours plus 
épaisse, toujours plus mêlée, mais rien ne me trouble, 
rien ne m’enlève à mes amis fantastiques. Une aigre 
valse échappée des maudits instruments me rappelle 
quelquefois du pays des ombres ; je n’entends que la 
voix criarde des violons et de la clarinette qui brait ; elle 
monte et elle descend le long d’éternelles octaves qui 
me déchirent l’oreille, et alors la douleur aiguë que je 
ressens m’arrache une exclamation involontaire. — 
Oh! les infernales octaves! m’écriai-je un jour.

J'entendis murmurer auprès de moi : Fâcheux des
tin! encore un chasseur d’octaves! Je me levai et je 
m’aperçus qu’un homme avait pris place à la même 
table que moi. Il me regardait fixement, et je ne pus à 
mon tour détacher mes regards des siens. Jamais je 
n’avais vu une tête et une figure qui eussent fait sur 
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moi une impression aussi subite et aussi profonde. Un 
nez doucement aquilin regagnait un front large et 
ouvert, où des saillies fort apparentes s’élevaient au- 
dessus de deux sourcils épais et à demi-argentés. Ils 
ombràgeaient deux yeux étincelants, presque sauvages 
à force de feu, des yeux d’adolescents jetés sur un 
visage de cinquante ans. Un menton gracieusement 
arrondi contrastait avec une bouche sévèrement fer
mée, et un sourire involontaire, que produisait le jeu 
des muscles, semblait protester contre la mélancolie 
répandue sur ce vaste front. Quelques boucles grises 
pendaient seulement derrière sa tête chauve, et une 
large houppelande enveloppait sa haute et maigre 
stature. Dès que mes regards tombèrent sur cet 
homme, il baissa les yeux, et reprit sa tâche, que mon 
exclamation avait sans doute interrompue : elle consis
tait à secouer complaisamment, de plusieurs petits 
cornets dans une grande tabatière, du tabac qu’il 
arrosait de temps en temps de quelques gouttes de vin. 
ta musique ayant cessé, je ne pus me défendre de lui 
adresser la parole. — Il est heureux que la musique se 
taise, lui dis-je, elle n'était pas supportable.

(Hoffmann, édition GF-Flammarion 
des Contes fantastiques. Il, p. 285, 286.)

Le texte se clôt, sur un crescendo, par un grand moment 
d’enthousiasme et d’extase musicale. L’interlocuteur génial 
dévoile alors son identité, mais (Gluck étant mort en 1787) on 
peut penser qu’il s’agit d’un mystificateur et d’un fou qui se 
prend pour le compositeur d’un autre siècle. Avec lui, c’est 
aussi le fantôme fantastique du Neveu qui resurgit.

L’homme s’approcha d’une armoire placée dans 
l’angle de la chambre, et tira un rideau qui la masquait. 
Je vis alors une suite de grands livres bien reliés, avec 
des inscriptions en lettres d’or, telles que : Orfeo, 
Annula, Alceste, Iphigenia; bref, je vis réunis à la fois 
tous les chefs-d’œuvre de Gluck. — Vous possédez 
toute l’œuvre de Gluck? m’écriai-je. Il ne répondit 
rien, mais un sourire convulsif contracta sa bouche; et 
le jeu des muscles de ses joues tombantes, mis tout à 
coup en mouvement, changea son visage en un masque 
chargé de plis. Les regards fixés sur moi, il saisit un des 
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livres, — c’était Armide\ et s’avança d’un pas solennel 
vers le piano. Je l’ouvris vilement, et j’en déployai le 
pupitre; il sembla voir cette attention avec plaisir. Il 
ouvrit le livre, et quel fut mon étonnement! je vis du 
papier réglé, et pas une note ne s’y trouvait écrite. Il 
me dit : Je vais jouer l’ouverture ; tournez les feuillets, 
et à temps! — Je le promis, et il joua magnifiquement 
et en maître, à grands accords fortement plaqués, et 
presque conformément à la partition, le majestueux 
Tempo di Marcia, par lequel commence l’ouverture : 
mais l’allégro ne fut que parsemé des principales 
pensées de Gluck. Il y introduisit tant de phrases 
originales, que mon étonnement s’accrut de plus en 
plus. Ses modulations étaient surtout frappantes, et il 
savait rattacher à tant de variations brillantes le motif 
principal, qu’il semblait sans cesse rajeunir et paraître 
sous une forme nouvelle. Son visage était incan
descent; tantôt ses sourcils se rejoignaient, et une 
fureur longtemps contenue semblait sur le point 
d’éclater; tantôt ses yeux, remplis de larmes, expri
maient une douleur profonde. Quelquefois, tandis que 
ses deux mains travaillaient d’ingénieuses variations, il 
chantait le thème avec une agréable voix de ténor; 
puis, il savait imiter d’une façon toute particulière, 
avec sa voix, le bruit sourd du roulement des timbales. 
Je tournais assidûment les feuillets en suivant ses 
regards. L’ouverture s’acheva, et il tomba dans son 
fauteuil, épuisé et les yeux fermés. Bientôt il se releva, 
et tournant avec vivacité plusieurs pages blanches de 
son livre, il dit d’une voix étouffée : Tout ceci, mon
sieur, je l’ai écrit en revenant du pays des rêves. Mais 
j’ai découvert à des profanes ce qui est sacré, et une 
main de glace s’est glissé dans ce cœur brûlant. Il ne 
s’est pas brisé; seulement j’ai été condamné à errer 
parmi les profanes, comme un esprit banni, sans 
forme, pour que personne ne me connaisse, jusqu’à ce 
que l'œil m’élève jusqu’à lui, sur son regard. — Ah! 
chantons maintenant les scènes d'Armide. Et il se mit à 
chanter la dernière scène d'Armide avec une expression 
qui pénétra jusqu’au fond de mon âme. Mais il s’éloi
gna sensiblement de la version originale : sa musique 
était la scène de Gluck, dans un plus haut degré de 
puissance. Tout ce que la haine, l’amour, le désespoir, 
la rage, peuvent produire d’expressions fortes et ani
mées, il le rendit dans toutes ses gradations. Sa voix 
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semblait celle d’un jeune homme, et des cordes les plus 
basses elle s’élevait aux notes les plus éclatantes. 
Toutes mes fibres vibraient sous ses accords; j’étais 
hors de moi. Lorsqu’il eut terminé la scène, je me jetai 
dans ses bras, et je m’écriai d’une voix émue : Quel est 
donc votre pouvoir? Qui êtes-vous? Il se leva et me 
toisa d’un regard sévère et pénétrant, et au moment où 
je me disposais à répéter ma question, il avait disparu 
avec la lumière, me laissant dans l’obscurité la plus 
complète. J’étais seul déjà depuis un quart d’heure, je 
désespérais de le revoir, et je cherchais, en m’orientant 
sur la position du piano, à gagner la porte, lorsqu’il 
reparut tout à coup avec la lumière : il portait un riche 
habit à la française, chargé de broderies, une belle 
veste de salin, et une épée pendait à son côté. Je restai 
stupéfait ; il s’avança solennellement vers moi, me prit 
doucement la main, et me dit en souriant d’un air 
singulier : Je suis le chevalier Gluck!

(p. 294, 295)

3. Balzac (Im .Maison Nucingen, 1837).

Par son format, son style dialogué et sa mise en scène 
surprenante, La Maison Nucingcn est une reprise de Diderot. 
Le « pamphlet » de Bixiou imite en tout point la pantomime 
du Neveu, transposée dans le contexte de La Comédie 
humaine. Balzac dont l’esthétique doit tant à Diderot a voulu 
ici marquer explicitement sa dette.

Vous savez combien sont minces les cloisons qui 
séparent les cabinets particuliers dans les plus élégants 
cabarets de Paris. Chez Véry, par exemple, le plus 
grand salon est coupé en deux par une cloison qui s’ôte 
et se remet à volonté. La scène n’était pas là, mais dans 
un bon endroit qu’il ne me convient pas de nommer. 
Nous étions deux, je dirai donc, comme le 
Prud’homme de Henri Monnier : « Je ne voudrais pas 
la compromettre. » Nous caressions les friandises d’un 
dîner exquis à plusieurs titres, dans un petit salon où 
nous parlions à voix basse, après avoir reconnu le peu 
d’épaisseur de la cloison. Nous avions atteint au 
moment du rôti sans avoir eu de voisins dans la pièce 
contiguë à la nôtre, où nous n’entendions que les 
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pétillements du feu. Huit heures sonnèrent, il se fit un 
grand bruit de pieds, il y eut des paroles échangées, les 
garçons apportèrent des bougies. Il nous fut démontré 
que le salon voisin était occupé. En reconnaissant les 
voix, je sus à quels personnages nous avions affaire.

C’était quatre des plus hardis cormorans éclos dans 
l’écume qui couronne les flots incessamment renouve
lés de la génération présente; aimables garçons dont 
l’existence est problématique, à qui l'on ne connaît ni 
rentes ni domaines, et qui vivent bien. Ces spirituels 
condottieri de l’industrie moderne, devenue la plus 
cruelle des guerres laissent les inquiétudes à leurs 
créanciers, gardent les plaisirs pour eux, et n’ont de 
souci que de leur costume. D'ailleurs braves à fumer, 
comme Jean Bart, leur cigare sur une tonne de poudre, 
peut-être pour ne pas faillir à leur rôle; plus moqueurs 
que les petits journaux, moqueurs à se moquer d’eux- 
mêmes ; perspicaces et incrédules, fureteurs d’affaires, 
avides et prodigues, envieux d’autrui, mais contents 
d’eux-mêmes; profonds politiques par saillies, analy
sant tout, devinant tout, ils n'avaient pas encore pu se 
faire jour dans le monde où ils voudraient se produire. 
Un seul des quatre est parvenu, mais seulement au 
pied de l’échelle. Ce n’est rien que d’avoir de l’argent, 
et un parvenu ne sait tout ce qui lui manque alors 
qu’a près six mois de flatteries. Peu parleur, froid, 
gourmé, sans esprit, ce parvenu nommé Andoche 
Pinot a eu le cœur de se mettre à plat ventre devant 
ceux qui pouvaient le servir, et la finesse d’être insolent 
avec ceux dont il n’avait plus besoin. Semblable à l’un 
des grotesques du ballet de Gustave, il est marquis 
par-derrière et vilain par-devant, (x prélat industriel 
entretient un caudataire, Emile Blondel, rédacteur de 
journaux, homme de beaucoup d'esprit, mais décousu, 
brillant, capable, paresseux, se sachant exploité, se 
laissant faire, perfide, comme il est bon, par caprices; 
un de ces hommes que l’on aime et que l’on n’estime 
pas. Pin comme une soubrette de comédie, incapable 
de refuser sa plume à qui la lui demande, et son cœur à 
qui le lui emprunte, Emile est le plus séduisant de ces 
hommes-filles de qui le plus fantasque de nos gens 
d’esprit a dit : « Je les aime mieux en souliers de satin 
qu’en bottes. » Le troisième, nommé Couture, se 
maintient par la Spéculation. Il tente affaire sur affaire, 
le succès de l’une couvre l’insuccès de l’autre. Aussi 
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vit-il à fleur d’eau soutenu par la force nerveuse de son 
jeu, par une coupe roide et audacieuse. Il nage de-ci, 
de-là, cherchant dans l’immense merdes intérêts pari
siens un îlot assez contestable pour pouvoir s’y loger. 
Évidemment, il n’est pas à sa place. Quant au dernier, 
le plus malicieux des quatre, son nom suffira : Bixiou ! 
Hélas! ce n’est plus Bixiou de 1825, mais celui de 
1836, le misanthrope bouffon à qui l’on connaît le plus 
de verve et de mordant, un diable enragé d’avoir 
dépensé tant d’esprit en pure perte, furieux de ne pas 
avoir ramassé son épave dans la dernière révolution, 
donnant son coup de pied à chacun en vrai Pierrot des 
Funambules, sachant son époque et les aventures scan
daleuses sur le bout de son doigt, les ornant de ses 
inventions drolatiques, sautant sur toutes les épaules 
comme un clown, et tâchant d'y laisser une marque à la 
façon du bourreau.

Après avoir satisfait aux premières exigences de la 
gourmandise, nos voisins arrivèrent où nous en étions 
de notre dîner, au dessert ; et, grâce à notre coite tenue, 
ils se crurent seuls. A la fumée des cigares, à l’aide du 
vin de Champagne, à travers les amusements gastrono
miques du dessert, il s’entama donc une intime conver
sation. Empreinte de cet esprit glacial qui raidit les 
sentiments les plus élastiques, arrête les inspirations 
les plus généreuses, et donne au rire quelque chose 
d’aigu, celte causerie pleine de l’âcre ironie qui change 
la gaieté en ricanerie, accusa l’épuisement d’âmes 
livrées à elles-mêmes, sans autre but que la satisfaction 
de fégoïsme, fruit de la paix où nous vivons. Ce 
pamphlet contre l’homme que Diderot n’osa pas 
publier, Zx* Neveu de Rameau ; ce livre, débraillé tout 
exprès pour montrer des plaies, est seul comparable à 
ce pamphlet dit sans aucune arrière-pensée, où le mot 
ne respecta même point ce que le penseur discute 
encore, où l’on ne construisit qu’avec des ruines, où 
l’on nia tout, où l’on n’admira que ce que le scepti
cisme adopte : l’omnipotence, l’omniscience, l’omni- 
convenance de l’argent. Après avoir tiraillé dans le 
cercle des personnes de connaissance, la Médisance se 
mil à fusiller les amis intimes. Un signe suffit pour 
expliquer le désir que j’avais de rester et d’écouter au 
moment où Bixiou prit la parole, comme on va le voir. 
Nous entendîmes alors une de ces terribles improvisa
tions qui valent à cet artiste sa réputation auprès de 
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quelques esprits blasés; et, quoique souvent inter
rompue, prise et reprise, elle fut sténographiée par ma 
mémoire. Opinions et forme, tout y est en dehors des 
conditions littéraires. Mais c’est ce que cela fut : un 
pot-pourri de choses sinistres qui peint notre temps, 
auquel l'on ne devrait raconter que de semblables 
histoires, et j’en laisse d’ailleurs la responsabilité au 
narrateur principal. La pantomime, les gestes, en 
rapport avec les fréquents changements de voix par 
lesquels Bixiou peignait les interlocuteurs mis en 
scène, devaient être parfaits, car ses trois auditeurs 
laissaient échapper des exclamations approbatives et 
des interjections de contentement.

(Pléiade, V, pp. 592 à 594.)

4. Jules Janin (La Fin d'un monde ci du Neveu de Rameau, 
1871).

Avec ce montage saturé d’anecdotes et de références (aux 
spectacles, à la presse, aux cafés, aux polémiques, aux petits 
faits), le curieux ouvrage de Jules Janin témoigne d'un certain 
mythe du xvuF siècle à la fin du XIXe. Voici un xvnf siècle 
de collectionneurs comme les Concourt, d’érudit comme 
Desnoireterres, et déjà celui de Sacha Guitry. Le passage le 
plus saugrenu du livre (et aussi le plus bête) est cette mort 
époustoullante du Neveu qui pardonne.

Quand il eut chanté, il rentra dans son silence et 
dans ses rêves : « Le mot de l'énigme est misère, où l'on 
voit : mi... si... ré... ère... >» Le jour venu, au petit jour, 
on lui lit prendre un cordial, et tout de suite il me dit : 
— « Un prêtre, un prêtre! » Alors j'écrivis : « Un 
homme est là, qui se meurt et qui demande un conles- 
seur! » Je signai ce billet de mon nom : Diderot ! tant 
j’étais sûr qu’à ce seul nom, le prêtre arriverait en toute 
hâte. Eh! quelle gloire, disons mieux, quel évêché, 
pour le confesseur qui eût réconcilié Voltaire avec 
f Eglise, ou tout au moins d’Alembert! Certes, je ne 
valais pas mes maîtres, mais cependant j’avais ma 
petite importance; ma conversion valait tout au moins 
une abbaye.

Et de fait, je n’attendis pas longtemps ce confesseur. 
Mais à mon grand étonnement, ce confesseur était un 
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jeune homme, avec un grand air de conviction. Un 
martyr, un vrai martyr n'eût pas porté sur son front 
plus d’honneur, d’énergie et d’autorité. Quel grand air 
de commandement, quelle foi !... Il ne s’étonna guère 
de trouver, non pas le Diderot qu’on lui avait annoncé, 
mais un mendiant vulgaire, étendu sur cegrabat fétide. 
Bien plus, aussitôt qu’il fut en présence d’un mal
heureux tout simple, il redevint un bon homme; il 
entoura le moribond de tendresse et de pitié. Rameau, 
soudainement réveillé par cette aimable et douce 
parole, eut comme un éclair d’espoir et de joie. Il avait 
la foi, il avait l’espérance, et le jeune confesseur : — 
« Mon fils, dit-il, ayez bon courage et chassez les tristes 
vapeurs qui obscurcissent encore ce malheureux cer
veau plein de songes. O chanteur de carrefour! chan
tons en ce moment : miséricorde et jugement ! toutes les 
œuvres de Dieu sont comprises entre la miséricorde et 
la justice. Il est écrit : Pardonne au pauvre et pardonne « 
l'indigent ! Il est écrit : Sauvons l’âme des pauvres! Je 
vous sauverai, mon frère ! A vos premières paroles, j’ai 
compris que je parle à un chrétien, élevé chrétienne
ment, et, loué soit Dieu ! où je cherchais un esprit fort, 
je rencontre une âme faible de croyante. »

Alors Rameau, très simplement, raconta sa vie à ce 
jeune homme ; il lui dit comment, dans cette nuit 
profonde, il n’avait sauvé que l’amour des belles 
choses, et de la grande musique. Ainsi, parce qu’il était 
resté un homme de goût, il n’était pas tout à fait un 
misérable, indigne de pardon. Il dit en même temps 
ses haines, ses amours, ses vengeances, son profond 
désespoir de tant de génie inutile, et de grandes idées, 
si misérablement perdues, parce que son oncle avait 
négligé de l’instruire. Ah! son oncle!... Et le confes
seur eut grand-peine à lui arracher un pardon pour 
l’oncle Rameau. Cependant, il pardonna! Non seule
ment il pardonnait au grand Rameau, mais à ses 
ennemis subalternes. Il regrettait les injures qu’il avait 
dites aux beaux esprits, aux grands seigneurs, aux 
écrivains, aux timides, aux effrontés, à I^a Harpe, à 
Sainte-Foix, à La Morlière, à Berlin, son bienfaiteur, à 
tous les braves gens qu’il avait outragés dans ses 
démences ; il n’oublia que Palissot. l£ jeune vicaire, 
incliné sur cet agonisant, pria pour lui et le bénit de sa 
main charitable. En ce moment, Rameau rendit pai
siblement cette âme agitée entre tant de misères; les 
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derniers mois qu’il prononça, les voici : Diderot!... 
Thérèse!... et puis Gluck!

(Paris, Dentu, 1871, p. 390 à 392.)

5. Barbey d’Aurevilly (Goethe et Diderot, 1887).

Barbey d’Aurevilly a des formules génialement irrespec
tueuses pour un écrivain qui le fascine, « la coqueluche de ce 
bout de siècle ». Il relient le bavardage, et la difficulté à faire 
trace pour ce talent qui « perdit sa lyre » dans « l’infecte line 
de VEncyclopédie ». Il note « l’audace effrénée du détail », 
l’impudeur, la « vie dégingandée, déboulonnée, qui avait ses 
heures de bohème et même ses quarts d’heure de satire ». 
Pour lui, Diderot se confond, sur bien des points, avec 
Rameau.

Romantique, précurseur des Romantiques par le ton 
de ses écrits et par son théâtre, Diderot fut aussi le 
précurseur du Bohème tel que le XIXe siècle l'a inventé 
et vu dans son débraillement le plus complet. Malgré 
ses phrases sur la modération et sur la vertu, Diderot, 
aussi faux que Sénèque, dont il a écrit la vie, — car 
l’eau va toujours à la rivière et les menteurs vont aux 
menteurs, — Diderot, fauteur des Bijoux indiscrets, 
celle saloperie, était, de nature, un cynique, qui 
cachait parfois son cynisme sous un grand geste de 
père noble ou sous une ronde bonhomie. Il ne l’a pas 
caché toujours. Le X'eveii de Hameau est évidemment 
un portrait qu’il fit de lui-même en charge, et qui n’est 
qu’une charge, au fond, « charbonnée », comme les 
vers de farci dont parle Boileau quelque part, «< sur les 
murs d’un cabaret », seulement, convenons-en, avec 
un charbon qui flambait! (...)

Mais Diderot était, lui, un talent essentiellement 
extérieur. Au lieu de se concentrer, il se répandait. Il 
n'aurait pas attendu, comme Richardson, cinquante 
ans, derrière un comptoir, avant de lancer une Clarisse. 
H ne serait pas resté, pendant des heures, silencieuse
ment et pensivement assis à la taverne, comme Fiel
ding, pour y observer des filous et des filles. Il était du 
siècle le plus superficiel. Comme un bourgeois qu’il 
était, — comme un parvenu et un Turcaret de lettres, 
— il raffolait des salons où les grands seigneurs 
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ennuyés l’écoutaient comme un oracle. Sa vanité s’éta
lait là. Il s’y dépensait effroyablement. Il se dépensait 
au café, au foyer des théâtres, partout où les hommes 
étaient rassemblés et où il pouvait ruisseler de paroles. 
Jamais bavarderie ne fut plus robuste, plus impétueuse 
et plus continue que la sienne. Il ressemblait à ces 
fontaines qui dégorgent incessamment et puissamment 
une eau violente par la bouche de quelque figure de 
lion rugissante, et toute oreille était pour lui une 
vasque qu’il inondait et qu’il remplissait, ce déclama- 
teur, improvisateur, prédicateur, — car, chose 
étrange! il était, de nature, prédicateur. Ce singulier 
homme, qui, un jour de faim, avait fait dix-huit 
sermons pour dix-huit louis, avec sa facilité bouillon
nante aurait pu être un magnifique prédicateur si le 
diable ne l’avait pas pris à Dieu de bonne heure et ne 
l’avait pas confisqué.

(Paris, 1887, p. 121, 164, 165.)

6. Aragon (Le Neveu de .IL Durai, 1953).
Louis Aragon fait une réécriture systématique de l’œuvre 

de Diderot, en reprenant les données logiques de son jeu. Ce 
texte de 1953 écrit par le directeur des Lettres françaises, en 
pleine période stalinienne, mériterait d’être relu à la lumière 
des travaux récents de Philippe Robrieux sur le parti commu
niste. L’actualité du temps est passée en revue dans un style 
qui mêle le ragot privé et le potin politicien. Voici Cocteau, 
Guy Mollet, Geneviève Tabouis, Pinay, Pleven. On se 
demande qui est la, petite amie de Paul Reynaud et si André 
Marie restera à l’Education nationale. On parle de l’Indo
chine, des Rosenberg et surtout d’André Stil. Ici le Neveu est 
plutôt un « défenseur des libertés démocratiques » et Moi 
plutôt un stalinien décidé. Le cynique n’est plus celui qu’on 
pense. Comme dans toutes les réécritures du Neveu de 
Rameau, c’est l’imitation de l’ouverture qui semble avoir le 
plus intéressé l’écrivain. Aragon excelle à situer poétiquement 
ce décor de café qui lui est si cher.

IL Y A DES LIEUX 
OÙ SOUFFLE L’ESPRIT

C’est une étrange chose qu’un homme qui a des 
habitudes. Ou tout au moins cela me semble ainsi 
aujourd’hui que ma vie n’en a plus qu’une, et dévo- 



226 LE NEVEU DE RAMEAU

rame. Qui ne me laisse aucune possibilité de me 
complaire à un lieu, à une heure du jour, à une lumière 
de Paris, ainsi qu’il m’arrivait, étant jeune, et m’imagi
nant libre. Je vais d’un bureau à l’autre, d’une rédac
tion à une réunion, et c’est à peine si je vois la rue, où 
j’aimais tant errer, en proie au hasard. J’en éprouve 
parfois comme un serrement de cœur. Le besoin me 
prend de ressentir une fois encore ce sentiment du 
temps gâché, qu’on a, flânant, ou mieux, assis dans un 
de ces lieux appelés cafés, où l’on va moins pour la 
bière ou l’eau de Seltz, que pour se bercer du va-et- 
vient des gens, de l’admirable indifférence avec 
laquelle on entre et sort ; et, bien qu’ayant passé l’âge 
des rencontres, je m'y sens encore cette disponibilité 
de l’aventure qui ne répond plus à rien, qu’à l’illusion 
de la jeunesse retrouvée.

Il faut tout un concours de circonstances, un rendez- 
vous décommandé, un article à écrire et brusquement 
chez moi quelqu’un qui vient voir Eisa — or, nous 
n’avons que deux pièces et l’on entend de l’une tout ce 
qui se dit dans l'autre, enfin ce vague à l’âme qui me 
ramène au Café de la Régence, parce que c’est à deux 
pas de chez moi, que j’y ai des souvenirs, et moins par 
aurait de cette table où Bonaparte jouait aux échecs (on 
ne la voit plus d'ailleurs comme il y a trente ans, dans 
la verrière du fond), que pour y rencontrer l’ombre, ici 
flouante, de Denis Diderot, intéressé par la partie de 
Philidor, le grand Philidor, combinant l’attaque du 
cavalier et du fou. C’est là qu’il rencontra ce person
nage bizarre, Rameau, le neveu du fameux musicien. 
Je m'assieds assez au fond, au-dessous de ce tableau de 
genre qui montre un bistrot de quartier, probablement 
vers 1S90, où entre, avec les légumes dans son cabas, 
une ménagère, son marché fait, et un boucher de La 
Villeue ou des Halles, dans son tablier blanc, la 
regarde admiratif, tandis que le patron essuie derrière 
le comptoir un verre juste rincé. Aujourd’hui, comme 
aux jours de Philidor, il ne manque pas d’originaux 
pour passer la porte. Suivant l'heure, ce sont des 
comédiens du Théâtre Français, ou de simples specta
teurs, des gens qui se sentent de l’importance à se 
trouver ici, sans penser plus à Diderot qu’à Napoléon, 
mais à cause qu’ils risquent de rencontrer à une table 
AI. Jacques Charon ou Mme Béatrice Breuy; on dirait 
que, sans le savoir, ils veulent tous rivaliser avec le 
neveu de Rameau.



DOSSIER 227

J’étais récemment, à ma table, d’assez mauvaise 
humeur, parce que l’on avait construit une cloison 
blanche au fond de la pièce, que des travaux commen
cés nous promettaient assurément une de ces « trans
formations », comme on les appelle, de nos jours la 
manie des propriétaires de café. Ces esprits spéculatifs 
semblent en attendre une croissance magique des 
affaires, et, depuis quelques années, pris d’émulation, 
ils donnent à des décorateurs modernes licence de 
défigurer un peu de ce Paris traditionnel à quoi ceux 
qui y ont longuement vécu sont attachés. Si bien que 
l’on abat comme à plaisir ce qui fait le charme de ces 
lieux de glaces à biseaux, on supprime les pâtisseries 
des plafonds, les délicieux non-sens d’un style 
démodé, on enlève les tableaux ou panneaux peints 
que nos rêves ont tant d’années enfumés... Vous nous 
lèveriez le cœur de dire, ce qui est pourtant, qu’ils 
relèvent du goût le plus fâcheux. Dans ce domaine, 
moi du moins, je suis férocement conservateur. Aussi 
en voulais-je ce jour-là au patron de la Régence comme 
à un iconoclaste. J’ai dit conservaient? Non, dans ce 
domaine-là, je suis réactionnaire : rien ne m’y déplaît 
comme l’art moderne, m’entendez-vous bien...

(Paris, Les Éditeurs français réunis,
1953, p. 7 à 9.)

7. Michel Foucault (Histoire de la folie à Page classique, 
1972).

Dans la troisième partie de son ouvrage, Michel Foucault 
fait un sort particulier au Neveu qui occupe selon lui une 
place ambiguë à égale distance de la Nef des fous et d’Antonin 
Artaud. C’est un personnage de transition qui fait l’épreuve 
de la déraison sans être voué à la folie. Voici, après Hegel, une 
autre grande lecture philosophique de ce texte inépuisable.

J’étais pour eux les Petites-Maisons tout entières.

« Un après-midi, j’étais là, regardant beaucoup, 
parlant peu, écoutant le moins que je pouvais, lorsque 
je fus abordé par un des plus bizarres personnages de 
ce pays où Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un 
composé de hauteur, de bassesse, de bon sens et de 
déraison. »
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Dans le moment où le doute abordait ses périls 
majeurs, Descartes prenait conscience qu’il ne pouvait 
pas être fou — quitte à reconnaître longtemps encore et 
jusqu’au malin génie que toutes les puissances de la 
déraison veillaient autour de sa pensée; mais en tant 
que philosophe, entreprenant de douter, de propos 
résolu, il ne pouvait être « l'un de ces insensés ». Le 
Neveu de Rameau, lui, sait bien — et c’est ce qu’il y a 
de plus obstiné dans ses fuyantes certitudes — qu’il est 
fou. « Avant que de commencer, il pousse un profond 
soupir, et porte ses deux mains à son front ; ensuite, il 
reprend un air tranquille, et me dit : vous savez que je 
suis un ignorant, un fou, un impertinent et un pares
seux1 2. »

1. /x A’eteu de Rameau, Diderot, (Ouvres, Pléiade, p. 435.
2. Ibid., p. 468.

Celte conscience d'être fou, elle est bien fragile 
encore. Ce n’est pas la conscience close, secrète et 
souveraine, de communiquer avec les profonds pou
voirs de la déraison; le Neveu de Rameau est une 
conscience serve, ouverte à tous les vents et trans
parente au regard des autres. Il est fou parce qu’on le 
lui a dit et qu'on l'a traité comme tel : « On m’a voulu 
ridicule et je me le suis fait'. » La déraison en lui est 
toute de surface, sans autre profondeur que celle de 
l’opinion, soumise à ce qu’il y a de moins libre, et 
dénoncée par ce qu’il y a de plus précaire dans la 
raison. La déraison est tout entière au niveau de la 
futile folie des hommes. Elle n’est rien d’autre peut- 
être que ce mirage.

Quelle est donc la signification de cette existence 
déraisonnable que figure le Neveu de Rameau, d’une 
manière qui est secrète encore pour ses contemporains, 
mais qui est décisive pour notre regard rétrospectif?

C’est une existence qui s’enfonce très loin dans le 
temps — recueillant de très anciennes ligures et, entre 
autres, un profil de bouffonnerie qui rappelle le Moyen 
Age, annonçant aussi les formes les plus modernes de 
la déraison, celles qui sont contemporaines de Nerval, 
de Nietzsche et d’Antonin Artaud. Interroger le Neveu 
de Rameau dans le paradoxe de son existence si 
voyante et pourtant inaperçue au xvnE siècle, c’est se 
placer légèrement en retrait par rapport à la chronique 
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de l’évolution ; mais c’est en même temps se permettre 
d’apercevoir, dans leur forme générale, les grandes 
structures de la déraison — celles qui sommeillent 
dans la culture occidentale, un peu au-dessous du 
temps des historiens. Et peut-être Le Neveu de Rameau 
nous apprendra-t-il hâtivement par les figures bous
culées de ses contradictions, ce qu’il y a eu de plus 
essentiel, dans les bouleversements qui ont renouvelé 
l’expérience de la déraison à l’âge classique. Il faut 
l’interroger comme un paradigme raccourci de l’his
toire. Et puisque, pendant l’éclair d’un instant, il 
dessine la grande ligne brisée qui va de la Nef des fous 
aux dernières paroles de Nietzsche et peut-être 
jusqu’aux vociférations d’Artaud, tâchons de savoir ce 
que cache ce personnage, comment se sont affrontées 
dans le texte de Diderot la raison, la folie et la déraison, 
quels nouveaux rapports se sont noués entre elles. 
L’histoire que nous aurons à écrire dans cette dernière 
partie se loge à l’intérieur de l’espace ouvert par la 
parole du Neveu ; mais elle sera loin, évidemment, de 
le couvrir en son entier. Dernier personnage en qui 
folie et déraison se réunissent, le Neveu de Rameau est 
celui en qui le moment de la séparation est également 
préfiguré. Dans les chapitres qui suivent nous tâche
rons de retracer le mouvement de cette séparation, 
dans ses premiers phénomènes anthropologiques. 
Mais c’est seulement dans les derniers textes de Nietz
sche ou chez Artaud qu’elle prendra, pour la culture 
occidentale, ses significations philosophiques et tra
giques.

Donc, le personnage du fou fait sa réapparition dans 
le Neveu de Rameau. Une réapparition en forme de 
bouffonnerie. Comme le bouffon du Moyen Age, il vit 
au milieu des formes de la raison, un peu en marge 
sans doute puisqu’il n’est point comme les autres, mais 
intégré pourtant puisqu’il est là comme une chose, à la 
disposition des gens raisonnables, propriété qu’on se 
montre et qu’on se transmet. On le possède comme un 
objet. Mais aussitôt lui-même dénonce l’équivoque de 
celte possession. Car s’il est pour la raison objet 
d’appropriation, c’est qu’il est pour elle objet de 
besoin. Besoin qui touche au contenu même et au sens 
de son existence; sans le fou, la raison serait privée de 
sa réalité, elle serait monotonie vide, ennui d’elle- 
même, désert animal qui lui rendrait présente sa 
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propre contradiction : « Maintenant qu’ils ne m’ont 
plus, que font-ils? ils s’ennuient comme des 
chiens1... » Mais une raison qui n’est elle-même que 
dans la possession de la folie, cesse de pouvoir se 
définir par l’immédiate identité avec soi, et s’aliène 
dans cette appartenance : « Celui qui serait sage 
n’aurait point de fou ; celui donc qui a un fou n’est pas 
sage; s’il n’est pas sage, il est fou; et peut-être, fût-il 
roi, le fou de son fou2 3. » La déraison devient la raison 
de la raison, — dans la mesure même où la raison ne la 
reconnaît que sur le mode de l'avoir.

1. Le X'eveu de Rameau, op. cil., p. 437.
2. Le X'eveu de Rameau, p. 468.
3. Ibid.. p. 468.

Ce qui n’était que bouffonnerie dans le personnage 
dérisoire de l’hôte importun, révèle, au bout du comp
te, un imminent pouvoir de dérision. L’aventure du 
Neveu de Rameau raconte la nécessaire instabilité et le 
retournement ironique de toute forme de jugement qui 
dénonce la déraison comme lui étant extérieure et 
in essentielle. I.a déraison remonte peu à peu vers ce 
qui la condamne, lui imposant une sorte de servitude 
rétrograde; car une sagesse qui croit instaurer avec la 
folie un pur rapport de jugement et de définition — 
« celui-là est hn fou » — a d'emblée posé un rapport de 
possession et d'obscure appartenance : « Celui-là est 
mon fou », dans la mesure où je suis assez raisonnable 
pour reconnaître sa folie, et où cene reconnaissance est 
la marque, le signe, comme l’emblème de ma raison. 
La raison ne peut pas dresser constat de folie, sans se 
compromettre elle-même dans les relations de l’avoir. 
La déraison n'est pas hors de la raison, mais justement 
en elle, investie, possédée par elle, et chosiliée ; c’est, 
pour la raison, ce qu'il y a de plus intérieur et aussi de 
plus transparent, de plus offert. Tandis que la sagesse 
et la vérité sont toujours indéfiniment reculées pour la 
raison, la folie n'est jamais que ce que la raison peut 
posséder d’elle-même. « Longtemps il y a eu le fou du 
roi... en aucun, il n'y a eu, en titre, le sage du roi T »

Alors, le triomphe de la folie s'annonce à nouveau 
dans un double retour : reflux de la déraison vers la 
raison qui n'assure sa certitude que dans la possession 
de la folie; remontée vers une expérience où l’une et 
l’autre s'impliquent indéfiniment, « ce serait être fou 
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par un autre tour de folie de n’être pas fou... ». Et 
pourtant cette implication est d’un style tout différent 
de celle qui menaçait la raison occidentale à la fin du 
Moyen Age et tout au long de la Renaissance. Elle ne 
désigne plus ces régions obscures et inaccessibles qui 
se transcrivaient pour l’imaginaire dans le mélange 
fantastique des mondes au point ultime du temps; elle 
révèle l’irréparable fragilité des relations d’apparte
nance, la chute immédiate de la raison dans l’avoir où 
elle cherche son être : la raison s’aliène dans le mouve
ment même où elle prend possession de la déraison.

Dans ces quelques pages de Diderot, les rapports de 
la raison et de la déraison prennent un visage tout 
nouveau. Le destin de la folie dans le monde moderne 
s’y trouve étrangement préfiguré, et déjà presque 
engagé. A partir de là, une ligne droite trace cet 
improbable chemin qui d’une traite va jusqu’à Antonin 
Artaud.

A première vue, on aimerait situer le Neveu de 
Rameau dans la vieille parenté des fous et des bouf
fons, et lui restituer tous les pouvoirs d’ironie dont ils 
avaient été chargés. Ne joue-t-il pas dans la mise à jou 
de la vérité le rôle d’inattentif opérateur, qui avait été s 
longtemps le sien au théâtre, et que le classicisme avait 
profondément oublié? N'arrive-t-il pas souvent à la 
vérité de scintiller dans le sillage de son impertinence ? 
Ces fous « rompent cette fastidieuse uniformité que 
notre éducation, nos conventions de société, nos bien
séances d’usage et de conduite ont introduite. S’il en 
paraît un dans une compagnie, c’est un grain de levain 
qui fermente, et qui restitue à chacun une portion de 
son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait 
approuver ou blâmer, il fait sortir la vérité, il fait 
connaître les gens de bien, il démasque les coquins1 ».

l. Zx* X'cvcu de Rameau, pp. 426-427.

Mais si la folie se charge ainsi de faire cheminer la 
vérité à travers le monde, ce n’est plus parce que son 
aveuglement communique avec l’essentiel par 
d’étranges savoirs, mais par ceci seulement qu’elle est 
aveugle; son pouvoir n’est fait que d’erreur : « Si nous 
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disons quelque chose de bien, c’est, comme des fous 
ou des philosophes, au hasard*. » Ce qui veut dire sans 
doute que le hasard est le seul lien nécessaire entre la 
vérité et l’erreur, le seul chemin de paradoxale certi
tude; et dans cette mesure la folie, comme exaltation 
de ce hasard — hasard ni voulu ni cherché, mais livré à 
lui-même — , apparaît comme la vérité de la vérité, et 
tout aussi bien comme erreur manifestée; car l’erreur 
manifestée, ce sont, portés en pleine lumière du jour, 
et cet être qu’elle est, et ce non-être qui la lait erreur. 
Et c’est là que la folie prend, pour le monde moderne, 
un sens nouveau.

D’un côté la déraison est ce qu’il y a de plus 
immédiatement proche de l'être, de plus enraciné en 
lui : tout ce qu'elle peut sacrifier ou abolir de sagesse, 
de vérité, et de raison, rend pur et plus pressant l’être 
qu’elle manifeste, 'fout retard, tout retrait de cet être, 
toute médiation même lui sont insupportables : 
« J’aime mieux être et même être impertinent raison
neur que de n'être pas2. »

Le Neveu de Rameau a faim et le dit. Ce qu’il y a de 
vorace et d’éhonté chez le Neveu de Rameau, tout ce 
qui peut renaître en lui de cynisme, ce n’est pas une 
hypocrisie qui se décide à livrer ses secrets ; car son 
secret justement est de ne pouvoir pas être hypocrite; 
le Neveu de Rameau n'est pas l’autre côté de Tartuffe ; 
il manifeste seulement cette immédiate pression de 
l’être dans la déraison, l’impossibilité de la médiation '. 
Mais dans le même temps, la déraison est livrée au 
non-être de l'illusion, et elle s’épuise dans la nuit. Si 
elle se réduit, par l'intérêt, à ce qu’il y a de plus 
immédiat dans l’être, elle mime également ce qu’il y a 
de plus lointain, de plus fragile, de moins consistant 
dans l’apparence. Elle est à la fois l’urgence de l’être et 
la pantomime du non-être, l’immédiate nécessité, et 
l'indéfinie réflexion du miroir. « Le pis, c’est la pos
ture contrainte où nous tient le besoin. L’homme

1. /An/., p. 431.
2. Ix X'cveu de Rameau, p. 433.
3. L’intérêt, dans le Neveu de Rameau, indique justement cette 

pression de l’être et cette absence de médiation. On retrouve le même 
mouvement de pensée chez Sade ; sous une apparente proximité, c’est 
l’inverse de la philosophie do « l’intérêt » (médiation vers la vérité et 
la raison), qu’on rencontre couramment au xvuic siècle. 



DOSSIER 233

nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il saute, il 
rampe, il se tortille, il se traîne; il passe sa vie à 
prendre et à exécuter des positions1. » Rigueur du 
besoin et singerie de l’inutile, la déraison est d’un seul 
mouvement cet égoïsme sans recours ni partage etcette 
fascination par ce qu’il y a de plus extérieur dans 
l’inessentiel. Le Neveu de Rameau, c’est cette simulta
néité même, cette extravagance poussée, dans une 
volonté systématique de délire, jusqu’au point de 
s’effectuer en pleine conscience, et comme expérience 
totale du monde : « Ma foi, ce que vous appelez la 
pantomime des gueux est le grand branle de la terre2. » 
Être soi-même ce bruit, cette musique, ce spectacle, 
cette comédie, se réaliser comme chose et comme 
chose illusoire, être par là non seulement chose, mais 
vide et néant, être le vide absolu de cette absolue 
plénitude par laquelle on est fasciné de l’extérieur, être 
f inalement le vertige de ce rien et de cet être dans leur 
cercle volubile, et l’être à la fois jusqu’à l’anéantisse
ment total d’une conscience esclave et jusqu’à la 
suprême glorification d’une conscience souveraine — 
tel est sans doute le sens du Neveu de Rameau, qui 
profère au milieu du xvnitf siècle, et bien avant que ne 
soit totalement entendue la parole de Descartes, une 
leçon bien plus anti-cartésienne que tout Locke, tout 
Voltaire ou tout Hume.

1. Le Neveu de Rameau, p. 500.
2. Le Neveu de Rameau, p. 501.

Le Neveu de Rameau, dans sa réalité humaine, dans 
cette frêle vie qui n’échappe à l’anonymat que par un 
nom qui n’est pas même le sien — ombre d’une ombre 
— c’est, au-delà et en deçà de toute vérité, le délire, 
réalisé comme existence, de l’être et du non-être du 
réel. Quand on songe, en revanche, que le projet de 
Descartes était de supporter le doute de manière provi
soire jusqu’à l’apparition du vrai dans la réalité de 
l’idée évidente, on voit bien que le non-cartésianisme 
de la pensée moderne, dans ce qu’il peut avoir de 
décisif, ne commence pas avec une discussion sur les 
idées innées, ou l’incrimination de l’argument ontolo
gique, mais bien à ce texte du Neveu de Rameau, à cette 
existence qu’il désigne dans un renversement qui ne 
pouvait être entendu qu’à l’époque de Holderlin et de 
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Hegel. Ce qui s’y trouve mis en question, c’est bien 
encore ce dont il s’agit dans le Paradoxe sur le comédien ; 
mais c’en est aussi l’autre versant : non plus ce qui, de 
la réalité, doit être promu dans le non-être de la 
comédie par un cœur froid et une intelligence lucide; 
mais ce qui du non-être de l'existence peut s’effectuer 
dans la vaine plénitude de l'apparence et ceci par 
l’intermédiaire du délire parvenu à la pointe extrême 
de la conscience. Il n'est plus nécessaire de traverser 
courageusement, après Descartes, toutes les incerti
tudes du délire, du rêve, des illusions, il n'est plus 
nécessaire de surmonter pour une lois les périls de la 
déraison; c’est du fond même de la déraison qu'on 
peut s’interroger sur la raison; et la possibilité se 
trouve à nouveau ouverte de ressaisir l’essence du 
monde dans le tournoiement d’un délire qui totalise, 
en une illusion équivalant à la vérité, l’être et le 
non-être du réel.

Au cœur de la folie, le délire prend un sens nouveau. 
Jusqu’alors, il se définissait entièrement dans l’espace 
de l'erreur : illusion, fausse croyance, opinion mal 
fondée, mais obstinément poursuivie, il enveloppait 
tout ce qu’une pensée peut produire quand elle n’est 
plus placée dans le domaine de la vérité. Maintenant le 
délire est le lieu d’un affrontement perpétuel et instan
tané, celui du besoin et de la fascination, de la solitude 
de l’être et du scintillement de l’apparence, de la 
plénitude immédiate et du non-être de l’illusion. Rien 
n’est dénoué de sa vieille parenté avec le rêve; mais le 
visage de leur ressemblance est changé ; le délire n’est 
plus la manifestation de ce qu’il y a de plus subjectif 
dans le rêve; il n'est plus le glissement vers ce 
qu'Héraclite appelait déjà l’idiow k?osmow. S'il 
s’apparente encore au rêve, c'est par tout ce qui, dans 
le rêve, est jeu de l'apparence lumineuse et de la sourde 
réalité, insistance des besoins et servitude des fascina
tions, par tout ce qui en lui est dialogue sans langage 
du jour et de la lumière. Rêve et délire ne commu
niquent plus dans la nuit de l’aveuglement, mais dans 
cette clarté où ce qu’il y a de plus immédiat en l'être 
affronte ce qu’il y a de plus indéfiniment réfléchi dans 
les mirages de l’apparence. C’est ce tragique que délire
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et rêve recouvrent et manifestent en même temps dans 
la rhétorique ininterrompue de leur ironie.

Confrontation tragique du besoin et de l’illusion sur 
un mode onirique, qui annonce Freud et Nietzsche, le 
délire du Neveu de Rameau est en même temps la 
répétition ironique du monde, sa reconstitution des
tructrice sur le théâtre de l’illusion : « ... criant? 
chantant, se démenant comme un forcené, faisant lui 
seul les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les 
chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, 
se divisant en vingt rôles divers, courant, s’arrêtant 
avec l’air d’un énergumène, étincelant des yeux, 
écumant de la bouche,... il pleurait, il criait, il soupi
rail, il regardait ou attendri ou tranquille ou furieux; 
c’était une femme qui se pâme de douleur, c’était un 
malheureux livré à tout son désespoir, un temple qui 
s’élève, des oiseaux qui se taisent au soleil couchant... 
C’était la nuit avec ses ténèbres, c’était l’ombre et le 
silence1 ».

La déraison ne se retrouve pas comme présence 
furtive de l’autre monde, mais ici même, dans la 
transcendance naissante de tout acte d’expression, dès 
la source du langage, à ce moment tout à la fois initial 
et terminal où l’homme devient extérieur à lui-même, 
en accueillant dans son ivresse ce qu’il y a de plu* 
intérieur au monde. La déraison ne porte plus ce 
visages étranges où le Moyen Age aimait à lr 
reconnaître, mais le masque imperceptible du familier 
et de l’identique. La déraison, c’est à la fois le monde 
lui-même et le même monde, séparé de soi seulement 
par la mince surface de la pantomime ; ses pouvoirs ne 
sont plus de dépaysement ; il ne lui appartient plus de 
faire surgir ce qui est radicalement autre, mais de faire 
tournoyer le monde dans le cercle du même.

Mais dans ce vertige, où la vérité du monde ne se 
maintient qu’à l’intérieur d’un vide absolu, l’homme 
rencontre aussi l’ironique perversion de sa propre 
vérité, au moment où elle passe des songes de l’intério
rité aux formes de l’échange. La déraison figure alors 
un autre malin génie — non plus celui qui exile 
l’homme de la vérité du monde, mais celui qui à la fois 
mystifie et démystifie, enchante jusqu’à l’extrême 

I. lx Neveu de Rameau, pp. 485-486.
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désenchantement cette vérité de lui-même que 
l’homme a confiée à ses mains, à son visage, à sa 
parole; un malin génie qui opère non plus quand 
l’homme veut accéder à la vérité, mais quand il veut 
restituer au monde une vérité qui est la sienne propre, 
et que, projeté dans l’ivresse de sensible où il se perd, il 
reste finalement « immobile, stupide, étonné* ». Ce 
n’est plus dans la perception qu’est logée la possibilité 
du malin génie, c’est dans Yexpression ; et c’est bien là le 
comble de l’ironie que l'homme livré à la dérision de 
l’immédiat et du sensible, aliéné en eux, par cette 
médiation qu’il est lui-même.

Le rire du Neveu de Rameau préfigure à l’avance et 
réduit tout le mouvement de l’anthropologie du 
XIXe siècle; dans toute la pensée post-hégélienne, 
l’homme ira de la certitude à la vérité par le travail de 
l’esprit et de la raison ; mais depuis bien longtemps 
déjà, Diderot avait fait entendre que l’homme est 
incessamment renvoyé de la raison à la vérité non vraie 
de l’immédiat, et ceci par une médiation sans travail, 
une médiation toujours déjà opérée du fond du temps. 
Celle médiation sans patience et qui est à la lois 
distance extrême et absolue promiscuité, entièrement 
négative parce qu'elle n'a de force que subversive, 
mais totalement positive, parce qu’elle est fascinée 
dans ce quelle supprime, c’est le délire de la déraison 
— l’énigmatique ligure dans laquelle nous reconnais
sons la folie. Dans son entreprise pour restituer, par 
l’expression, l’ivresse sensible du monde, le jeu pres
sant du besoin et de l’apparence, le délire reste iro
niquement seul : la sou If rance de la faim reste inson
dable douleur.

Restée à demi dans l’ombre, cette expérience de la 
déraison s’est maintenue sourdement depuis le Neveu 
de Rameau jusqu’à Raymond Roussel et Antonin 
Artaud. Mais s’il s’agit de manifester sa continuité, il 
faut l’affranchir des notions pathologiques dont on l’a 
recouverte. Le retour à l’immédiat dans les dernières 
poésies de Hôlderlin, la sacralisation du sensible chez 

1. Le Xevcu de Ranicam p. -486.
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Nerval ne peuvent offrir qu’un sens altéré et superficiel 
si on tâche de les comprendre à partir d’une conception 
positiviste de la folie : leur sens véritable, il faut le 
demander à ce moment de la déraison dans lequel ils 
sont placés. Car c’est du centre même de cette expé
rience de la déraison qui est leur condition concrète de 
possibilité, qu’on peut comprendre les deux mouve
ments de conversion poétique et d’évolution psycho
logique : ils ne sont pas liés l’un à l’autre par une 
relation de cause à effet ; ils ne se développent pas’sur le 
mode complémentaire ni inverse. Ils reposent tous 
deux sur le même fond, celui d’une déraison engloutie 
et dont l’expérience du Neveu de Rameau nous a déjà 
montré qu’elle comportait à la fois l’ivresse du sen
sible, la fascination dans l’immédiat, et la douloureuse 
ironie où s’annonce la solitude du délire. Cela ne relève 
pas de la nature de la folie, mais de l’essence de la 
déraison. Si cette essence a pu passer inaperçue, ce 
n’est pas seulement qu’elle est cachée, c’est qu’elle se 
perd dans tout ce qui peut la faire venir à jour. Car — 
et c’est peut-être un des traits fondamentaux de notre 
culture — il n’est pas possible de se maintenir d’une 
façon décisive et indéfiniment résolue, dans cette dis
tance de la déraison. Elle doit être oubliée et abolie, 
tout aussitôt que mesurée dans le vertige du sensible et 
la réclusion de la folie. A leur tour Van Gogh et 
Nietzsche en ont témoigné : fascinés par le délire du 
réel, de l’apparence scintillante, du temps aboli et 
absolument retrouvé dans la justice de la lumière, 
confisqués par l’immuable solidité de la plus frêle 
apparence, ils ont été par là même rigoureusement 
exclus, et reclus à l’intérieur d’une douleur qui était 
sans échange, et qui figurait, non seulement pour les 
autres, mais pour eux-mêmes, dans leur vérité redeve
nue immédiate certitude, la folie. Le moment du 
Ja-sa^eu à l’éclat du sensible, c’est le retrait même dans 
l’ombre de la folie.

Mais pour nous, ces deux moments sont distincts et 
distants comme la poésie et le silence, le jour et la nuit, 
l’accomplissement du langage dans la manifestation, et 
sa perte dans l’infini du délire. Pour nous, encore, 
l’affrontement de la déraison dans sa redoutable unité 
est devenu impossible. Cet impartageable domaine que 
désignait l’ironie du Neveu de Rameau, il a fallu que le 
xixc siècle, dans son esprit de sérieux, le déchire et 
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trace entre ce qui était inséparable la frontière abstraite 
du pathologique. Au milieu du xviiie siècle cette unité 
avait été illuminée brusquement d’un éclair; mais il a 
fallu plus d’un demi-siècle pour que quelqu'un ose à 
nouveau y fixer ses regards : à la suite de Holderlin. 
Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, 
Artaud s’y sont risqués, jusqu’à la tragédie — c’est-à- 
dire jusqu’à l’aliénation de cette expérience de la 
déraison dans le renoncement de la folie. Et chacune 
de ces existences, chacune de ces paroles que sont ces 
existences, répète, dans l’insistance du temps, cette 
meme question, qui concerne sans doute l'essence 
même du monde moderne : Pourquoi n’est-il pas pos
sible de se maintenir dans la différence de la déraison ? 
Pourquoi faut-il toujours qu'elle se sépare d’elle- 
même, fascinée dans le délire du sensible, et recluse 
dans la retraite de la folie? Comment a-t-il pu se faire 
qu’elle soit à ce point privée de langage? Quel est donc 
ce pouvoir qui pétrifie ceux qui l’ont une fois regardé 
en face, et qui condamne à la folie tous ceux qui ont 
tenté l’épreuve de la Déraison ?

(Histoire de la folie à l’âge classique : 
Troisième partie, introduction.

Seconde édition, Gallimard, 1972, p. 363 à 372.)
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NOTES DE LA SATIRE PREMIÈRE

1. Dialogue entre Horace et Trebatius, à propos du genre sati
rique : « Aux veux de certains, j'ai trop d'à prêté dans la satire cl je 
force le genre au-delà de ses lois. » Par cet exergue, Diderot reprend 
le débat engagé avec l'article Encyclopédie et (.'intimait cl Dereille.

2. Compagnon de bohème de Diderot, auteur de .Wurgu/ lu Ravau- 
deuse et du Cosma futile.

3. Abbé mort en 1748 et personnage de .1 I<nx'<tf la Ravuudciise.
4. Antoine 1er reire (1693-1769), anatomiste, professeur au Col

lège de France.
5. Il est mal fuit, il a de mauvaises proportions.
6. Rémond de Saint-Alard (1682-1755), disciple de I ontcncllc 

fréquentant les salons.
7. Diderot rapporte le fait dans une lettre du 31 octobre 1762 à 

Sophie Volland.
8. Charles Xll de Suède.
9. Marc-Antoine Muret (1526-1585), latiniste de la Renaissance.
1U. « Faisons l'essai sur une âme vile. »
11. « Comme si elle était vile, cette âme pour laquelle le Christ n'a 

pas dédaigné de mourir. »
12. Antoine Thomas (1732-1785). orateur et poète, grand spécia

liste de l’éloge.
13. Héroïne d'un conte de Diderot, Mystification ou histoire des 

pou nais.
14. Ir voyage de Diderot en Russie.
15. Allusion à un ouvrage de Rulhière dont Catherine 11 voulait 

empêcher la parution.
16. Lévesque de Burigny (1692-1785), érudit de T Académie des 

Inscriptions, ami des Philosophes.
17. Lucilius ( 180-102 ) a précédé Horace dans le genre de la satire.
18. « Je ne sais pas trop. >»
19. Ce passage ne peut avoir aucun sens pour le public; mais il 

était très clair pour Diderot et pour moi : et cela sulfisait dans une 
lettre qui pouvait être interceptée et compromettre celui à qui elle 
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était écrite. Comme il n’y a plus aujourd’hui aucun danger à donner le 
mot de cette énigme, qui peut d’ailleurs exciter la curiosité de 
quelques lecteurs, je dirais donc que Diderot, souvent témoin de la 
colère et de l'indignation avec lesquelles je parlais des maux sans 
nombre que les prêtres, les religions et les dieux de toutes les nations 
avaient laits à l’espèce humaine, et des crimes de toutes espèces dont 
ils avaient été le prétexte et la cause, disait des vœux ardents que je 
formais, pectme ab ùno, pour l’entière destruction des idées reli
gieuses, quel qu'en f ût l’objet, que c’était mon tic, comme celui de 
Voltaire était d'écraser l'infâme. Il savait de plus que j’étais alors 
occupé d’un Dialogue entre un déiste, un sceptique et un athée; et 
c’est à ce travail, dont mes principes philosophiques lui faisaient 
pressentir le résultat, qu’il fait ici allusion ; mais en termes si obscurs 
et si généraux, qu’un autre que moi n’y pouvait rien comprendre; et 
c’est précisément ce qu’il voulait. (Note de Naigeon.)

20. La société du baron d’Holbach.
21. « L’homme juste et ferme dans ses desseins. »
22. « L’or enfoui et mieux à sa place ainsi. »
23. « L’argent amassé est notre tyran ou notre esclave, mais ce qui 

lui revient, c’est de suivre la corde de chanvre tordu, non de la tirer. »
24. On presserait jusqu'à la dernière goutte tous les commentaires 

et les commentateurs passés et présents, qu’on n’en tirerait pas de 
quoi composer, sur quelque passage que ce soit, une explication aussi 
naturelle, aussi ingénieuse, aussi vraie, et d’un goût aussi délicat, 
aussi exquis. Ces deux vers m'avaient toujours arrêté ; et le sens que 
j’y trouvais ne me satisfaisait nullement. Les interprètes et les 
traducteurs d'Horace n’ont pas même soupçonné la difficulté de ce 
passage : et leurs notes le prouvent assez. Il fallait, pour l’entendre, 
avoir la sagacité de Diderot, et surtout connaître comme lui la 
manœuvre des différents arts mécaniques, particulièrement de celui 
auquel le poète fait ici allusion : et j’avoue, à ma honte, que la plupart 
de ces ans, dont je sens d’ailleurs toute l’importance et toute l’utilité, 
n’ont jamais été l’objet de mes études. Je suis bien ignorant sur ce 
point ; mais il n’est plus temps aujourd'hui de réparer à cet égard le 
vice de mon éducation, et, je crois aussi, celui de beaucoup d'autres. 
Ces différentes connaissances, dont on a si souvent occasion de faire 
usage dans le cours de sa vie, ne sont pas du genre de celles qu'on 
peut acquérir par la méditation, par des études faites à l'ombre et dans 
le silence du cabinet. Ici il faut agir, se déplacer; il faut visiter toutes 
les sortes d'ateliers; faire, comme Diderot, travailler devant soi les 
artistes; travailler soi-même sous leurs yeux, les interroger, et, ce qui 
est encore plus difficile, savoir entendre leurs réponses souvent 
obscures parce qu’ils ne veulent pas se rendre plus clairs; et quel
quefois aussi parce qu’ils n’en ont pas le talent. (Note de Naigeon.).
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