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La réédition de Glissement de temps sur Mars, un texte publié à une
époque charnière de l’œuvre de Philip K. Dick, l’année 1963, est l’occasion
pour nous d’évoquer une des figures clefs qui lui servent alors de porte-parole :
la planète Mars. À côté des thèmes plus connus et largement répétitifs que
sont le labyrinthe, les drogues hallucinogènes, la divinité prédatrice, l’auteur
utilise ici l’organisation de l’espace — et en particulier l’opposition Terre-
Mars — pour exprimer un conflit émotionnel très profond, difficile à contenir
autant que porteur de menaces d’éclatement psychique. Il s’efforcera ailleurs
de le mettre autrement en scène par diverses formes de dédoublement que
nous aurons l’occasion d’évoquer dans cet article. Mais la thématique mar-
tienne sera, pour un temps, le réceptacle d’une série extraordinaire d’asso-
ciations entrecroisées qui forment des motifs sans pareils dans le reste de
l’œuvre. À nous de leur faire justice.

La période « martienne » de Philip K. Dick couvre les deux années 1963
et 1964, Glissement de temps sur Mars en est l’aube, Simulacres (1964) le
crépuscule. Entre temps sera sorti le texte « martien » définitif Le Dieu venu
du Centaure (1964). Ces livres ne manquent pas de commentaires pertinents
qui dépendent du point où l’observateur place son regard : le sociologue sera
sensible à la lumière perçante que Philip K. Dick jette sur la société de son
temps, il repérera alors dans ces pages une description minutieuse de l’état
d’aliénation absolue des membres de la société américaine, vue de la position
excentrée de l’écrivain de science-fiction étranger aux circuits de production
groupaux. Gérard Klein avait tenté une approche de ces zones dans un ancien
article (1969). Le psychologue percevra à travers les lignes une représentation
de l’état émotionnel de l’auteur lui-même, les traces d’une lutte — réussie
pour un temps — contre la dépression, et qui se brisera brusquement en 1970,
après la parution d’Au bout du labyrinthe. Il pressentira que ces figurations
de l’aliénation sociale renvoient d’abord à la situation d’un créateur face à la
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difficulté, voire l’impossibilité de communiquer avec les autres, comme avec
soi-même. Notre formation nous tire vers ce second point de vue, mais c’est en
fait surtout un troisième aspect plus formel des choses que nous privilégierons
ici : la manière dont, chez Dick, se construisent les représentations du monde
et des gens à travers une multitude de reduplications, en constante évolution.

Philip K. Dick exprime clairement la série de dichotomisations qui orga-
nisent son univers dans la postface au tome du Club du livre d’Anticipation :
À rebrousse-temps / En attendant l’année dernière (1968). Il commence par
l’opposition classique, guide de bien des exégètes : réel/illusoire. Qu’est-ce qui
est réel ? Qu’est-ce qui est projection sur l’environnement social dont Gérard
Klein fera le centre de l’article précité (Fiction, n° 182) : « La technologie mo-
derne a le pouvoir de créer un flux sans fin d’irréalités ; il n’est que de considé-
rer le quotidien du jour ou le programme de télévision moyen » (p. 373). Puis
il associe la production socialisée de simulacres creux à sa propre place d’écri-
vain producteur de simulations de la réalité. De nombreuses œuvres littéraires
ne se ramènent-elles pas au « vent qui sort des bouches » des scholastiques du
Moyen-Âge ? En arrière-fond se profile la question toute personnelle : « De
quel côté de la barrière séparant les simulacres des originaux tombent mes
propres livres ? » Dick poursuit, et le retour sur soi laisse bientôt place à une
affirmation très dickienne sur la réalité des objets subjectifs : « J’ai la convic-
tion que certains aspects de l’expérience que nous fait vivre l’hallucination,
qu’elle soit issue de la drogue ou d’une psychose temporaire, peuvent bizar-
rement, incompréhensiblement, être réels-réels (. . .) au sens où l’entendent
les savants et les philosophes les plus sceptiques » (p. 374). Il semble pos-
sible de ramener cette dernière affirmation à la graine mystique germée à
la fin de la vie de l’auteur et qui l’a conduit vers les effusions théologiques
de la trilogie Siva. Il serait tout aussi intéressant d’entendre le paragraphe
entier comme les divers points de vue grâce auxquels le lecteur intéressé peut
comprendre l’œuvre complexe et étendue de l’écrivain américain. Nous allons
nous concentrer sur une dernière proposition de l’auteur : « J’ai le sentiment
profond qu’à un certain degré il y a presque autant d’univers qu’il y a de
gens, que chaque individu vit en quelque sorte dans un univers de sa propre
création : c’est un produit de son être, une œuvre personnelle dont peut-
être il pourrait être fier. Les difficultés apparaissent quand une tentative de
communication s’établit entre plusieurs personnes, si leurs visions du monde
sont trop différentes, la communication est illusoire » (p. 374, c’est nous qui
soulignons).

La continuité de la phrase passe d’un éloge du narcissisme — avec la
représentation de personnages enfermés dans des bulles de réalité personnelle
— à un questionnement où perce l’inquiétude devant une évolution de la
personne qui, se sentant étrangère aux autres, va peu à peu s’enfermer en
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elle-même, entourée des productions de son psychisme qui reviennent du
dehors comme environnement persécuteur. On se rappellera ici de la célèbre
scène du Dieu venu du Centaure (1964) qui voit Léo Bulero se perdre dans
un monde reflet, où les personnages subjectifs pourrissent devant ses yeux,
victimes de la force d’une haine incontrôlable. Cet étranger incompréhensible
et destructeur ne sera « autre » que la vérité refoulée qui revient au sujet
de l’extérieur, imprimant au monde une bipartition en constante menace de
s’écrouler. Les objets du monde dickien seront ainsi toujours bifaces, portions
séparées en deux opposés d’une unité primitive sans doute ambivalente, sinon
plus archaïque encore.

Les exemples du processus sont multiples à travers les époques, même
s’ils se spécifient autour de la figure martienne à partir de 1963. Nous en
choisirons quatre :

La façon la plus simple d’exprimer la déliaison entre les parties de soi
et les émotions contradictoires ressenties face aux autres reste le thème du
double qui appartient à la thématique classique du fantastique. Ce double
reçoit l’agressivité du héros et l’en débarrasse pour un temps, mais il revient
bientôt comme un fantôme qui refuserait de laisser dormir en paix les vivants.
La situation ressemble alors de près à la paranoïa, avec un personnage en
butte aux attaques des sosies qu’il s’efforce de garder étrangers à lui-même.
Edgar Poe montre bien le travail du clivage dans une nouvelle comme William
Wilson où le héros se confond à son double lors de la scène finale. L’adversaire
du héros, qui est aussi son inverse moral complet, se révèle être un double
parfait : comme dans Le Portrait de Dorian Gray (O. Wilde), le tuer revient
à se suicider. A. E. Van Vogt utilise le procédé dans À la poursuite des
Slans (1942), lorsque son héros et son pire adversaire se retrouvent partager
le même clan. Plus près de nous, la dernière mouture d’Invasion of The
Body Snatchers (1979) donne une version cinématographique du thème sur
son versant social. Le Père truqué de Philip K. Dick développe dès 1954
l’angoisse du double : un faux père essaie de se faire passer pour le vrai
qui pourrit dans le garage ; une réplique du héros pousse dans la nuit du
jardin ; près de ce simulacre, presque mûr, une mère truquée à peine formée
se développe. Le groupe familial tout entier s’est découvert un négatif agressif
de lui-même ; il peut donc être présenté sous un jour presque favorable : le
brave enfant curieux, le bon papa travailleur, la gentille mère affairée à nourrir
son petit monde ; toutes descriptions éloignées des souvenirs de l’auteur sur
son enfance. On se rappelle que Philip K. Dick présentait son père comme
« autoritaire et terrifiant ; admirateur des nazis » et sa mère comme « pire
encore » ; « cruelle, hypocondriaque, raciste » (voir à ce sujet notre préface
du Livre d’or de Philip K. Dick écrite en 1979). L’auteur reprend le procédé
dans Le Dieu venu du Centaure, lorsque Barney Mayerson rencontre son moi
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futur et lui trouve un contact glacial. Dans le double qui est l’autre, il ne
veut pas se reconnaître.

Le Maître du Haut-Château (1962) déplace la question du double physique
au dédoublement invisible de l’environnement. C’est lui, l’univers perceptible
et son cortège de souvenirs — résidus des effets du dehors sur l’individu —
qui possède un négatif ou plutôt ici un positif car le monde « objectif » dans
lequel vivent les personnages se révèle vite effroyable. L’écrivain du Haut-
Château, de sa place élevée hors de portée de ses lecteurs, révèle la bipartition
de l’univers externe : la situation sociale est insupportable, mais elle n’est
qu’un simulacre, le réel existe quelque part derrière l’illusoire et il est point
par point son inverse. Les humains sont ici victimes impuissantes du Mal —
ils croient qu’Hitler a gagné la guerre alors que c’est faux, l’oracle impartial
du Yi-King l’a révélé à Hawthome Abendson dont c’est le devoir d’informer
les masses. Mais comment communiquer avec cet autre réel ? Est-on à jamais
enfermé du mauvais côté du miroir ? Si l’on retourne son regard vers le livre
véritable — Le Maître du Haut-Château — on est pris de vertige devant la
série des redoublements organisés par l’auteur : effet de reduplication entre
la situation de Dick face à ses lecteurs et celle de son héros face à ses lecteurs.
Effet de dédoublement entre la situation précédente et le rapport d’Abendson
au maître Yi-King. Effet d’inversion entre un monde visible et sa contrepartie
invisible si proche de notre histoire et pourtant séparée d’elle par des détails
sans équivoque. Éparpillement des points de vue dans le choix des héros pris
dans tous les camps et qui se rapprochent toujours plus les uns des autres
mais ne font jamais rien ensemble. On sent dans cette insistance plus qu’un
effet de style où le tic d’un écrivain pris par ses propres idiosyncrasies : la
présence structurelle d’un double muet du texte, nécessaire à l’existence de
sa contrepartie.

Dans Le Guérisseur de cathédrales (1969) le double prend la forme de
deux éléments distincts et pourtant réunis par l’idéalisation : le Glimmung
et l’Objet d’Art (livre ou poterie suivant les moments). Le premier est une
divinité classique dans l’œuvre de l’auteur : tout-puissant et pathétique, il ne
nous apprend rien d’essentiel, sauf sur la dépression grandissante de l’auteur
car c’est la première fois dans son œuvre qu’un personnage extraterrestre
omnipotent se révèle aussi incapable de mener à bien ses projets. Le second
nous introduit plus précisément au double préféré de Philip K. Dick : le livre
par l’entremise duquel il cherche à se construire un point d’appui externe
qui le représente pour ses lecteurs et lui prête vie, pour peu que ceux-ci
acceptent d’aimer ses œuvres, quelque chose qu’il ne sait pas faire seul. Le
héros — réparateur de poterie de son métier, qu’il fait merveilleusement —
décide un jour de cesser de s’appuyer sur les modèles externes fournis par
son carnet de commandes et d’inscrire son image sur le monde en produisant
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une œuvre originale, sans équivalent. Il se met donc au travail, fait chauffer
son four, attend la merveille. Mais la dernière phrase du roman le laisse à sa
déréliction : « La poterie était effroyable. » On ne sort pas facilement de la
problématique du double, puisque celle-ci contient des mouvements pulsion-
nels que l’on refuse en soi. Et en fait Le Guérisseur de cathédrales contient
une large série de reduplications : jusqu’au langage qui se découpe en deux
portions étrangères l’une à l’autre et qui ne savent comment communiquer.
Sur une Terre surpeuplée mais segmentée en petites cellules de travail isolées,
la seule communication possible passe par le téléphone et les petits jeux sur
le double sens du langage où l’on s’amuse à transformer, par ordinateurs in-
terposés, des titres de livres célèbres en langages étrangers pour les restituer
ensuite à leur langue première vidés de leur sens. La fonction de communi-
cation du langage est ici attaquée, réduite à une coque formelle, double du
mot d’origine sans le sens qui lui donne vie. Tout est bientôt dédoublé :
copie noire de la cathédrale ; négatif du Glimmung ; cadavres pourris mais
encore mouvants d’eux-mêmes ; opposition dessus/dessous dont la mer est
la ligne de démarcation ; Livre des Kalendes où l’avenir s’inscrit par bribes.
C’est pour échapper à cette malédiction que les personnages du livre vont se
fondre dans le Glimmung et se réunifier ainsi en un corps dont leurs doubles
agressifs restent exclus.

Un des derniers ouvrages de Philip K. Dick, le meilleur de cette période,
Substance Mort (1978), présente le double comme l’impossibilité de commu-
niquer avec une partie de soi à travers le thème du héros, Bob Actor, agent-
double au sens le plus ironique du terme — d’autant plus qu’Actor veut dire
acteur en anglais et qu’il se lait passer pour un autre, même devant ses supé-
rieurs — qui en vient à s’espionner lui-même par l’œil des caméras installées
dans son appartement. Il s’aperçoit alors que ce personnage sur l’écran est
un étranger — étrangement familier, étrangement inquiétant — occupé à des
actes et des discours dont il n’a nul souvenir. Il se retrouve donc clivé en deux
entités qui s’ignorent. Comme dit l’adage : la main gauche ne sait pas ce que
fait la main droite, ce qui se traduit chez Dick par une rationalisation où les
deux hémisphères cérébraux vivent une vie indépendante ; en rivalité pour le
contrôle du corps du sujet. Actor est lui-même et son simulacre, lui et son
négatif, mais les deux portions de sa personnalité ne peuvent s’allier en une
unité. Docteur Jekyll et Mister Hyde sont condamnés à rester étrangers l’un
à l’autre. La solution ne peut donc être que pessimiste et Bob Actor tombe
dans la stupeur catatonique : métaphore de l’écrivain qui ne peut plus écrire
lorsque l’écriture ne fonctionne plus comme alliance/distance entre le dedans
et le dehors.

Des quatre opérations de double recensées : double de soi-même, double de
l’environnement, double par l’œuvre, et double en soi-même, la première est
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la plus classique, la seconde la plus archaïque, la troisième la plus fructueuse,
et la quatrième la plus personnelle. On sait à ce propos que la mort en bas
âge d’une sœur jumelle origine tout ou partie de la fantasmatique de l’auteur
et nulle part ailleurs mieux que dans Docteur Bloodmoney (1965) où la petite
Edie contient son frère Bill à l’intérieur de son corps et lui raconte les images
d’un monde extérieur qu’il ne peut percevoir.

Ajoutons encore que la structure même des textes de Philip K. Dick
répond au principe de bipartition : ses livres les plus célèbres sont formés d’un
premier tiers d’exposition d’une situation sociale aliénée, suivi d’une irruption
brutale de l’imaginaire sous forme d’un monde hallucinatoire mortifère où se
perdent les héros dans l’éclatement d’un environnement en décomposition.

Opposition donc entre, d’un côté, un lieu absolument structuré, contrôlé
dans ses plus infimes parties par la loi sociale sous la forme de mécaniques
vides d’affect — rappelons-nous du frigidaire aussi vénal que vitupérant
d’Ubik qui garde l’accès de la nourriture contre les tentatives du héros ; et
encore du « Monsieur Travail » du Guérisseur de cathédrales qui exige des
sommes démesurées pour établir quelques secondes de communication avec
les chômeurs en quête de travail — et, de l’autre côté, un espace sans autre
règle que le désir, la destruction, la déliquescence des objets usuels soudain
inutiles, la toute-puissance de la pensée. Jusqu’au style de Dick qui s’effiloche
alors, aboutissant à ces fins évasives, quasi-béantes, si souvent répétées dans
ses meilleurs romans. Le Dieu venu du Centaure, Ubik, Au bout du labyrinthe,
Glissement de temps sur Mars, répondent tous à ce principe de présentation
et de construction multiplement découplées.

À ce point, nous résumerons nos acquis par trois propositions sur l’im-
portance du double :

— Pour la science-fiction : il faut constater l’importance du processus de
clivage des affects et des objets dans le genre, qui l’a amené à privilé-
gier l’utilisation des couples d’opposés dans la construction des récits,
et ce depuis le space opera et son emploi massif de la confrontation
Terriens/ Extraterrestres.

— Pour l’écriture : le double révèle la valeur fondatrice du livre comme
miroir de l’écrivain et du lecteur, terrain de rencontre ou lieu de repli
défensif, tel que le texte représente la résolution provisoire de la tension
qui existe entre l’auteur, ses productions et son public fantasmatique.
S’il est possible d’écrire pour un autre et pour soi, en représentant
les espoirs comme les craintes déclenchés par la rencontre possible,
alors le livre devient un objet intermédiaire qui tend un pont entre les
univers psychiques et permet le contact. Sinon, l’écriture se referme
sur elle-même, l’auteur se perd au fond de son image.
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— Pour Philip K. Dick : l’expression particulière du clivage chez cet
auteur mène à s’interroger sur la capacité qu’a la création littéraire
de venir reproduire dans la chair du texte une fonction maternelle ici
défaillante. productrice d’un environnement incertain et persécuteur.

Ces considérations sur l’organisation dédoublée de l’espace de l’écriture et
de ses objets chez Philip K. Dick nous conduisent au centre de ce travail :
à cette odyssée martienne lors de laquelle deux figurations, la Terre et la pla-
nète Mars, vont fonctionner comme doubles spéculaires l’un de l’autre. Une
planète sera surchauffée et surpeuplée lorsque l’autre sera présentée comme
froide et déserte ; la première sera soumise à la loi omniprésente d’une O.N.U.
tatillonne, la seconde livrée au désir individuel omnipotent et à la drogue.
Ainsi Mars sera ce que la Terre n’est pas et vice versa. Leur opposition servira
de moteur au récit et leurs relations de métaphore à la difficulté de penser
autrui autrement que par cette forme adhésive d’identification qu’est l’imi-
tation ou l’opposition. Il s’agit de trois romans, celui que vous tenez entre
les mains, du Dieu venu du Centaure et de Simulacres ; de trois nouvelles :
Au temps de Poupée Pat (Le Livre d’or de Philip K. Dick, 1979), Jeu de
malchance (idem) et Simulacre (Galaxie, n° 23, mars 1966).

Il faut remarquer que ces récits arrivent à une époque faste dans l’œuvre
de l’auteur. Après être passé par une longue période de silence où d’aucuns
le croient disparu à la science-fiction, Philip K. Dick reparaît en 1962 avec
une œuvre beaucoup plus solide et mature que ses précédentes, Le Maître du
Haut-Château, qui gagne le Hugo de l’année suivante : il a brusquement trouvé
avec ce roman un lieu pour concentrer et élaborer ses turbulences psychiques.
Ses textes n’en deviennent que plus riches, plus foisonnants d’idées jetées
pêle-mêle avec la profusion d’un Van Vogt des beaux jours, sans la vacuité
des convictions mouvantes de l’auteur des Slans. Dick a trouvé un équilibre
fragile entre la communication nécessaire — tournée vers le lecteur — et
l’expression indispensable d’une vérité interne. Alors :

Le rythme de la production dickienne s’arrête brusquement pendant
quelques années, comme si l’auteur se servait de ses œuvres pour exorciser un
monde interne menaçant. Dans une certaine mesure pour fuir la dépression
virtuelle par le travail et l’activité représentative de l’écriture. Une victoire
de la pulsion de vie sur les forces de mort, ainsi qu’en atteste la possibi-
lité qui nous est laissée aujourd’hui de relire les textes de cette époque et
de nous souvenir du grand écrivain qu’était Phil Dick. Victoire momentanée
pourtant, dans le contexte, qui trouvera son apothéose comme sa roche Tar-
péienne dans le dernier ouvrage de la période : Au bout du labyrinthe (1970),
terrible déconstruction du monde qui débouchera sur un nouveau silence.

Les thèmes favoris de l’auteur laissent toujours une plus grande place à
l’imaginaire. On sait que Philip Kindred Dick avait commencé sa carrière
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de romancier en 1955 par Loterie solaire, une œuvre solidement étayée sur
l’observation attentive des mécanismes de la politique et de l’économie amé-
ricaines : l’aliénation d’une société aux prises avec une loi faussement dé-
mocratique qui fige chaque individu dans la dépendance aux cartels, maîtres
du pouvoir. Puis, dans ses livres suivants, il revient sur ces thèmes sociaux
où le péril est repéré au-dehors et des responsables désignés dans l’environ-
nement. Déjà, il est possible de repérer la trace de l’effort de bipartition
du monde, mais c’est, jusqu’à un certain point, sous la forme classique du
clivage dedans/dehors, ami/ennemi, typique de toute la science-fiction de
l’époque. Àpartir de 1962, l’individu se verra de plus en plus incapable de
découvrir chez les autres l’origine de son aliénation, ce que certains compren-
dront comme l’illustration de la tactique des monopoles visant à perdre leurs
clients et matériaux humains dans un univers déresponsable où le pouvoir
se cache derrière les structures formelles anonymes ; mais ce que l’on peut
aussi repérer comme désintérêt de plus en plus marqué de l’auteur pour le
monde extérieur — on sait qu’après les assassinats de Kennedy et de Martin
Luther King, Dick se refusera à voter, trouvant cette formalité inutile et leur-
rante — devant la recrudescence de ses problèmes internes et familiaux. C’est
ainsi que dès Le Maître du Haut-Château, les romans pencheront du côté du
fantasme et sembleront dire au lecteur : oublie le réel, il est trop horrible à
supporter, trop plein de simulacres ; il te prive de toute relation humaine, de
toute communication. Tourne-toi vers l’autisme, vers les hallucinations, la
création individuelle, et peut-être ces détours te protégeront-ils des autres.
Texte après texte, l’imaginaire prendra ainsi plus de place jusqu’Au bout du
labyrinthe qui se déroule entièrement à l’intérieur d’un rêve élaboré pour fuir
une réalité atroce.

C’est dans ce mouvement que se place la période martienne et nous y
verrons apparaître diverses modalités d’échappatoires. Mars est loin de la
Terre, et c’est une première solution que de mettre le gouffre spatial entre
l’aliénation et soi. Mais celle-ci va suivre les colons et leur faire regretter
la planète-mère comme l’Eldorado perdu. La Terre peut alors fonctionner
comme idéal dont le souvenir viendra soulager les souffrances : c’est la quête
folle d’un retour en arrière vers un objet absent qui recommence dans cha-
cun de ces récits. Illusion d’un bien-être qui n’a jamais existé. Illusion d’un
monde où le désir est libre de s’exprimer, où les barrières à la communication
sont tombées. Mais ce n’est qu’un simulacre d’existence payé au prix fort de
l’aliénation que Dick condamnera ou valorisera suivant les textes.

Si nous prenons d’abord les nouvelles, nous sommes aussitôt frappés
par l’organisation des éléments en exact contrepoint les uns par rapport
aux autres : Mars (ou la Terre) fonctionne comme l’image inversée de sa
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compagne, tel qu’il faut bien faire l’hypothèse que l’une ne peut être com-
prise sans l’apparier à l’autre.

Dans Jeu de malchance, par exemple, les colons se sont laissé prendre à la
propagande terrienne et ont émigré sur l’astre rouge. Ils y ont trouvé un désert
glacial, une atmosphère raréfiée et des conditions de vie épouvantables. Ils y
essaient pourtant de survivre avec quelque succès mais au prix du désir, jus-
qu’au jour où les démons reviennent les tenter sous la forme d’une fête foraine
extraterrestre. Maladroits, ils cherchent à rouler plus fort qu’eux, à tricher
pour remporter les lots convoités, et se retrouvent face à la catastrophe. Une
multitude de petites poupées mécaniques arrachées à l’adversaire se révèlent
bientôt une calamité pire que les sauterelles de la Bible ; elles se répandent
partout, espionnent les conversations, empoisonnent l’eau, détruisent les ré-
coltes. L’appel à l’aide de l’O.N.U. se révèle aussitôt désastreux ; les forces
terriennes arrivent avec leur pesanteur militaire sans se préoccuper du sort
des civils. Elles dévastent le terrain dans un gigantesque effort de guerre (le
texte est écrit juste avant l’intervention massive des Américains au Viêt-
Nam), mais ne peuvent éliminer les petits persécuteurs, trop minuscules et
trop nombreux. Jeu de malchance révèle donc une morale très pessimiste —
apologie de l’individualisme forcené où tout appel à l’aide aggrave le sort des
malheureux, où toute attention envers le monde externe ne peut avoir que
des effets funestes. Pour survivre dans un monde de prédateurs, il ne faut
pas éveiller leur attention. Mais pourquoi est-on tellement sans défense ?

Simulacre déplace la mort à l’autre bout du clivage. Ici c’est la Terre qui
a été détruite par l’ennemi proxien. Mais, cela, le héros ne le sait pas : il
vient juste de redonner à Mars son ancien aspect verdoyant après des millé-
naires de désertitude desséchée et retourne sur sa planète natale qu’il croit
encore surpeuplée. Après le vide, il va retrouver la foule. « Des familles de
sept personnes qui s’entassent dans une cuisine minuscule. Des autoroutes
tellement encombrées qu’il n’est pas question de rouler avant onze heures
du matin » (p. 66, version française). C’est l’illusoire qui l’attend. La Terre
est morte. Pour préserver sa santé mentale, les Proxiens vont lui montrer
un simulacre de vie : de fausses fleurs lui offriront leur parfum synthétique ;
de faux écureuils joueront avec sa curiosité ; de fausses compagnes lui fe-
ront goûter les charmes du simulacre, combien proche du réel. Au retour sur
Mars, notre héros portera un chat affectueux comme gage tangible de la sur-
vie de son univers maternel. Peut-être n’entendra-t-il pas ou préférera-t-il ne
pas entendre les cliquetis du relais déclenchant le ronron de l’animal ? De-
vant l’horreur de la mort et de la destruction, seule l’illusion peut conserver
quelque temps à l’homme son unité. La mort se cache derrière l’apparence
de la vie et l’occupe littéralement de l’intérieur, tel qu’il ne faudrait pas
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grand effort de concentration pour percer le rideau d’illusoire et contempler
le visage vide du double maléfique.

Il est important de noter que partout Mars et la Terre occupent des places
diamétralement opposées. Leur distance est fondamentale en ce sens qu’elle
détermine le récit et sous-tend son sens dans l’inconscient de l’auteur, mais
leurs caractéristiques sont interchangeables. C’est la tension Mars/Terre qui
organise l’espace du texte, pas la spécificité de leurs éléments. C’est tellement
vrai que dans Simulacre, on assiste à une sorte de démonstration du principe
des vases communicants : c’est lorsque la Terre se craquelle que Mars reverdit ;
lorsque le monde surpeuplé retourne au silence que la planète rouge trouve un
peuple. L’un ne peut aller sans l’autre : pour que l’un vive, il faut que l’autre
meure ; le plaisir et la douleur se maintiennent faussement séparés dans cette
relation binaire qui n’accepte nul compromis. Ceux qui ont lu l’article de
Dick The Androïd and the Human (1972) se souviendront de l’interprétation
personnelle que faisait Dick de la Pietà et de l’association qu’elle réalisait
entre la vie et la mort, la mère et le fils, le jeune et le vieux.

Le principe de balance apparaît avec la force de l’évidence dans Au temps
de Poupée Pat, car ce texte annonce — quelques paragraphes durant, ligne
à ligne — Le Dieu venu du Centaure, mais en inversant les données. On
sait que les colons du Dieu venu du Centaure supportent leur vie martienne
dans la mesure où ils peuvent se replier vers les combinés (sic) Poupée Pat
et la drogue D-Liss, pourvoyeurs de souvenirs idéalisés et de rêveries omni-
potentes. Les personnages d’Au temps de Poupée Pat se trouvent sur Terre,
mais une Terre dévastée par la guerre atomique, et c’est de Mars que viennent
les secours sous forme de colis d’assistance. Les Terriens sont ici les sous-
développés de l’univers ; ils ont perdu un environnement nourricier qui doit
leur être importé. Mais eux aussi ont trouvé un simulacre pour concentrer
toute leur attention au fond des abris où ils se terrent. Ce Poupée Pat-là,
ce double inversé de l’univers perceptuel, est le précurseur réaliste de ce qui
deviendra dans le roman un jeu hallucinatoire : il s’agit de recréer dans les
détails les plus infimes l’univers quotidien perdu, si quasiment oublié — deux
joueurs se querellent pendant une partie sur le fait de savoir si les épiceries
avaient des portes à ouverture automatique ou non ; plus loin, ils criaillent
sur les tarifs des psychanalystes du passé — qu’il devient mythe infiltré de
fantasmes luxuriants et luxurieux.

Le jeu narcissique sert à se désintéresser du monde extérieur dégradé
et même à refuser la dépendance aux approvisionneurs, mais d’abord à
construire un deuxième monde, double du premier, dans lequel se réfugier
pour échapper à la perception. Les colis de nourriture sont accueillis avec dé-
dain et seuls les appareils susceptibles de s’intégrer aux combinés Poupée Pat
éveillent l’intérêt. Mais Dick trouvera cette fois une solution qui ramènera de
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l’illusoire au réel grâce à la métaphore du jeu Connie, poupée plus adulte que
Pat, mariée et mère, qui forcera certains à grandir avec elle et à se décentrer
du monde infantile pour entrer en contact avec d’autres abris, rétablissant
ainsi la communication humaine brisée par la guerre. Tout se passe comme
si, pour une rare fois, Dick avait permis à son double mort de naître, à Jory
de sortir de son monde de semi-vie, au labyrinthe de déboucher sur l’exté-
rieur : avec pour effet de désintriquer les deux représentations inversées qui
s’étouffaient l’une l’autre.

Écrit quelques mois après Au temps de Poupée Pat, Le Dieu venu du Cen-
taure remet les poupées russes dans leur réceptacle. C’est Mars la morte, la
sèche, la froide, l’orange pressée jusqu’à la pulpe, qui sera la portion détruite
de l’objet. Sur son écorce rampent quelques colons exclus de la foule terrestre.
Notre planète Terre se présente comme la réversion de cette situation : trop
chaude, trop peuplée, menacée dans son existence par l’augmentation du
rayonnement solaire, si bien que Mars en devient l’alternative forcée. Deux
opposés donc qui tendent à se rencontrer dans l’insupportable situation qu’ils
ménagent à leurs habitants. Griller dans la chaleur humaine ou geler dans les
espaces vides ? Les hommes fuient ce redoutable double-bind — au sens de
l’école de Palo Alto qui décrit le discours des mères de schizophrènes comme
fait de propositions mutuellement exclusives — dans la drogue et croient un
instant avoir, par cette troisième voie, débouché hors du tunnel.

Mais le dénié fait toujours retour dans le réel — même celui organisé
par l’activité imaginative d’un écrivain — et l’opposition Mars/Terre va se
reconstituer par la dichotomie des drogues : le D-Liss face à son double ma-
léfique le K-Priss. D’un côté, nous aurons une tentative fusionnelle limitée, la
construction d’un lieu fictif où les membres du groupe peuvent se fondre en
une unité de plaisirs sans entrave, mais à travers des supports réels (Poupée
Pat) et pour un temps seulement. On y reconnaîtra la caricature de l’ex-
périence fournie aux lecteurs par le roman : rencontres à travers un objet
intermédiaire qui reste tiers et garantit la possibilité d’un retour au quoti-
dien. De l’autre, l’univers solitaire de l’hallucinogène, entièrement soumis à la
pensée devenue toute-puissante sur la forme même des objets narcissiques de
l’environnement, espace atopique et atemporel : mondes gigognes dont l’in-
dividu à jamais isolé ne pourra s’extraire. En compagnie des productions de
son psychisme, il mènera une existence pleine de péripéties fantasmatiques,
pendant que son corps réel restera prostré quelque part, il ne sait où. Disparus
les étayages sur le groupe et la culture, disparues les possibilités de revenir
au point de départ, les personnages de la seconde moitié du roman vivent
une expérience solipsiste que le lecteur non prévenu ne peut que pressentir,
puisque, lui, garde en contact les différentes parties de l’ouvrage.
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Palmer Eldritch sera le Père truqué de ces univers personnels, celui qui
concentre en lui la haine déniée par ailleurs et qui représente ce que sont de-
venus les protagonistes sous l’emprise de la drogue : ses stigmates mécaniques
en témoignent, il n’est pas humain. Ses dents d’acier, ses yeux électroniques,
sa main synthétique sont froids comme les déserts de Mars, sévères comme
la condition des colons, durs comme la rancœur des expulsés de la Terre
promise. Il est l’incarnation du narcissisme, de l’envie, de l’avidité ; rôle que
reprendra Jory dans Ubik. Mais telle la figure du diable pour le christianisme,
ses appels offrent des tentations à la mesure du besoin de dominer qui som-
meille en chacun de nous. Léo Bulero s’y laissera prendre — de force — et
y rencontrera la puissance de ses désirs agressifs : sa collaboratrice n’y ré-
sistera pas, bientôt écrasée en une flaque fétide sur le sol. L’environnement
hallucinatoire n’est plus alors que l’écho du sujet seul avec lui-même et dont
les mots reviennent aux oreilles sans réponse possible après un parcours de
solitude. Mais — face à cette reduplication sans altérité — se profile la nou-
velle formation d’un double, dans l’opposition étrange entre Léo Bulero et
Palmer Eldritch qui voit s’affronter un bien mitigé et minuscule et un mal
implacable et tout-puissant. L’homme face aux dieux prédateurs du paga-
nisme. Les désirs de réparation face aux poussées destructrices. La démarche
dickienne de l’époque implique pourtant que l’issue de la confrontation n’en
soit pas certaine pour autant et Bulero semblera même sortir vainqueur de
la confrontation finale. Mais pour combien de temps ? Car cette fin ne signe
que celle du livre et il est tout aussi indispensable pour Philip K. Dick de
conserver dans ses livres le régime des opposés que d’empêcher la balance de
pencher du mauvais côté. Ubik renouvellera le sujet en juxtaposant le diabo-
lique Jory dont la colère peut frapper n’importe où dans l’univers de semi-vie
et la frêle Myra (mirage ?) aux possibilités limitées révélées par la métaphore
du petit atomiseur Ubik si prompt à régresser. Aussi il est inutile d’attendre
d’un roman dickien un deus ex machina propre à remettre en marche l’hor-
logerie de l’univers : plutôt le constat d’une bipartition des représentations
et des émotions en constant déséquilibre qui signe la présence singulière de
l’auteur.

Le Dieu venu du Centaure reste, par la richesse de ses thèmes et le courage
de leur développement, loin des modes, de la logique ou de la science-fiction
classique, un des chefs-d’œuvre de Philip K. Dick, peut-être le plus vaste, le
plus complexe.

Nous les Martiens — premier titre de Glissement de temps sur Mars —
a longtemps été un ouvrage sous-estimé. Peut-être parce qu’il n’en existait
en France qu’une version abrégée parue en revue (Galaxie, n° 32, 33 et 34,
décembre 1966 à février 1967) et oubliée de tous et de chacun. Pourtant, à le
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redécouvrir, il s’agit d’une œuvre originale et riche, digne compagne du Dieu
venu du Centaure dans la double trilogie martienne.

All We Marsmen paraît aux États-Unis pour la première fois dans le nu-
méro d’août 1963 du magazine, maintenant disparu, Worlds of Tomorrow,
compagnon de route de If et de Galaxy dans le groupe d’édition dirigé en
ce temps par Frederik Pohl. Il semble assez mal reçu par les lecteurs qui se
plaignent de « n’y rien comprendre » et reculent devant la complexité de la
création. La parution en volume chez Ballantine, sous le titre Martian time-
slip, n’arrange pas grand-chose et le roman ne trouvera même pas un Algis
Budrys pour le défendre — car on sait que Le Dieu venu du Centaure allait
être vigoureusement soutenu l’année suivante par Algis Budrys dans la revue
des livres de Galaxy. Rapidement classé ouvrage de seconde zone — comme
la plupart des chefs-d’œuvre de Dick — par la « critique » spécialisée améri-
caine toujours prompte à appeler « intrigue confuse » ce qu’elle ne comprend
pas, Martian time-slip s’enfonça dans l’indifférence. Douze années plus tard,
en Angleterre, Brian W. Aldiss, grand admirateur de l’auteur, se souvien-
dra du texte et le choisira pour inaugurer une collection semi-luxueuse de
« classiques » de la S.-F. Il était temps.

La semence tombera en France en hiver, bien avant le printemps 1968 et
ses premiers engouements nationaux pour l’auteur. La parution de Nous les
Martiens, fin 1966, venait trop tôt, dans une période encore somnolente, pour
un public peu préparé à la complexité de l’univers dickien. Cela d’autant plus
que le roman paraissait très écourté, quelquefois à la limite de l’incompréhen-
sible, émasculé de ses scènes trop sexuellement explicites ; et qu’il s’agissait
en fait d’une des constructions les plus enchevêtrées de l’écrivain, bien au-
delà de L’Œil dans le ciel, son prédécesseur de 1959, ou de Loterie solaire,
l’ouvrage suivant pour le lecteur français.

Nous les Martiens pousse à sa plus grande complexité une des méthodes
favorites de Philip K. Dick, inaugurée avec Le Maître du Haut-Château :
la juxtaposition de plusieurs récits commencés séparément dans le roman
et qui se rejoignent peu à peu au fil des pages. Des personnages multiples
sont ainsi introduits tous les quelques paragraphes ; ils semblent au premier
abord avoir peu de rapports entre eux, puis se rencontrent, parlent les uns
des autres ou commentent par leurs actes ce que fait un étranger dans un
chapitre éloigné. Au bout du compte les fils de la toile d’araignée fusionnent
en un point terminal et le lecteur peut prendre du recul pour voir apparaître
derrière les mouvements de la contingence un dessin global, véritable gestalt
de l’œuvre qui n’émerge que du rapport entre les parties morcelées. Bien
sûr, et c’est là encore un rejeton de l’observation dickienne de la nature
humaine, il reste toujours un résidu de relation impossible à intégrer à l’unité.
C’est ce qui se dépose dans notre vie d’incompréhensible, de définitivement
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clivé, quels que soient les efforts de synthèse déployés au plus profond de
nous et c’est ce qui revient décontenancer le lecteur peu coutumier de ce
malaise. Le bizarre, l’incompréhensible, le résiduel, nous sommes habitués à
le rejeter par la projection qui fait des autres le dépôt de ce qui en nous se
refuse, ou à le refouler très loin jusqu’à paraître le perdre. Philip K. Dick
nous ressort en vrac ce nous-même étrangement inquiétant. Ces œuvres sont
comme l’existence : touffues mais ordonnées, gouvernées par le hasard et
pourtant harmonieuses.

C’est cette harmonie où les parties du roman se répondent en échos, mais
aussi ce reste de ténèbres qui nous fait tant admirer Nous les Martiens. En
voici quelques fils dont les couleurs égayent le regard.

Le problème central de l’ouvrage nous semble encore celui de la communi-
cation. Comment communiquer avec l’autre ? Mais aussi comment vivre avec
soi-même ? Mais encore comment ne pas casser les quelques liens établis entre
les êtres ? Comment enfin ne pas procéder à ce dédoublement systématique
des objets qui permet de se défendre des émotions contradictoires ressenties
face à eux ?

Un fil ténu relie Mars à la Terre qui s’est désintéressée de sa colonie pour
explorer plus avant et lancer un vaisseau vers les étoiles, celui qui reviendra
de Proxima dans Le Dieu venu du Centaure avec Palmer Eldritch à son
bord. Au lieu de développer ses investissements, la mère-patrie a choisi de
s’intéresser à d’autres. Mal lui en prendra. Le K-Priss viendra remplacer le
D-Liss, rompant les frêles ponts psychiques au profit du narcissisme. Entre-
temps, la Terre surveille Mars du haut d’un satellite et s’efforce de donner le
moins possible à la petite colonie sans ressource. L’une est trop pleine, l’autre
trop vide, mais la réunion des deux ne laisse apparaître aucun équilibre.

Sur Mars, Jack Bohlen lutte contre la schizophrénie et sa coupure. Il se
sent éloigné des autres comme de ses propres sensations. De temps à autre, un
gouffre le sépare de ses interlocuteurs aussi vaste que le vide spatial mis entre
sa planète natale et lui dans une fuite insensée devant la maladie. Malheureu-
sement, la psychose est la seule chose qu’il aura emportée dans ses bagages.
Puisqu’il ne peut abolir sa schizo, il va devenir réparateur de machines, re-
montant ainsi des doubles dévitalisés de lui-même dans une tentative réitérée
de se guérir à travers ses duplicata. Son père Léo arrivera bien de la Terre
(en partie) pour le voir, mais Jack ne pourra pas plus établir avec lui un
contact qu’au bout de la ligne téléphonique interstellaire : car au prénom
salvateur de Léo (Bulero), vient toujours s’adjoindre le sourire métallique de
Palmer Eldritch — on se souviendra de l’insistance du texte sur le râtelier
d’acier de Léo Bohlen. Il se perdra donc dans la tentative vouée à l’échec de
communiquer avec un autre double, sa version infantile : l’autiste Manfred
Steiner.
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Tourné vers le futur, Manfred Steiner correspond avec lui-même au long
de l’axe temporel, mais l’environnement est exclu de cette relation narcissique
et — après l’espace — le temps sert d’appui au dédoublement. L’enfant voit
son être futur, mais surtout les forces de la décrépitude à l’œuvre sur son
corps prochain presque cadavre. L’avenir est la mort. La mort est un pus
immonde qui infecte le présent, emplissant les yeux et les oreilles de Manfred,
l’empêchant de percevoir l’extérieur. Alors les briques de son univers sont
faites de peur et de haine. Le maître-plombier Arnie Kott en fera la triste
expérience lorsqu’il essaiera de défaire le passé.

Arnie Kott se présente comme le roi sans couronne de la planète Mars.
Chef du syndicat des plombiers, il contrôle la distribution de l’eau — l’élé-
ment le plus rare et le plus recherché de la colonie — et semble seul ré-
gulateur de son sort. En effet, avec le pouvoir vient la facilité de contact.
Arnie Kott se lie facilement avec les autres dans la mesure où il garde les
rênes de la relation. C’est lui qui joue à brouiller la communication par des
messages codés camouflés en musique électronique, et, même à travers la
marée de cris et de sifflements incompréhensibles de la scène primitive, reste
maître du message. Pourtant il connaîtra lui aussi la coupure lorsqu’il devra
faire appel au bon vouloir de Steiner. Sous l’emprise du petit autiste, son
univers se transformera, prendra forme paranoïde et la communication inter-
individuelle jusqu’alors si facile s’effondrera brusquement en un chapitre trop
court qui préfigure les plus belles pages du Dieu venu du Centaure. Pour être
tout-puissant, il faut rejeter les différences et rester seul avec l’image hideuse
que renvoie alors le miroir.

L’O.N.U. est un intercesseur impuissant à apaiser les maux du monde.
Distributeur parcimonieux de l’eau salvatrice, il fonctionne comme réseau
de liaison défectueux, incapable d’empêcher les clivages, et lorsqu’un de ses
satellites repérera des autochtones en train de mourir de soif dans le désert, il
devra lancer un message radio et faire appel à la bonne volonté de tous pour
sauver les malheureux. Lui-même est impuissant à protéger les menacés.

Et c’est bien l’O.N.U. qui fournit la métaphore centrale du livre, témoi-
gnage de l’effort de communiquer malgré la différence et de son échec irré-
médiable, en la forme de cette construction future que seul Manfred Steiner
peut voir, qui porte au-dessus de son entrée cette devise unificatrice AM-
WEB (« tous les hommes deviendront frères ») et croule déjà sous la décré-
pitude. On remarquera d’ailleurs que AM-WEB peut aussi se transformer
en « American web » c’est-à-dire « la toile d’araignée américaine », signe du
désir de relier les individus aliénés (au sens étymologique) d’un groupe social
trop vaste ; mais aussi en son envers, affirmation de la présence cachée d’une
araignée prédatrice qui ne tisse que pour détruire. Ainsi, l’O.N.U., créée jadis
pour rassembler les races étrangères, se lancera dans l’entreprise de réunion
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pour échouer encore et toujours. Car l’homme est mortel, c’est le temps qui
le dit. C’est le psychotique qui le fuit et en détruit sa vie entière d’une césure
trop tôt advenue.

Mars, planète poubelle, planète de mort, réalité desséchante de tous les
jours face à une Terre rêvée, nous offre une métaphore passionnante de l’uni-
vers dickien où les fausses oppositions abondent dans l’œuvre comme dans la
vie. L’origine de ces dédoublement pourrait sans doute être cherchée dans un
événement-signe inaugural qui informe en creux la formation ultérieure des
couples d’opposés : chez Philip K. Dick le paradigme de la liaison mort/vie
à travers le faux souvenir d’avoir eu une sœur jumelle. Mais ces dédouble-
ments passent par plusieurs états différenciés qui vont d’une tentative réussie
de symbolisation garantie par le tiers de la fiction à un effondrement de l’ima-
ginaire dans la vie quotidienne. D’un côté Glissement de temps sur Mars, un
roman-portrait où l’auteur peut croire se perdre, sans perdre ses lecteurs, car
le regard de ceux-ci unifie le désordre vécu par les personnages. De l’autre le
D-Liss personnel de Philip K. Dick, la tentation à laquelle il cède les dernières
années de son existence lorsqu’il refuse de maintenir plus longtemps séparé
l’univers de ses créations littéraires et sa vie réelle. Il inaugure le procédé
dans un discours donné à Metz en 1977 : « Si vous trouvez ce monde mau-
vais, vous devriez en voir quelques autres », où il prétend que l’œuvre est le
reflet d’un présent disparu, livre d’Histoire Oubliée ou prophétie à rebours.
Un texte comme Le Prisme du Néant (1974) — avec son Amérique policière
— serait le dernier souvenir d’un présent plus terrible, réparé lentement par
un Dieu perfectionniste. Ainsi, l’univers s’améliore-t-il peu à peu, laissant
derrière lui des ébauches dont les œuvres dickiennes aux vitrines des librai-
ries sont les sombres miroirs. Même en retard d’une guerre, les ouvrages de
fiction accèdent au statut de doubles du réel. Il ne manque pas beaucoup pour
pouvoir inverser la proposition et dire que le livre — et son auteur derrière
lui — peuvent réarranger l’environnement à leur guise. Plus besoin alors de
postuler une divinité invisible, maîtresse de la destinée, l’écrivain ferait aussi
bien l’affaire.

Le miroir Mars/Terre — jusque-là circonscrit à l’œuvre de fiction — se
dépliait ainsi pour inclure la réalité quotidienne, comme dans ce récit précur-
seur de 1954 En ce bas monde où la digue qui sépare les vivants de l’« Autre
Monde » des morts éclate, laissant le héros sans défense devant la ruée du
désir fusionnel. À l’époque, il s’agissait encore d’une fiction. En 1977, l’écri-
vain Dick se trouve à la croisée des chemins qui distinguent l’écriture comme
métaphore de la problématique personnelle, et/ou révélateur de la structure
sociale, de l’écriture-délire paranoïde. C’est cette distinction qui donne tout
son intérêt à la science-fiction en tant que genre littéraire. Elle qui lui permet
de témoigner, d’élaborer, de construire des histoires et non de se perdre dans
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un réel infiltré de fantasmes où les absents représentés deviennent des pré-
sents persécuteurs. La barrière de la fiction reste nécessaire à sa survie comme
à son renouvellement et assure la distinction entre Le Matin des magiciens
et Le Maître du Haut-Château. Il est ainsi crucial de ne pas confondre l’im-
pression de vérité produite en nous par les meilleurs romans et la prétention
au réel du discours de Metz ou des multitudes de la mystique extraterrestre.

Du côté de la paranoïa, nous trouvons la vérité du sujet en exil au-dehors
sous la forme d’un simulacre de réel. Elle s’en va transformer Nixon en persé-
cuteur personnel ; le Watergate en embuscade préparée par Dieu pour venger
Dick des affronts subis — comme l’écrivait Jimmy Guieu au bon vieux temps
du « Fleuve noir » : authentique ! L’auteur devient prophète inspiré par une
voix de ténèbres, regard sur le réel prêté à des spectateurs aveugles. Voilà
qui est un bien grand péché d’orgueil pour un romancier, dont la punition
ne peut qu’être de voir son inspiration se tarir. Car la Bible, livre des livres,
contenant ultime de la vérité, n’admet pas de suite.

Il ne faut pourtant pas s’étonner de cette disparition de l’imaginaire dans
un réel paranoïde qui, après la conférence de Metz — ensuite reniée par Dick
dans sa préface des Dédales démesurés publiée en 1982 chez Casterman —,
infecte ses derniers textes. Elle n’est que l’issue possible d’un dédoublement
remarquable entre la structure psychique de Philip K. Dick, sa manière de
penser, ses problèmes personnels et la situation de l’Amérique schizophrène,
pour reprendre l’expression de Gérard Klein, dans laquelle il vit. Il n’est pas
interdit de croire que la seconde a pu favoriser la première, en tout cas son
développement. En effet, nous avons d’un côté un monde psychotisé dans
lequel le rapport de chacun au réel est médiatisé par de multiples relais
dévitalisés — télévision, journaux, supermarchés à la nourriture aseptisée
— qui encombrent l’environnement. Un monde de fausses nouvelles et de
faux produits construits par la propagande et la publicité, où les artisans
disparaissent de ne pouvoir concurrencer la production industrielle. Un lieu
dans lequel les écrivains restent pratiquement seuls à créer des objets complets
qu’il s’agit encore de distinguer des simulacres télévisuels.

De l’autre côté nous avions Philip K. Dick, dont la mère « corrigeait » les
discours officiels pour les rendre conformes à la vérité gouvernementale, horri-
fié par la prolifération des faux-semblants, mais aussi fasciné par leur pouvoir.
Car c’est du côté de l’illusoire que se trouve puissance et renommée, du côté
de la politique politicienne, pas à l’entour d’un petit écrivain oublié du public
américain, perdu dans la grande banlieue de Los Angeles, aussi anonyme qu’il
est possible. Un Dick dont les problèmes personnels le poussaient à « faire
comme si » la haine n’existait pas et à transporter une culpabilité refusée le
long d’une existence faite de ruptures. Il est significatif que Paul Williams
ait titré un article de Rolling Stone n° 199 : « The True Stories of P. K.
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Dick », insistant sur l’aspect toujours changeant de l’auteur dans sa manière
de rapporter son histoire personnelle, comme si elle était une suite de romans
en constante évolution. En effet, Dick semblait aussi incertain de sa place ou
de son désir que ses héros de l’environnement. Comme eux, il doutait : quel-
quefois il enjolivait sa biographie pour mieux intéresser son interlocuteur et
se rendre aimable à ses yeux ; quelquefois il semblait même y croire ; toujours
il s’inquiétait : l’autre n’était-il pas agressif ? Comment pouvait-il parvenir
à contrôler cette menace ? En étant insaisissable, vague écho des demandes
de l’étranger, porteur du manteau de brume des agents de Substance Mort.
Présent en image, mais pas en substance : Philip K. Dick racontait qu’il avait
joué les bons citoyens pendant des mois avec les agents de la C.I.A. chargés
de surveiller sa première femme au temps du Maccarthysme. Vérité ? Frag-
ment de roman perdu dans sa vie ? Identifications proches en quelque sorte
du simulacre qu’il aimait tant décrire.

Philip K. Dick a aujourd’hui disparu, mort comme un personnage de ses
romans. Garson Poole, Seth Morley ou Glen Runciter, mais ses textes nous
parlent en son nom, doubles efficaces. Vérité trop tôt oubliée, c’est l’œuvre
qui transcende le dilemme interne comme la dégradation sociale. Écrire sur
l’aliénation est un acte désaliéné qui a longtemps permis à Philip K. Dick
d’associer, sans les confondre, une réflexion sur l’environnement et l’évocation
de tumultes intérieurs, d’élaborer les rapports entre le collectif et l’individuel
que la paranoïa fusionne. C’est dans le roman que le lecteur peut reconnaître
quelque chose de lui-même, dans cet objet intermédiaire qu’il repère l’inter-
section entre l’écrivain et lui que le discours de la transcendance biblique
occulte.

Roman ; faux qui se présente comme tel ; œuvre de fiction ; Glissement de
temps sur Mars accède par cette clarté à la vérité. Le plaisir de la lecture
s’en porte garant.

Venelles, octobre 1985, sur la base d’un article de 1979-80 1.

1. Il s’agit de : Thaon Marcel. « Clivage et mentalisation du clivage de l’espace chez un
auteur de science-fiction, Philip K. Dick ». In : Bulletin de psychologie, tome 34 n° 350,
1981. Mentalisation et mentalités. pp. 533-543.
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