
LE FESTIN DES ARAIGNÉES 

L'amour, c'est donner ce qu'on n'a pas 
à quelqu'un qui n'en veut pas. 

Lacan 

Père et martyr, martyr parce que père, Goriot brille 
au firmament des figures mythiques comme l'incarna
tion du dévouement superlatif, de la dépossession 
absolue. Cet être purement oblatif, mis à mort par 
l'ingratitude de ceux (en l'occurrence celles) à qui il a 
tout donné, est explicitement présenté par Balzac 
comme un Christ dont l'amour inépuisable non seu
lement n'a pas ét.é reconnu, mais lui a valu hostilité, 
abandon et la plus amère des agonies. Comme 
l'Autre, il est venu dans le (grand) monde, ec suae eum 
non receperunc. 

Cette lecture édifiante, qui suffirait à assurer au 
roman son succès auprès des cœurs sensibles et des 
âmes pieuses, éprises du sublime jusque (et surtout) 
dans ses échecs, ne résiste pourtant guère à un 
examen sans complaisance. Il ne s'agit pas de prendre 
systématiquement le contre-pied de l'interprétation 
traditionnelle, ni d'attaquer cette vache sacrée de la 
Paternité sacrificielle pour le plaisir de se singulariser, 
en prétendant, par exemple, que l'ami-Grandet pari
sien aime en réalité moins ses filles que l'avare saumu-
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moi qui les ai faites, si elles étaient encore petites j'en 
ferais ce que je voudrais. Cette victime enthousiaste 
du devoir paternel rappelle impérieusement ses droits, 
s'indigne de les voir ignorés. Au lieu de donner à 
fonds perdus, pour rien, il compte bien être payé de 
retour; son fétichisme (tout ce qui a touché ses filles 
est aussitôt sacralisé), son masochisme (quelle volupté 
d'être piétiné par Elles!) s'avouent comme des arrhes 
sur un remboursement qui, malgré l'apparence, est 
inflexiblement exigé. La férocité avec laquelle il 
menace de s'en prendre à quiconque ferait du mal à 
ses trésors (il est prêt à tuer, guillotiner, brûler à petit 
feu, déchiqueter, dévorer ... ) en dit long sur la violence 
de son instinct de survie prédatrice et ogresque. Ce 
pélican est un vampire 1

• 

L'aberrante éducation qu'il a dispensée à ces 
demoiselles, dont il reconnaîtra trop tard le mal
fondé, et dont le socle pédagogique, si l'on ose dire, 
consiste tout simplement à ne rien leur refuser, ne 
peut que préparer sa propre élimination. Il conviendra 
sur son lit de mon qu'en étant trop père, il n'a pas été 
père du tout : prêt à << s'avilir >> pour Nasie et Fifine, 
livré à la <c corruption >> d'une irresponsable facilité, il a 
démissionné, renoncé à toute autorité et par là même 
privé ses filles de la ferme instance, du repère solide 
dont toute jeune personnalité a besoin pour pouvoir se 
constituer sainement. Déréglé lui-même, ce maniaque 
qui, sous son abnégation, camoufle un impérialisme 
jamais repu, ne peut bien entendu que dérégler ses 
enfants, qui héritent non seulement de son argent, 
mais sunout de sa nature carnassière et perverse : de 
leur propre aveu, elles l'ont << égorgé >>. Mais les parri
cides répétés dont elles se rendent coupables ont été 
en quelque sorte programmés par }'assassiné lui
même. Tout se passe comme si Goriot avait organisé 
son meurtre, armé ses bourrelles, par inconscience, 
défaillance fondamentale, incapacité d'endosser sans 

1. Cf. l'anicle de Nicole Mozet, Le Magazine littéraire, juillet
août 1989. 
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équivoque le statut qui est le sien dans l'ordre familial. 
Ayant d'emblée tout mélangé dans le cadastre clair 
qui devrait assigner à chacun sa place et son rôle dans 
l'économie du désir (et dans l'économie tout court ... ), 
ce grand cannibale d'affection est lui-même logique
ment bientôt cannibalisé. Etreignant Delphine, il ne 
peut que lui faire mal ; pleurant son père, celle-ci ne 
peut que penser : je serai laide au bal. Si, comme il le 
constatera finalement, ses filles auront été son <• vice *, 
celles-ci chassent de race et, à un amour scandaleuse
ment mal entendu, ne pouvaient répondre que par 
une scandaleuse indifférence. Dans cette perspective, 
il est trop facile d'incriminer les gendres, boucs émis
saires tout désignés, qui n'auraient rien de plus pressé 
que de détourner de • 1eurs pères, après les avoir 
plumés, les filles qu'ils épousent. Delphine et Anas
tasie reprochent à Goriot de les avoir mal mariées. 
C'est injuste, évidemment : elles ont les maris qu'elles 
méritent, ceux qu'appellent les goûts que leur père a 
amoureusement cajolés. Lorsque Balzac nous explique 
que Goriot, par ignorance et sentiment, est en révolte 
contre les lois sociales, il veut moins le dégrever de sa 
responsabilité (écrasante) que souligner ce qu'a 
d'anarchique en soi toute grande énergie libidinale; et 
c'est bien en cela que, malgré tout ce qui les sépare, 
Goriot communique souterrainement avec Vautrin : 
pour ses filles, il braquerait une banque, risquerait le 
bagne, parce que, comme lui, c'est un <c homme à 
passions >>. 

Quant à la comparaison récurrente avec Dieu, elle 
ne devrait tromper personne. En s'identifiant complè
tement avec lui, celui que Bianchon qualifie ironique
ment de <• Père éternel >>, mais qui est surtout un père 
abusif, soucieux d'occuper tout le terrain et de se 
rendre indispensable (c'est-à-dire odieux) par la pro
fusion même de ses dons, oublie que l'amour divin est 
un amour en général discret, plein de tact et de 
patience, et par-dessus tout respectueux de l'auto
nomie de ceux à qui il se propose. L'amour de Goriot, 
accablant par son excès, et toujours proche du chan-
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tage (Vois combien je t'aime ! Aime-moi autant, ou tu 
es un monstre), est à peu près le contraire. S'il a été 
« un dieu >> pour ses filles, ce n'était pas un dieu libé
rateur. Les émouvantes exclamations visant à s'auto
ériger en Donateur indépassable (<< Le cœur, tout est 
là! 1>) occultent surtout le mauvais usage qu'il a fait 
d'une abondance affective mal régulée et mal orientée. 
Faut-il vraiment plaindre Goriot ? Il est évidemment 
pénible d'être considéré par ses filles comme une 
tache de cambouis maculant leur salon, mais il a tout 
fait pour être ce cambouis-là. Loin de trahir leur papa, 
Delphine et Anastasie restent parfaitement fidèles à 
son exemple, à ses leçons : puisqu'il s'est dégradé lui
même devant elles et pour elles, comment pourraient
elles lui rendre sa dignité? Bien entendu, il n'est pas 
beau qu' Anastasie trouve puante la main de son père 
(celle-là même qui va .signer l'endos qui la sauve) : 
mais à chacun ses passions. Nasie se ruine pour M. de 
Trailles. Goriot se ruine pour Nasie. Supplice, certes. 
Puissant assouvissement aussi. En imaginant de faire 
mourir le Père humilié dans une ultime illu
sion - << Mes anges ! >> s'écrie-t-il, en saisissant les 
têtes d'Eugène et de Bianchon, qu'il prend pour celles 
de ses filles revenues à son chevet -, Balzac nous 
paraît moins lui accorder une grâce suprême qu'illus
trer jusqu'au bout, et non sans cette note de grotesque 
dont s'accompagnent toujours les vraies tragédies, un 
radical et catastrophique fourvoiement. 

* 

* * 

Ne pas se fourvoyer, mais viser d'emblée au but 
sans dévier de la trajectoire (qui conduit d'un ruineux 
manoir des Charentes au cœur du triangle d'or du 
Faubourg Saint-Germain), c'est l'ambition de Rasti
gnac, qui, malgré ses << langes encore tachés de vertu >>
(dixit Vautrin) et ses délicatesses de p ied
tendre - rapidement endurci -, est bien décidé, et 
dès le début, à << pressurer la société >>. Lui aussi s'ali-
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mente des autres : la famille, là-bas, se saigne aux 
quatre veines pour donner toutes ses chances au 
brillant poulain sur lequel elle a tout misé. Avec ces 
sacrifices lointains, si pauvres, si utiles (au moins dans 
les débuts), et surtout si touchants, Balzac ménage 
une profondeur de résonance qui, jusque dans les 
moelles de· la province profonde, fait vibrer les échos 
de la lutte menée à Paris par l'apprenti parvenu. 
Lequel, sans états d'âme excessifs, n'a qu'une hâte : se 
débarrasser de son pucelage moral (bien plus 
encombrant que le physique) pour entrer lui aussi 
dans la danse, prendre part au grand jeu, réclamer son 
lot de butin. Mère et sœurs, si aimantes, si pures, se 
privent du superflu, et presque du nécessaire, pour 
permettre à leur jeune pirate de monter à l'abordage 
des maisons opulentes, de faire la traite des femmes, 
de pêcher la fortune dans les flots tumultueux de la 
capitale. Il faut rendre à ces métaphores fl.ibustières 
leur cynisme, leur mordant. Il est de bon ton de sou
ligner, non sans émoi, la vulnérabilité d'Eugène, ses 
• belles larmes de jeune homme. Mais ce sont là der
nières loques d'une robe prétexte qu'il brûle d'enlever.
• Comme il est doué, il ne lui faudra pas longtemps

pour apprendre à déchiffrer et à parler <c le Paris 1> ( car
Paris est une langue), à le maîtriser souverainement,
pour en faire à la fois la cible et l'instrument de sa
volonté de puissance. L'innocent sait admirablement
manœuvrer. Il a beau repousser avec horreur (ou ce
qui y ressemble) les maximes et combinaisons de Vau
trin, rien n'en aura été perdu et. S'il refuse l'assas
sinat, c'est de justesse et il n'est guère regardant sur le
choix de moyens moins expéditifs sans doute, mais
qui ne valent pas beaucoup mieux au fond. Comme
tout passionné selon Balzac, il est essentiellement
jésuitique, et prompt à trouver avec sa conscience des
accommodements. Bildungsroman, Le Père Gon·oc, bien
entendu, et même l'un des plus forts qui soient, et il
n'y a pas de doute que l'unité de l'œuvre, souvent
mise en question, est la : dans les <c initiations succes
sives 1> d'un jeune homme à la vie, et à la vie contem-
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poraine. Mais plutôt qu'à l'émouvant spectacle d'une 
chrysalide devenant papillon, nous assistons, comme 
dans un film gore, à la métamorphose maléfique d'un 
monstre naissant: le Chérubin a les dents longues (de 
plus en plus longues), de minute en minute il lui 
pousse griffes et crocs. Cet être intact, plein de bons 
sentiments, s'avère de la race des mantes religieuses : 
il ne fera aucun quartier. 

Voyons-le, après quelques tâtonnements, jeter son 
dévolu sur Delphine de Nucingen, << mettre le mors•> à 
sa bête. Aucun amour dans ce qui n'est d'abord 
expressément que calcul, comme au billard on médite 
un carambolage : gouverner cette femme, c'est gou
verner son mari, avoir accès privilégié à l'un des plus 
superbes coffre-forts de la place, << faire sauter la 
banque •>, comme le dit crûment d' Ajuda -, compre
nons : en sautant la banquière 1

• Cette << passion de 
commande•>, née non pas d'un quelconque entraîne
ment, mais de l'analyse la plus matter of fact de la 
situation sur le terrain, s'arrangera bien sûr pour se 
déguiser sous de nobles, et risibles, auto-justifications 
(il l'aime parce qu'elle aime son père!), mais la gaze 
de ces draperies un peu trop transparentes ne saurait 
dissimuler l'obscénité du troc : de  même que 
Nucingen permettra à sa femme de coucher avec 
Eugène pourvu qu'il puisse continuer à user de sa 
fortune pour spéculer en ruinant les pauvres, de même 
Eugène paie Delphine en lui procurant des satisfac
tions sexuelles qu'elle ignore et le sauf-conduit 
magique qui lui ouvrira les portes enchantées du Saint 
des Saints (l'hôtel de Beauséant) ; Delphine de son 
côté rétribue Eugène avec son corps et avec son 
argent; Vautrin l'avait prédit : avec ses airs de vierge 
effarouchée, il finirait, lui aussi, par se faire entretenir 
comme un banal gigolo. Trafics en tous genres. Si 
quelque chose qui relève du cœur s'éveille en Eugène, 
ce sera seulement après la possession, dans la révéla-

i. Si l'on est révolté par cette vulgarité verbale, qu'on songe 
plutôt à la vulgarité bien pire, parce que morale, des enjeux dissi
mulés sous la brillance mondaine. 
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tion érotique partagée. Mais rien ne le sauvera de la 
profonde tristesse qu'il éprouve à se sentir acheté par 
Delphine, qui le munit des << armes de l'époque » : les 
corsaires ont remplacé les preux chevaliers. Il aime 
<< égoïstement >>, nous dit Balzac. Mais l'adverbe est 
redondant. Dans le monde tel qu'il va, peut-on aimer 
autrement? 

Moins féminin que Lucien de Rubempré (avec qui 
Vautrin, dans Illusions perdues et Splendeurs et misères 
des courtisanes, essaiera de réussir ce qu'il a raté avec 
lui), Rastignac est tout autant que lui séductible par 
les blandices de la << vie exorbitante >> qu'il découvre 
peu à peu; il s'ouvre au luxe, dit Balzac, comme le 
dattier aux fécondantes poussières du printemps ... La 
dramaturgie de la tentation joue à plein, mais malgré 
quelques épisodes renouvelés de l'antique (jusqu'à se 
croire poursuivi par les Erinnyes en plein Luxem
bourg), il tombera du côté où il penche dès l'origine, 
proie finalement consentante de la grande Loi du 
Désir, qui, aux yeux de Balzac, fait tourner à plein 
régime le moteur universel. Libido agitat molem : épi
graphe possible de La Comédie humaine. L'apologue 
du mandarin de la Chine reprend une fois de plus la 
réflexion chère au romancier sur l'énergétique pas
sionnelle, à la fois pouvoir et dépense, achèvement 

. ontologique et potlatch mortel : << Un désir est un fait 
entièrement• accompli dans notre volonté avant de 
l'être extérieurement >> (Louis Lambert). A chaque ins
tant, pour parvenir à sa réalisation, le désir détruit, et 
la vie, le monde, ne sont rien d'autre que l'enchevê
trement infini de ces jets homicides. On ne peut être 
qu'en tuant et en se tuant. 

Au trivium d'où partent les chemins de l'Obéis
sance, de la Lutte et de la Révolte, Eugène n'hésite 
pas longtemps. Il descend dans l'arène, et ne se 
retournera pas sur la tombe de Goriot. Désormais en 
possession de ses moyens, le nouveau condottiere se 
jette dans la seule bataille qui vaille aujourd'hui : celle 
de la domination au sein d'un système entièrement 
fondé sur l'argent. Commencer son affrontement avec 
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la Société (la majuscule est de Balzac, et sied à cette 
Hydre de la mythologie dix-neuviémiste) par ... un 
dîner chez la femme d'un financier aux procédés dou
teux, grâce à qui on rêve d'accrocher des millions, et 
dont, treize ans plus tard, une fois les ardeurs physi
ques refroidies, on épousera la fille, en dit long sur 
l'état délabré des valeurs (autres que boursières). Ad 
augusta per angusta, soit. Mais qu'y a-t-il encore 
d'auguste dans les années 1820 ? On a souvent qua
lifié de <c grandiose >> le défi final. On pourrait plutôt se 
demander si parler de grandiose moderne ne relève pas 
de l'oxymore, et du plus détonant. 

* 

* * 

Si le grandiose existe, il n'est pas à chercher parmi 
ceux qui ne se proposent que d'emboîter. le pas au 
troupeau, d'aller à la soupe comme tout le monde (et 
c'est bien ce qu'à sa manière, sous la bravade, ambi
tionne Eugène : tirer parti de la machine, en acceptant 
son fonctionnement). Vautrin, lui aussi, veut profiter 
de la nature, ou plutôt de la dé-nature des choses dans 
le monde comme il va, mais parce qu'il la refuse, de 
toute sa <c rancune contre l'état social >> : et la seule 
grandeur possible peut-être, qu'Eugène lui-même 
finira par reconnaître, est dans le non sauvage opposé 
à l'imposture institutionnelle. Vautrin a un compte à 
régler. C'est déjà un héros de Genet, auréolé du 
nimbe noir de l'homosexualité et du bagne, un irrécu
pérable qui, sous ses dehors bonhommes d'<< Hercule 
farceur >>, cache des gouffres de ressentiment. Dans 
son rejet sarcastique de la fausse morale régnante, sa 
violence révèle une exigence éthique insatisfaite qui, 
ne prenant pas son parti du désordre établi, a choisi 
de le bafouer de l'intérieur même. Par une ironie 
<c hénaurme >>, il finira chef de la police, lui le déviant 
absolu ... S'honorant d'être disciple de Rousseau, il 
proteste contre les <c profondes déceptions du contrat 
social >> ; sa révolte est réfléchie, théorisée : il se dresse 
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seul contre le système - si c'est être seul que de 
commander une confrérie clandestine de dix mille 
compagnons, épars dans le corps social comme autant 
de virus sournoisement occupés à le détruire -, et 
prêts à tout pour lui. Armée secrète d'exclus et de 
rebelles, en guerre contre l'injustice des lois. 

Nul n'est plus moraliste que l'amoral Vautrin, 
raillant la relativité des critères qui font absoudre ou 
condamner selon qu'on a voiture ou qu'on se crotte, 
dénudant faux-semblants et alibis, décapant jusqu'à 
l'os, dénonçant cette gangrène qui prétend donner des 
leçons de santé. Au fond de tout, et qui explique tout, 
tire les ficelles du bal des pantins, l'ultima ratio en quoi 
se résume le Sens universel et hors de quoi il n'est 
point de salut : la pièce d'or qui s'élève au-dessus du 
monde comme la nouvelle hostie, étend ses rayons de 
Saint-Sacrement des temps d'après la Révolution. 
Guizot pourtant n'a pas encore lancé son mot d'ordre, 
et tous déjà se ruent pour participer au festin de Bal
thazar. Mais aucune Main invisible ne trace plus sur 
les murs des condamnations prophétiques. Vautrin 
n'anathématise pas au nom de l'eschatologie. Il n'erre 
pas dans Ninive en prédisant qu'elle sera détruite. Il a 
pris mesure du mensonge et du cynisme universels, et 
décide de les battre sur leur propre terrain, par un 
mensonge et un cynisme plus ravageurs encore. Si l'on 
veut être le' maître des marionnettes, il faut entrer à 
fond dans la baraque, ne pas se contenter des baga
telles de la porte, d'un voyeurisme timoré à travers les 
trous. Vautrin embrasse l'ensemble du spectacle, 
prend à bras le corps tous ses ressorts cachés, se 
hausse jusqu'à la stature de régisseur intégral de la Vie 
dans sa réalité concrète, et non dans les images huma
nistes qu'on en donne pour masquer les poids et pou
lies qui la font mouvoir derrière les toiles peintes du 
décor. 

Vautrin, en somme, a compris. Ayant compris, il 
désire faire comprendre. Sa pédérastie est aussi, dans 
la meilleure tradition attique, une pédagogie. Ayant 
rencontré un kaloskagathos en la personne d'Eugène, il 
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entreprend de le déniaiser dans tous les sens du 
terme : le mettre dans son lit bien sûr, mais aussi et 
peut-être sunout lui confier le mot de l'énigme (Vau
trin est sans cesse comparé au Sphinx), lui dévoiler la 
règle du jeu, lui faire partager sa vision d'un monde 
complètement désillusionné, le faire grandir, l'accou
cher à l'adultéité. Son grand Sermon sous les tilleuls 
(ses Béatitudes à lui) est un morceau d'anthologie où 
se laisse lire, infernalement inversé, un scénario déli
bérément ami-évangélique, explicitement contre
christique : Jacques Collin (dont les initiales ne sont 
pas innocentes, et qui lui aussi sera trahi) se fait 
� pêcheur d'homme •> - il <( ferre >> littéralement Ras
tignac -, remet les clefs du seul royaume d'ici-bas à 
ce nouveau Pierre et nouveau Thomas dont il prend la 
main pour la placer lui-même dans son flanc ursin ; il 
se fait le prédicateur d'une Bonne Nouvelle aux 
accents d'autant plus sataniques qu'elle prétend se 
conformer aux impénétrables décrets d'une Provi
dence absurde, tuant à tort et à travers et faisant 
triompher le chaos. Puisque tout est tro.1qué, que seule 
est récompensée l'adresse à se débarbouiller, que 
l'essence gît entièrement dans l'apparence, qu'il n'y a 
ni principes ni règles, mais seulement événements et 
circonstances, il ne ,;este qu'à agir en conséquence, à 
observer les mailles par lesquelles on peut se faufiler à 
travers le réseau d'un code détraqué, avec les lurons 
capables comme lui de se mettre au-dessus des fri
leuses catégories du bien et du mal, telles que les 
définit le catéchisme mesquin et intéressé qu'on 
inculque aux bestiaux dont se compose l'écrasante 
majorité de l'espèce. 

Et sans avoir la sottise de croire à quoi que ce soit : 
Talleyrand, avoué comme modèle, a méprisé assez 
l'humanité pour lui cracher autant de serments qu'elle 
lui en demandait. La force de Vautrin tient aussi à ce 
qu'il ne déclame pas, ne vitupère pas, ne monte pas 
sur ses grands chevaux pour stigmatiser déchéance et 
pourriture. Il enregistre : c'est comme ça, ça a tou
jours été comme ça, et ça ne sera jamais autrement. 
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En un langage moins râblé et plus économe, Mme de 
Beauséant n'avait pas expliqué autre chose à Eugène. 
Le noble faubourg et Toulon sont d'accord : l'homme 
ne peut être changé. Dont acte. Parvenu à ce balcon 
(<c je vis dans une sphère plus élevée que les autres 
hommes >> ; Mme de Beauséant elle aussi avait dit : le 
monde est un bourbier, tâchons de rester sur les hau
teurs) d'où il surplombe les agitations browniennes 
dont il a parfaitement percé les mobiles, Vautrin le 
masqué, le démasqueur, peut s'abandonner à un rire 
supérieur, muet, froid, blanc pourrait-on dire, nietzs
chéen en ce sens qu'il est vraiment celui de l'homme 
qui écraserait comme punaises les crapoussins (<< le 
siècle est mou >>), à qui tout est transparent (<c connu ! 
connu ! >>), et qui s'égale à Dieu. << Je suis tout >>, décla
re-t-il avec la plus énergique des simplicités. 

C'est après avoir procédé à une impitoyable analyse 
du réel, passé aux rayons x, • scannérisé sans faiblesse, 
que Vautrin, ce <c féroce théoricien >>, en est arrivé à ce 
Credo anarchique où Balzac donne au caïnisme de 
Byron et de Maturin une portée politique, une appli
cation sociale dévastatrices et inconnues avant lui. Il 
veut qu'Eugène vienne à lui par raison, et non par 
besoin, rejoindre la fratrie thébaine de ceux qui, sur 

• les décombres des valeurs, se sont sacrés rois eux
mêmes, affirment la  seule primauté et  l'unique
authenticité du Moi souverain. Faustien, bien
entendu, le pacte qu'il lui propose : lui et ses amis
s'exténueront pour complaire à leur enfant gâté, à leur
<c Benjamin >>, le réseau sera entièrement mobilisé pour
lui <c réduire la civilisation en ambroisie >>. La condi
tion, !'encore candide Eliacin ne la devinera que dans
une allusion venimeuse de la Michonneau qui, en
ancienne professionnelle du sexe, sait qu'on n'a jamais
rien sans rien. Mais l'homosexualité de Vautrin,

• symptôme transgressif et provocateur bien entendu,
vaut surtout par l'idéal qu'il manifeste chez quelqu'un
dont le principal souci semble au contraire de crever
les baudruches idéalistes. Vautrin le dit lui-même :
comme Gobseck, mais par d'autres voies, il est un
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poète sans écriture. Poétique, son rêve nègre et sudiste 
d'existence patriarcale loin de la foire <l'empoigne du 
Vieux Monde. Poétique surtout, son lancinant fan
tasme de couple viril inspiré d'Otway (le bagnard a 
beaucoup de lecture ... ), qui lui arrache des accents 
d'une tendresse insoupçonnée, un  lyrisme de 
l'offrande dont le père Goriot n'a pas l'apanage. Ce 
taureau a des délicatesses de femme, ce volcan des 
grâces de fleur lorsqu'il s'agit de sentiment, car il ne 
vit << que par les sentiments >> . N'est-ce pas d'ailleurs 
<1 par sentiment >> qu'il a pris sur lui le crime d'un 
autre - un << beau jeune homme qu'il aimait beau
coup >> - et purgé sa peine à sa place ? Dévouement 
digne d'un Plutarque sodomite qui, jusque dans 
l'amour qui n'ose pas dire son nom, témoigne d'une 
vocation au sublime. Que ces trésors d'agapè soient 
aussi, constitutivement, des emprises d'eros est évident 
de reste, et c'est dans ce clair-obscur mouvant que se 
donne à interroger toute la complexité d'un person
nage impossible à enfermer dans des formules univo
ques, et qu'illuminent des feux contrastés. 

Ce qui fait de Vautrin une instance démoniaque, ce 
n'est pas tant sa sexualité <c anormale >> (abordée 
d'ailleurs par Balzac avec une méritoire absence de 
préjugés) que son discours de la Tentation (accepte le 
meurtre du fils Taillefer, et tu épouseras Victorine 
devenue millionnaire), la pression qu'il exerce sur une 
âme où le désert croît, mais qui préserve encore quelque 
oasis de fraîcheur et se débat entre la violence de ses 
appétits démuselés par Paris et les réticences de ses 
scrupules d'enfant provincial. Eternelle chorégraphie 
de l'archange luciférien, fascination de l'immémorial 
Serpent, dont cet homme << éminemment magnétique >> 
a endossé la défroque. << Vous seriez une belle proie pour 
le diable >> : c'est se désigner lui-même, avec ce qu'il sied 
de gouaille afin de suggérer que le diable n'est pas si 
terrible, qu'il est bon diable au fond ... Mais aussi inviter 
à se pencher sur ces << vastes sentiments concentrés que 
les sots appellent des vices >>. Vicieux, Vautrin? Ni plus 
ni moins que l'exemplaire Goriot, parangon de vertu et 
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pourtant épris de ses filles avec la démence dont seules 
sont créditées d'ordinaire les passions interdites. Tout 
jugement moral manichéen s'invalide face à cet 
<< infernal génie >> dont l'épiphanie, en pleine pension 
bourgeoise << des deux sexes et autres >>, explose brusque
ment comme une bourrasque d'horreur sacrée et qui, 
dans la modernité développée et progressiste, fait 
retentir le cri archaïque du refoulé : la nation farouche 
des galériens, le peuple brutal et souple traînant son 
boulet, parqué dans les chiourmes, mais qui, comme le 
proclame fièrement leur porte-parole, a moins 
d'infamie sur l'épaule que les << honnêtes gens >> n'en ont 
dans le cœur. 

Les barbares sont parmi nous. 

* 

* * 

Paris-jungle, Paris-savane où des Illinois, des 
Hurons en cravate et haut de forme partent sur le 
sentier de la guerre et tendent à leurs adversaires des 
pièges implacables, Paris-labyrinthe, Paris-océan, rou
lant dans ses abysses perles et Léviathans, Paris
cratère, Paris-champ de bataille ... En se demandant si 
son roman sera compris en dehors de Paris, Balzac, 
loin d'en limiter la portée, d'en circonscrire la perti
nence, affirme qu'il se place au centre même d'une 
analyse sur le << pêle-mêle de la civilisation >>, dont il 
offre à la fois l'emblème et le creuset, dans une vision 
qui passera intégralement chez Baudelaire (<1 je t'aime, 
ô capitale infâme ... >>) et bien d'autres, avec la mélan
colie inhérente au capharnaüm, au bazar, au brassage 
jamais en repos d'une humanité hétéroclite, travaillée 
d'obscurs ferments, tracassée d'envies incessantes, 
poursuivant dans la hâte et la confusion des chimères 
toujours évanouies et toujours renaissantes, chassant 
son gibier et elle-même chassée, traquée par son 
propre inassouvissement, bouillonnant fiévreusement 
et s'évaporant sous l'indifférence d'un ciel fumeux 
déserté par le divin (pas un mot, dans Le Père Gon'ot, 
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qui renvoie à quelque espérance ou consolation méta
physique). Paris-chancre s'autodétruisant de sa mons
trueuse prolifération, sécrétant par l'exacerbation 
même de son affolant vouloir-vivre, l'intensité de sa 
production désirante, les poisons et métastases qui le 
vouent à la morbidité. Pour suggérer l'atrocité splen
dide de la Ville dix-neuviémiste, Balzac retrouve le 
frisson dantesque devant la Città dolente, et sur cette 
, vallée de plâtras, souffrante, illustre, agitée >>, passe 
comme le reflet d'un Josaphat sans résurrection. C'est 
tout Paris qui est embrassé par le roman, depuis le 
quartier << horrible, inconnu >> du faubourg Saint
Marceau, dont le silence, l'abandon, le  décati cata
combal semblent endeuillés par cette tristesse gélati
neuse qui suintera encore des clichés d' Atget ou de 
Marville, jusqu'à cette ruche superbe, entre colonne 
Vendôme et Invalides, dont le regard final de Rasti
gnac, depuis les hauteurs du Père-Lachaise, pompe 
rêveusement le miel au crépuscule, en passant par 
i'excitation juvénile, les bouffées de joie et les accès de 
découragement qui sont comme le biotope du quartier 
Latin : << Quiconque n'a pas vécu entre la rue Saint
Jacques et la rue des Saints-Pères ignore tout de la vie 
humaine ! >> Plexus solaire et centre nerveux, phare 
dispensant ses rayons mais aussi flamme avide brûlant 
les phalènes, Baal s'engraissant de la jeunesse montée 
des extrémités du pays pour consumer dans la four
naise ses talents et ses forces, convoquée par l'intuable 
mirage de la réussite et du pouvoir. Paris en perma
nente gésine et genèse, Paris-Chaos, Paris-Tout ... 

Que la civilisation, ou ce qu'on appelle ainsi, soit 
essentiellement maelstrom d'énergies giclant en tous 
sens, débondage désordonné, irrépressible, d'une 
vapeur qui fait aveuglément avancer une machine 
haletante, emportée par son propre mouvement, 
Balzac l'indique assez en la comparant à ce char pro
cessionnel qui, dans la cité indienne de Jaggemaut, 
broie sur son passage les fidèles venus avec ivresse se 
jeter sous ses roues dans l'espoir du salut. Telle est 
!'Idole moderne, à laquelle tout le monde sacrifie, et 
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qui réclame son tribut : il n'est personne qui, peu ou 
prou, ne s'offre à l'écrasement extatique par cette divi
nité cruelle ; le triomphe s'achète par la mort, souvent 
du corps, toujours de l'âme, au sein d'un carnage 
généralisé. Au-delà des brillantes arabesques qui, au 
premier plan attirent tous les yeux, c'est bien le tour
ment qui fait le fond du tableau ; sous les roulades 
lumineuses du plaisir, une basse continue, obstinée, 
fait entendre un inapaisable lamento. Tandis que dan
sent ses filles, couvertes de diamants hypothéqués et 
de fleurs vite fanées, Goriot râle sur son grabat : Paris 
joue le Dies irae et Rossini en même temps. Sym
phonie fantastique, où Bal et Gibet se pénètrent et 
s'imbriquent, s'avouent ensemble comme la vérité 
paradoxale et incompréhensible l'un de l'autre. Non 
pas juxtaposition, collage, mais superposition d'une 
multiplicité de partitions contradictoires, exécutées à 
la fois, dans une cacophonie qui est la musique même 
du présent, incohérente, mixée, interférant sans cesse 
avec elle-même, s'autoparasitant, la seule capable 
d'exprimer l'inextricable métissage d'aspirations indi
viduelles lâchées en pleine liberté, légitimées par les 
nouveaux droits ouverts sans frein à l'expansion du 
Moi. 
• Dans le morne jardinet de la veuve Vauquer, une
statue écaillée de l'Amour rappelle que ce gamin qui
saccage tout sur son passage n'excepte · personne de
son empire, courbe chacun sous ses lois, aussi bien les
épaves échouées chez cette Calypso de brocante que
les ornements en vue du gratin. L'un des traits les plus
puissants du Père Goriot est sans doute de montrer à
quel point sont vaines les barrières pourtant infran
chissables qui séparent entre eux les différents Paris de
Paris : toutes ces monades étanches les unes aux
autres et sans aucune porosité partagent en réalité la
même misère, boivent la même lie dans le même
calice, parce que l'être humain est partout aussi
inconscient, égoïste, frivole et jouisseur et, quand, par
exception, il ne l'est pas, solitaire et malheureux. Les
femmes sont galamment assassinées par leurs amants
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aussi bien à la chaussée d'Antin que chez les aristo
crates, l'or et le sexe entraînent sans distinction de 
caste dans leur vortex emballé ; dans les plus élégants 
hôtels comme dans les garnis miteux, ce ne sont que 
« drames cachés, muets, glacés, continus >>. Ce qui 
n'empêche pas tous ces malades, comme le dira Bau
delaire, de souhaiter ardemment changer de lit, dans 
la folle illusion sinon de guérir, du moins de bénéficier 
d'un soulagement, voire d'un supplément d'être. 
Trahit sua quemque voluptas : pas d'autre maxime que 
ce vieil adage des grammaires latines, à la fois état de 
fait et programme. Pour arborer une robe lamée, on 
éventrerait sa mère, on marcherait sur le corps de son 
père ; pour gagner son billet d'entrée dans un presti
gieux salon où l'on n'est pas reçu, on laperait la boue 
de la rue ; pour une nuit d'amour, on ruinerait des 
orphelins ; pour obtenir ce à quoi l'on aspire, on se 
sert des autres comme de chevaux à crever sous soi. 
Au-delà des solidarités qui lient entre elles les diverses 
micro-sociétés qui constituent la Société, c'est l 'atomi
sation qui frappe dans ce monde où, finalement, on 
reste claquemuré dans la désolation impartageable de 
son désir, de son destin. Goriot meurt, échafaudant 
des plans, rêvant d'Odessa : mais c'est l'heure du 
dîner, la soupe va refroidir ; Mme de Beauséant suc
combant symboliquement devant tout Paris assemblé, 
n'est pas moins seule que le vieux  vermicellier. 
Mme de Restaud n'a personne ; la duchesse de Lan
geais non plus ; Delphine de Nucingen a Rastignac : 
mais sur des bases si équivoques qu'on se demande si 
elle l'a vraiment. Vautrin est reparti pour le bagne, 
une fois encore dépareillé. Goriot aurait voulu avoir 
Victorine pour fille, Victorine aurait voulu avoir 
Goriot pour père. Maldonne générale. La bonté, 
lorsqu'elle existe, se trompe d'adresse ou reste impuis
sante. Bianchon travaille et n'attend rien de per
sonne : le seul peut-être dans le vrai. 

Rastignac a le vent en poupe, mais a trop vu le 
dessous des cartes pour avoir désormais le cœur léger. 
Horrifiée par le cadavre découvert sous les pierreries, 
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cette tête charmante est passagèrement traversée 
d'inquiétudes philosophiques ; il y a un Dieu, et il 
nous a fait après la mort une existence meilleure, ou 
notre terre est un non-sens. Déjà Goriot l'avait cons
taté avec reproche : << Mon Dieu, comme ton monde 
est mal arrangé ! >> Et pourtant il faut bien s'en 
arranger. Eugène professe que les belles âmes ne peu
vent y rester longtemps. Mais lui-même s'y installe, et 
fort douillettement : tout le monde n'est pas fait pour 
la Grande Chartreuse. Quiconque ne se met pas radi
calement hors jeu est peu ou prou complice de cet 
enfer du désir qu'est la vie. Vautrin en avait ironique
ment énoncé le premier et le seul commandement : 
mangez-vous les uns les autres comme araignées dans 
un pot. Traité des passions, Le Père Goriot plonge en 
plein dans la mêlée, mais sans << morale >> . Goriot et 
Vautrin sont des monstres chacun dans son genre, 
mais de braves gens tout de même, ainsi qu'en juge le 
chœur ancillaire de la pension. Les filles ingrates sont 
aussi les victimes de ce que la société a fait du 
mariage. Ail is true, ce qu'on peut traduire par : rien 
n'est simple. Balzac n'en pense pas moins, mais 
n'édulcore pas, ne choisit pas, s'immerge avec une 
jubilation amère dans le monde et << son obscure, abo
minable et superbe totalité 1 >>. 

Philippe BERTHIER. 

1. Dominique Rolin, Treme a11s d'amour /011. 





HISTOIRE DU TEXTE 

Le Père Goriot, dont le manuscrit est conserve a 
l'Institut, dans la collection Lovenjoul, a été com
mencé à Saché en septembre 1 834, puis rédigé rapi
dement, pour l'essentiel à Paris, en octobre et 
novembre. Il a d'abord paru en feuilleton dans la 
Revue de Paris, en quatre livra isons ( 1 4  et 
28 décembre 1834, 25 janvier et 1 1  février 1 835).  

L'édition originale sortit en mars 1 835 chez Werdet 
(deux volumes in-8°) .  La Préface ne fut mise à la dis
position des lecteurs que quelques jours après la 
publication. L'ouvrage est divisé en sept << chapitres >> : 
1. UNE PENSION BOURGEOISE. Il. LES DEUX
VISITES. III. L'ENTRÉE DANS LE MONDE.
IV . L'ENTRÉE DANS LE MONDE (suite) .
V. TROMPE-LA-MORT. VI. LES DEUX FILLES.
VII. LA MORT DU PÈRE. Tirage à 1 200 exem
plaires, et succès immédiat.

En mai, Werdet donne une seconde édition, où ne 
figurent plus que quatre faux-titres : UNE PENSION 
BOURGEOISE. L'ENTRÉE DANS LE MONDE. 
TROMPE-LA-MORT. LA MORT DU PÈRE. 

En 1 839, Balzac publia chez Charpentier, en un 
volume in-1 2, une nouvelle édition << revue et cor
rigée >>. Plus de préface ni de divisions. Un second 
tirage eut lieu en 1 840. 

En 1 843, Le Père Goriot entre dans l'édition Fume 
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de La Comédie humaine, tome IX, parmi les Scènes de 
la vie parisienne. Le texte a été revu, la dédicace 
ajoutée. Deux années plus tard, Balzac exprima 
l'intention de faire passer le roman dans les Scènes de 
la vie privée. 




