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INTRODUCTION 

L'anecdote est la première voie imposée pour qui se 
penche sur la généalogie de Madame Bovary. Le 
premier roman d'un inconnu vient en 1857 dans le 
vacarme d'un procès, les remous d'un scandale que ne 
calme point la sentence d'acquittement, marquer d'une 
empreinte durable le paysage littéraire de ce milieu de 
siècle. Toutes les conditions sont réunies pour la 
naissance d'un mythe. 

On sait que les Souvenirs littéraires (1882) de Maxime 
Du Camp contribuèrent pour beaucoup à sa fortune et 
à la légende qui entoura longtemps la genèse du chef
d 'œuvre. Un jour de la fin de septembre 1849, 
Flaubert mande à Croisset ses deux fidèles amis Louis 
Bouilhet et Maxime Du Camp. Il vient de mettre la 
dernière main à La Tentation de saint Antoine, pour 
laquelle il retarde depuis mai son départ pour l'Orient 
et sollicite leur avis. La lecture de l'œuvre dure quatre 
jours et le jugement est sévère : « Nous pensons qu'il 
faut jeter cela au feu et n'en jamais reparler! », 
accompagné d'un conseil engageant à de déchirantes 
révisions : « Du moment que tu as une invincible 
tendance au lyrisme, il faut choisir un sujet où le 
lyrisme serait si ridicule que tu seras forcé de te 
surveiller et d'y renoncer. Prends un sujet terre à terre, 
un de ces incidents dont la vie bourgeoise est pleine, 
quelque chose comme La Cousine Bette, comme Le
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pour ta Bovary tout ce que j'ai eu dans le corps à cet 
endroit, ça pourra peut-être te servir 5 ». 

Si l'anecdote contribue à ·fonder une chronologie 
précise, elle ne suffirait pas à elle seule à justifier que 
l'on s'attarde sur un épisode fort connu. 

Il nous semble, plus avant, que la contingence des 
faits révèle un enjeu plus profond où se dessinent les 
premiers traits d'un projet d'écriture qui conduira à la 
perfection esthétique de Madame Bovary. Le jugement 
de Bouilhet et Du Camp sur La Tentation de saint
Antoine invite sans ambages Flaubert à donner congé à 
son penchant pour la « gueulade métaphysique » ; 
l'épanchement lyrique d'un moi hypertrophié cher à la 
tradition romantique ne peut plus tenir lieu de seul 
principe d'écriture. Flaubert pressent cette rupture 
qu'il exprime d'abord en termes autobiographiques : 
« Celui qui vit maintenant et qui est moi ne fait que 
contempler l'autre qui est mort. J'ai eu deux existences 
bien distinctes : des événements extérieurs ont été le 
symbole de la fin de la première et de la naissance de la 
seconde; tout cela est mathématique 6. » Distance et 
étrangeté à l'intérieur même de soi, coupure biographi
que, dont Madame Bovary, si proche et si lointaine à la 
fois de Novembre (1842) et des Mémoires d'un fou
(1838), donne une illustration esthétique. Vivre ce 
trouble de l'identité, être à la fois le même et un autre, 
c'est aussi dire obscurément l'intuition d'une coupure 
dans l'ordre esthétique, d'une transition : « Nous 
sommes venus, nous autres, ou trop tôt ou trop tard. 
Nous aurons fait ce qu'il y a de plus difficile et de 
moins glorieux : la transition. Pour établir quelque 
chose de durable, il faut une base fixe : l'avenir nous 
tourmente et le passé nous retient. Voilà pourquoi le 
présent nous échappe 7. » Le « désir d� s'ét�blir » en
littérature rencontre d'abord un sol qm se derobe. Le 
romantisme avait substitué au modèle classique de 
l'imitation le schéma égocentrique de l'expression, 
dont Flaubert sent confusément la péremption. L'ère 
d'une voix poétique ou narrative, qui trouve son 
fondement dans l'émanation, spontanée et facile, du 
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Moi, commence sa fin. L'effusion lyrique, devenue 
dans l'univers romantique, la norme de toute œuvre 

- littéraire, est désormais suspecte et, avec elle, la
relation naguère transparente d'une conscience et d'un
dire. Dès lors, la forme autobiographique, qui avait été
celle de mainte œuvre de jeunesse, est impraticable.
Peu à peu s'impose la nécessité d'une fiction qui
permettra peut-être d'écrire sans s'écrire. Tel est bien
le point premier de la généalogie de Madame Bovary
que désigne implicitement le glacis de l'anecdote.
L'incipit du romari scandé par le retour d'un « nous »
qui ne laisse de surprendre dans une œuvre qui tend
vers une écriture de l'impersonnalité

(« Nous étions à l'Étude, quand le Proviseur 
entra » 
« Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de 
jeter nos casquettes par terre »
« Nous le vîmes qui travaillait en conscience »
« Il serait maintenant impossible à aucun de nous 
de se rien rappeler de lui »)

montre assez comment la narration naît de l'autobio
graphie. L'écriture flaubertienne choisit d'abord la 
voix qui lui est familière avant dè s'établir insensible
ment dans la mise à distance propre au roman. 
L'examen des états antérieurs du texte révèle combien 
cette tendance, à l'œuvre dans les premiers écrits, est 
chère au romancier et à quel point il s'emploie, sans y 
parvenir pleinement, à la maîtriser; Tel passage sacrifié 
dans la version définitive est significatif : « il [Charles] 
ne lisait pas tous les drames nouveaux, il ne faisait pas 
de vers! [ ... ] et enfin ne voyait pas comme nous au 
bout de sa dix-septième année, ainsi qu'au fond d'une 
avenue funèbre, dont chaque classe serait un cyprès, 
resplendir avec des magnificences inexplicables, je ne 
sais quel grand soleil de liberté à rayonnements 
d'amour. Jamais à la lueur jaune du quinquet qui file, 
en chemise, assis sur son lit, la tête baissée, le dos 
courbé, il n'a passé les heures des nuits d'hiver à 
dévorer immobile quelque gras roman d'un cabinet de 
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lecture, qui vous ravageait le cœur. Mélancolie des 
dortoirs de mon collège, il ne t'a pas connue 8 » ! Le 
glissement à la première personne corrobore s'il en est 
besoin l'hypothèse d'une rémanence autobiographique 
à l'origine d'un récit d'abord vécu comme conquête : 
« Les livres que j'ambitionne le plus de faire sont 
justement ceux pour lesquels j'ai le moins de moyens. 
Bovary en ce sens, aura été un tour de force inouï et 
dont moi seul jamais aurai conscience : sujet, person
nage, effet, etc., tout est hors de moi 9• » Le caractère
abrupt du propos auquel on aurait beau jeu d'opposer 
le fameux « Madame Bovary, c'est moi! - D'après 
moi » que Flaubert aurait lancé à Mlle Amélie Bos
quet 10 (le romancier dit toujours tout ensemble son 
attraction et sa répulsion pour le modèle autobiogra
phique), révèle encore une fois la volonté d'exorciser la 
tentation de se dire. Par réaction à ses premières 
amours, à ce goût invétéré pour la confession d'un moi 
hyperbolique, Flaubert choisit un sujet qui, comme le 
souligne Du Camp, ne laisse pas de prise au lyrisme et 
à l'expressivité. Mais cette rupture est douloureuse à 
assumer; elle fait de l'écriture une lente et régulière 
ascèse. Ecrire ce qui est hors de soi, c'est aller contre 
SOI. 

Rupture et transition. Quoi d'étonnant si ces termes 
reviennent souvent pour caractériser l'œuvre d'un 
romancier que d'aucuns considèrent comme l'initia
teur des tendances les plus modernes de la littérature 
contemporaine? Pourtant Madame Bovary est aussi le 
produit d'une longue continuité. Revenons encore_ à
Maxime Du Camp proposant à Flaubert un suJet 
bourgeois, « quelque chose comme La Cousine Bette, 
comme Le Cousin Pons, de Balzac». La référence à 
Balzac est ici de première importance. Il suffit, pour en 
apprécier la portée, de se référer aux projets de 
Flaubert pendant son voyage en Orient : « A propos de 
sujets, écrit-il à Louis Bouilhet le 14 novembre 1850, 
j'en ai trois, qui ne sont peut-être que le même [ ••• ] 
1° Une nuit de Don Juan [ ... ] 2° l'histoire d'Anubis, la 
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femme qui veut se faire aimer par le Dieu. [ ... ] 3° mon 
roman flamand de la jeune fille qui meurt vierge et 
mystique entre son père et sa mère, dans une petite 
ville de province, au fond d'un jardin planté de choux 
et de quenouillesi au bord d'une rivière grande comme
l'Eau de Robec 1

• » On notera d'abord la présence 
d'éléments qui constitueront plus tard un peu du décor 
de Madame Bovary, le jardin, la petite rivière où 
J. Pommier a reconnu « le jardin de Tostes avec la
rivière d'Yonville ». L'imagination de Flaubert
invente, quitte puis retrouve les mêmes motifs au gré
des résurgences d'une continuité souterraine. Mais on
sera sensible surtout à l'unité d'inspiration des trois
projets que Flaubert souligne lui-même : « Ce qui me
turlupine, c'est la parenté d'idées entre ces trois plans.
Dans le premier, l'amour inassouvissable sous les deux
formes de l'amour terrestre et de l'amour mystique.
Dans le second, même histoire; mais on se donne, et
l'amour terrestre est moins élevé en ce qu'il est plus
précis. Dans le troisième, ils sont réunis dans la même
personne et l'un mène à l'autre; seulement mon
héroïne crève d'exaltation religieuse après avoir connu
l'exaltation des sens 12• » Un peu plus tard, dans une
lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, lectrice qui avait
cru se reconnaître en Emma Bovary, Flaubert précise :
« L'idée première que j'avais eue était d'en faire une
vierge, vivant au milieu de la province, vieillissant dans
le chagrin et arrivant ainsi aux derniers états du
mysticisme et de la passion rêvée. J'ai gardé de ce
premier plan tout l'entourage )paysages et personnages 
assez noirs), la couleur enfin 1 • » Soit une passion qui 
grandit au fond d'une province, une « couleur », c'est
à-dire la relation nécessaire d'un caractère à un milieu : 
nous sommes déjà dans Madame Bovary et encore ... 
dans l'univers balzacien. « Mœurs de province » le 
sous-titre du roman, même s'il n'apparaît que dans le 
manuscrit du copiste, indique assez ce que Flaubert 
doit au thème balzacien de la vie de province. Le récit 
d'un voyage en Touraine dans Par les champs et par les 
grèves dit la fascination du romancier pour ces âmes 
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passionnées qui languissent à l'ombre des« longs murs 
gris » : « On se plaît à rêver, dans ces paisibles 
demeures, quelque profonde et grande histoire intime, 
une passion maladive qui dure jusqu'à la mort, amour 
continu de vieille fille dévote ou de femme vertueuse 
[ ... ] Ces réflexions [ ... ] nous ont fait nous demander si 
M. de Balzac, qui est de ce pays, y a puisé ses héroïnes,
si c'est là, enfin, qu'il a découvert La Femme de trente
ans, cette création immortelle ! »

Outrè cette atmosphère, le roman garde�a à son 
héroïne certains traits de la jeune vierge du « roman 
flamand », depuis les premières ferveurs du pension
nat qui la voient« s'assoupi[r] doucement à la langueur 
mystique qui s'exhale des parfums de l'autel, de la 
fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des cierges » 
jusqu'à son heure dernière où elle retrouve« au milieu 
d'un apaisement extraordinaire la volupté perdue de 
ses premiers élancements mystiques, avec des visions 
de béatitude éternelle ». On sait qu'entre-temps Emma 
avait connu, après le départ de Rodolphe, les mêmes 
emportements religieux : « Il existait donc à la place 
du bonheur des félicités plus grandes, un autre amour 
au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni fin, 
et qui s'accroîtrait éternellement. Elle entrevit, parmi 
les illusions de son espoir, un état de pureté flottant au
dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et où elle 
aspira d'être. Elle voulut devenir une sainte. » 

Le personnage glisse par soif d'absolu d'un amour 
terrestre pauvrement borné à l'espace infini des pas
sions célestes, retrouvant par accès les ardeurs méta
physiques des héroïnes de Balzac. Mme Cl. Gothot
Mersch, prolongeant les travaux de J. Pommier, a mis 
en lumière 14 tout ce que le roman de Flaubert doit à 
l'influence de son illustre prédécesseur, en rappro
chant notamment Madame Bovary et Physiologie du 
mariage. On sait que Flaubert admirait beaucoup 
Balzac d'avoir « si bien étudié les femmes 15 ». Il cite, 
sur ce point très tôt ses sources, lorsqu'il écrit dans 
Smarh en 1839 : « Lune de miel (Voyez la Physiologie 
du mariage du sire de Balzac, pour les phases succes-
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sives de la vie matrimoniale). La femme s'aperçoit que 
son mari est beaucoup plus bête qu'elle ne le 
croyait 16• » 

La connaissance intime de la psychologie féminine, 
dont témoigne aux yeux de Flaubert la Physiologie du
mariage a pu sans doute inspirer la trame d'un roman, 
où les mésaventures conjugales sont un peu plus qu'un 
simple canevas anecdotique. 

Ainsi cette œuvre qu'on se plaît à considérer comme 
l'aube du roman moderne est d'abord le produit d'une 
continuité, d'une filiation. Héritier d'une tradition 
romanesque illustrée par Balzac, Flaubert conçoit un 
décor, une atmosphère, un milieu dans lequel se 
développent un caractère, une psychologie. L'histoire 
d'une passion proprement mystique que seul un éter
nel ailleurs pourrait assouvir, nourrie et condamnée à 
la fois par la monotonie écrasante de la vie de 
province : telle est à l'origine Madame Bovary.

Tenons-nous-en toutefois à cette conception 
d'ensemble. La dette de Flaubert est plus générique 
qu'anecdotique et il serait vain de vouloir préciser à 
l'excès l'influence balzacienne qui joue surtout, comme 
l'écrit R. Dumesnil, de façon « souterraine » et « dif
fuse 17 ». D'étranges coïncidences viennent, de façon 
salutaire, relativiser l'étude des sources du roman, telle 
cette curieuse analogie dont sa mère avertit Flaubert 
entre la scène de la visite à la nourrice dans Madame
Bovary et semblable passage du Médecin de campagne
que Flaubert n'a pas lu : « Ce sont les mêmes détails,
mêmes effets, même intention, à croire que j'ai copié, 
si ma gage n'était infiniment mieux écrite, sans me 
vanter 8• » Ou encore cette similitude de rencontre que 
Flaubert évoque dans la même lettre : « Louis Lambert
commence, comme Bovary, par une entrée au collège, 
et il y a une phrase qui est la même. » 

Il faut ici laisser sa gratuité au hasard et se garder de 
conclure hâtivement. Les deux écrivains se rencon
trent autour de thèmes communs. 

Ainsi encore de celui de la femme mal mariée qui 
justifie aux yeux de J. Pommier un rapprochement 
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entre Madame Bovary et La Muse du département 19•
Mais ce motif retrouve bien davantage les fantasmes 
intimes de Flaubert qu'une quelconque filiation, aussi 
essentielle soit-elle. Les œuvres de jeunesse ne laissent 
guère d'équivoque sur ce point : « Il y eut dès lors 
pour moi un mot qui sembla beau entre les mots 
humains : adultère, une douceur exquise plane vague
ment sur lui, une magie singulière l'embaume ; toutes 
les histoires qu'on raconte, tous les livres qu'on lit, 
tous les gestes qu'on fait le disent et le commentent 
éternellement pour le cœur du jeune homme, il s'en 
abreuve à plaisir, il y trouve une poésie suprême, mêlée 
de malédiction et de volupté 20• » On aura remarqué 
que la passion de Flaubert est une passion du mot : 
le désir se dit chez lui d'abord dans sa cristallisation 
littéraire. La liaison avec Rodolphe sera de même, 
pour Emma, l'occasion de s'identifier à ses lectures de 
jeunesse : « Alors elle se rappela les héroïnes des livres 
qu'elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes 
adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des 
voix de sœurs qui la charmaient. » C'est qu'il est une 
autre continuité, interne cette fois, qui préside à 
l'œuvre. Unité thématique très profonde qui nous 
conduit des Œuvres de jeunesse au premier roman. 
L'imaginaire flaubertien retrouve inlassablement les 
mêmes motifs et les mêmes figures. Répétitive parfois 
jusqu'à l'obsessionnalité, l'œuvre affiche une cohérence 
très forte. Le thème de l'adultère est présent déjà dans 
Passion et Vertu (1837) inspiré d'un fait divers que 
Flaubert put connaître par le Journal de Rouen. Une 
femme empoisonne mari et enfants pour rejoindre en 
Amérique un amant dont elle reçoit une lettre de 
rupture alors qu'elle est sur le point de s'embarquer. 
Au dernier désespoir, elle s'empoisonne à son tour. La 
critique a justement souligné combien cette œuvre 
préfigure déjà Madame Bovary 21 

: même exaltation 
romanesque chez les deux héroïnes Mazza et Emma, 
même désillusion; « elle pensait aux sensations qu'elle 
avait éprouvées, et ne trouvait, en y pensant, rien que 
déception et amertume. « Oh! ce n'est pas là ce que 
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j'avais rêvé"! ;> disait-elle 22 », même suicide final par le 
poison. Quant au séducteur, Ernest Vaumont, il 
partage bien des traits 23 avec Rodolphe Boulanger : 
semblables effets, vestimentaires ou rhétoriques chez 
cet « homme à bonnes fortunes » : « Il y a tant de 
moyens de s[e] faire aimer [ ... ] le négligé d'une 
cravate, la prétention à être désespéré, quelquefois la 
coupe de votre habit, ou la finesse de vos bottes 24 ! »
« Ernest lui fit croire à la phrénologie, au magné
tisme 25 

», même détermination cynique : « C'est une 
sotte, je l'aurai 26 », même incapacité à vivre une
passion : « il était ennuyé et fatigué de cette femme, 
qui prenait le plaisir au sérieux, qui ne concevait qu'un 
amour entier et sans partage 27 », un jour, je le vis avec 
les yeux rouges, d'où l'on pouvait conclure qu'il avait 
pleuré ... ou mal dormi 28 

», enfin une même lettre de
rupture. On trouverait aussi dans un autre écrit de 
jeunesse, Agonies (1838), dédié par Flaubert à son ami 
Alfred Le Poittevin, une première ébauche de la scène 
entre Emma et Bournisien, où l'héroïne bouleversée 
par son amour pour Léon vient chercher secours 
auprès du prêtre qui ne lui donne en retour qu'incom
préhension et trivialités 29

• Outre cet épisode précis, 
l'œuvre baigne dans une atmosphère d'ennui désespéré 
dont Madame Bovary portera la mar<jue : « Pourquoi
donc tout m'ennuie-t-il sur cette terre O? » « Et qu'est
ce le malheur? la vie 31

• » De même, les Mémoires d'un 
fou (1838), Novembre (1842) et la première Éducation 
sentimentale (1845) offrent bien des exemples d'épi
sodes ou de motifs que l'on retrouverait, trait pour 
trait, dans Madame Bovary 32

. Intrigue, thèmes, motifs 
et personnages du roman sont le produit d'une longue 
maturation qui modèle, corrige, reprend et remodèle 
les mêmes figures, à la confluence d'une tradition 
littéraire et de fantasmes intimes. 

Mais l'ordre de la filiation et de la continuité 
n'épuise point les origines du roman. Le cheminement 
qui conduit lentement Flaubert de l'autobiographie à 
la fiction est contemporain de la construction d'une 
esthétique qui s'élabore sous les espèces de la rupture. 
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De 1851 à 1856, • ·1a correspondance du romancier 
propose un long commentaire critique de l'œuvre en 
gestation. L'espace théorique qui s'ouvre s'accom
mode parfois de l'incohérence. Les propositions se 
heurtent ici ou là plus qu'elles ne s'épousent. J.-P. 
Sartre a montré comment la pensée de Flaubert joue 
sur des concepts ambigus, aux contours indécis. Mais à 
l'origine de ces remarques éparses, de ce discours 
d'allure antisystématique� volontiers dissolvant, qui se 
refuse explicitement à élaborer une pensée esthétique 
cohérente, se trouve une assurance, celle de la nécessité 
d'une forme romanesque nouvelle. Pendant son voyage 
en Orient, Flaubert qui vient d'apprendre la nouvelle 
de la mort de Balzac, écrit le 14 novembre 1850 à Louis 
Bouilhet : « Pourquoi la mort de Balzac m'a-t-elle 
vivement affecté? Quand meurt un homme 'que l'on 
admire on est toujours triste. On espérait le connaître 
plus tard et s'en faire aimer. Oui, c'était un homme 
fort et qui avait crânement compris son temps. - Lui 
qui avait si bien étudié les femmes, il est mort dès qu'il 
a été marié, et quand la société qu'il savait a commencé 
son dénouement. Avec Louis-Philippe s'[en] est allé 
quelque chose qui ne reviendra pas. Il faut maintenant 
d'autres musettes 33. » Remarque qui corrobore une
intuition vague formulée un peu auparavant : « Est-ce 
que je touche à une période nouvelle? ou à une 
décadence complète ? [ ... ] Ah ! bonnes époques tran
quilles, bonnes époques à perruques, vous viviez 
d'aplomb sur vos hauts talons et sur vos cannes. Mais 
le sol nous tremble. Où prendre notre point d'appui, 
en admettant même �ue nous ayons le levier? [ ... ]
D'où partir et où aller i? »

Dans ce vide provisoire, l'esthétique flaubertienne 
hésite entre deux horizons : un modèle organique, 
total, hérité du romantisme, où le moi et le monde, 
manifestations d'une même puissance originaire, parti
cipent d'une seuJe totalité métaphysique, et un modèle 
dont la prétention est également exhaustive, mais qui 
doit se contenter, pour l'heure, d'objets partiels : la 
science. A chacun de ces pôles correspond un mode de 
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connaissance ou de représentation : au premier intui
tion et pénétration, au second mise à distance et 
observation. L'ambition originelle du projet littéraire, 
« montrer », « exposer », se dit souvent chez Flaubert 
dans l'idéal d'une distance au monde, dont la visée 
scientifique donne peut-être plus qu'une approxima
tion métaphorique . La première exigence est 
d' « observer » sans interposer entre le sujet et le 
monde la moindre impureté, volonté de système ou 
théorie : « observons, tout est là. Et, après des siècles 
d'études, il sera peut-être donné à quelqu'un de faire la 
synthèse. La rage de vouloir conclure est une des 
manies les plus funestes et les plus stériles qui appar
tiennent à l'humanité. [ . . .  ] Homère, Shakespeare, 
Goethe, tous les fils aînés de Dieu (comme dit Miche
let) se sont bien gardés de faire autre chose que 
représenter 35. » La référence à l'histoire naturelle
s'impose à ce stade : « L'esthétique attend son Geof
froy Saint-Hilaire, ce grand homme qui a montré la 
légitimité des monstres 36• » « C'est là ce qu'ont de
beau les sciences naturelles : elles ne veulent rien 
prouver [ . . .  ] il faut traiter les hommes comme des 
mastodontes et des crocodiles 37

• » La mise à distance 
est ici constitutive de l'art d'écrire. Elle frappe tout 
objet d'étrangeté : « Il y a maintenant un si grand 
intervalle entre moi et le reste du monde que je 
m'étonne parfois d'entendre dire les choses les plus 
naturelles et les plus simples 38• » L'éloignement dis
sout les contours familiers des choses et replonge les 
formes du monde dans leur indifférenciation première. 
Cet état préalable à toute identification souligne l'arbi
traire du « beau sujet » en esthétique : « Yvetot vaut 
bien Constantinople 39 », et plus avant, ébauche en
creux une nouvelle hiérarchie des objets d'expression : 
« Il n'y a que les lieux communs et les pays connus qui 
soient d'une intarissable beauté 40 • » Le vieux projet du 
Dictionnaire des idées reçues 41 resurgit ici dans l'esquisse 
d'une esthétique du lieu commun, dont Madame 
Bovary sera une première incarnation. 

Mais tout autant que s'abstraire pour mesurer un 
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écart, observer c'est aussi s'approprier, abolir cet écart. 
Le rapport de pure extériorité à l'objet est intenable. 
Aussi le regard du romancier doit-il s'assigner la tâche 
d'une peinture totale 42 qui mette à jour une épaisseur 
du monde : « Il faut faire des tableaux, montrer la 
nature telle qu'elle est, mais des tableaux complets, 
peindre le dessous et le dessus 43. » Intuition précu
biste, pourrait-on dire, où l'œil n'est plus seulement 
sens de la distance à l'objet, mais instrument de 
pénétration : « Pas si rêveur que l'on pense, je sais voir 
et voir comme voient les myopes, jusque dans les pores 
des choses parce qu'ils se fourrent le nez dessus 44. » 
De façon significative, les métaphores scientifiques 
changent de registre, glissant de l'observation à la 
dissection : « Je  dissèque sans  c esse  : cela 
m'amuse 45 », écrit Flaubert, dès l'âge de dix-sept ans, 
pour reprocher beaucoup plus tard à Lamartine de 
manquer du « coup d'œil médical de la vie 46

• » C'est 
que l'idéal de reproduction passe par une pénétration 
au gré de laquelle l'on s'ouvre et s'offre au monde pour 
se laisser habiter par lui : « Le relief vient d'une vue 
profonde, d'une pénétration, de l'objectif; car il faut que 
la réalité extérieure entre en nous, à nous en faire 
presque crier, pour la bien reproduire 47

• » Cet impéra
tif engage une démarche où la science le cède à ce qu'il 
faut bien nommer une métaphysique. Il y va d'une 
sympathie avec les choses, d'une communion avec ce 
que la tradition romantique nommerait l' « âme uni
verselle » : « Je me suis toujours efforcé d'aller dans 
l'âme des choses [ ... ] "'8

• » Car il faut « être âme le plus 
possible, et c'est par ce dé�achement que l'immense 
sympathie des choses et des êtres nous arrivera plus 
abondante "'9 ». La distance impersonnelle propre au 
modèle scientifique se double, on le voit, d'une 
pénétration intuitive : « L'observation artistique [est] 
une chose bien différente de l'observation scientifi
que : elle doit être surtout instinctive et procéder par 
l'imagination, d'abord 50

• » L'écrivain doit « se faire 
[ .. . ] le centre de l'humanité, [ ... ] tâcher enfin d'être 
son cœur général où toutes les veines éparses se 
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réunissent 5 1  
». Infinité de v1s1ons que donne une 

présence au cœur du monde : pour représenter la 
réalité extérieure, il faut d'abord la « sentir » intérieu
rement. Pour Flaubert qui s'imprègne des Préceptes du 
style de Buffon, « bien éq-ire c'est à la fois bien sentir, 
bien penser et bien dire 52 

» .

Souterraine pénétration, où un sens intime conduit 
au principe intrinsèque du monde et permet à l'œuvre 
de reproduire les espèces d'une nature « sereine 
d'aspect, incompréhensible ». L'illusion de présence 
du réel ne peut être donnée que du dedans : le détour 
par une féconde épaisseur, où se joue l'efficace des 
choses et des êtres, est l'itinéraire obligé de la représen
tation. Ainsi l'idéal flaubertien d'impersonnalité peut 
s'exprimer sans contradiction : « l'artiste doit être dans 
son œuvre comme Dieu dans la création, invisible et 
tout-puissant : qu'on le sente partout, mais qu'on ne le 
voie pas 53 

». Tel passage célèbre de la correspondance
livre l'illustration de cette esthétique de l'intuition : 
« Voilà une des rares journées de ma vie que j'ai passée 
dans l'illusion, complètement, et depuis un bout 
jusqu'à l'autre. Tantôt à six heures, au moment où 
j'écrivais le mot attaque de nerfs, j'étais si emporté, je 
gueulais si fort et sentais si profondément ce que ma 
petite femme éprouvait; que j'ai eu peur moi-même 
d'en avoir une. Je me suis levé de ma table et j'ai ouvert 
ma fenêtre pour me calmer. La tête me tournait. J'ai à 
présent de grandes douleurs dans les genoux, dans le 
dos et dans la tête [ ... ] N'importe, bien ou mal, c'est 
une délicieuse chose que d'écrire, que de ne plus être 
soi, mais de circuler dans toute la création dont on 
parle. Aujourd'hui, par exemple, homme et femme 
tout ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me suis 
promené à cheval dans une forêt, par un après-midi 
d'automne, sous des feuilles jaunes, et j'étais les 
chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils se 
disaient, et le soleil rouge qui faisait s'entre-fermer 
leurs paupières noyées d'amour 54

. » Écriture de l'hal
lucination où le romancier peut à l'infini mourir à soi
même et s'épancher dans l'être. Paradoxale imperson-
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nalité où !'écrivain se laisse voir en tous ses person
nages, comme l'a souligné une critique a ttentive à la 
part autobiographique et personnelle des créations 
flaubertiennes. Il y a de Flaubert en Emma comme en 
Charles, en Léon ou même en Justin 55

. Mais l'œuvre 
impose à la biographie une nouvelle syntaxe : le moi se 
dilate ou se disperse et son identification n'est possible 
qu'au prix de son éclatement et de sa reconstruction. 
Le trajet qui conduit de Novembre à Madame Bovary
montre _assez comment la fiction décompose et recom
pose ; l'alchimie de l'œuvre fait de la vie une nouvelle 
combinatoire rêvée où le moi se perd tout autant qu'il 
se retrouve : « Je me suis toujours défendu de rien 
mettre de moi dans mes œuvres, et pourtant j'en ai mis 
beaucoup. [ . . .  ] J'ai imaginé, je  me suis ressouvenu et 
j'ai combiné. Ce que tu as lu n'est le souvenir de 
rien 56

. » A la fois dit et dépossédé par la transforma
tion esthétique, le moi, comme toute autre matière, 
doit idéalement s'anéantir dans la visée fameuse du 
« livre sur rien » : « Ce qui me semble beau, ce que je 
voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre sans 
attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la 
force interne de son style, comme la terre, sans être 
soutenue, se tient en l'air, un livre qui n'aurait presque 
pas de sujet, ou du moins où le sujet serait presque 
invisible, si cela se peut. Les œuvres les plus belles sont 
celles où il y a le moins de matière 57• » Il ne faut pas se 
méprendre sur le sens de ce passage célèbre. Flaubert 
ne fait pas ici l'apologie du style en soi, d'une « écriture 
artiste » qui dirait une profonde affinité avec les 
tenants de I' Art pour l' Art. Le choix pôur Madame

Bovary d'un sujet banal entre tous dont il exècre la 
platitude bourgeoise et la « couleur cloporte », indique 
certes que « le style est tout 58 

», mais un style où la 
forme ne fait qu'un avec le fond. Pour affirmer cette 
solidarité indéfectible, l'idéal flaubertien retrouve un 
vieux fond platonicien : 

« Où la Forme, en effet, manque, l'idée n'est plus. 
[ . . .  ] Ils sont aussi inséparables que la substance l'est de 
la couleur et c'est pour cela que l' Art est la vérité 
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même 59. » Profonde unité de la représentation litté
raire qui condamne comme désormais caduques « ces 
divisions de la forme et du fond, de l'âme et du corps, 
qui ne mènent à rien ; - il n'y a que des faits et des 
ensembles dans l'univers 60 ». « [L]'affranchissement 
de la matérialité » dont parle Flaubert s'exprime dans, 
ce qu'on pourrait appeler un schéma énergétique de 
l'écriture : « ce qui fait la force d'une œuvre, c'est la 

• vesée . . .  c'est-à-dire une longue énergie qui court d'un
bout à l'autre et ne faiblit pas 61 ». Cette force réside
dans la coïncidence intime de l' « idée », l' « âme de la
chose » et de cette enveloppe sensible que l'on nomme
forme et qui se définit, chez Flaubert, en une plastique
sonore : « Plus une idée est belle, plus la phrase est
sonore 62 • » « A force de chercher, je trouve l'expres
sion juste, qui était la seule et qui est, en même temps
l'harmonieuse 63 • » Une telle esthétique, qui baigne
tout entière dans un platonisme diffus, laisse à imagi
ner les fameuses « affres du style 64 ». Le défaut du
langage est inacc5!ptable car il renvoie à un impossible :
un défaut de l'Etre. Il faudra donc, en toute occur
rence, remonter· à l'idée pour en voir découler la juste
représentation, car, émanation facile, « la forme sort
du fond comme la chaleur du feu 65 ». Mais cette
transparence idéale où il suffit de dire le monde ( « pas
un atome de matière qui ne contienne la pensée 66 ») ne
va pas sans apories. On connaît la formule fameuse de
Thibaudet à propos de La Tentation de saint Antoine,
selon laquelle la vie est pour Flaubert « une �éalité qui
se défait 67 ». Comment trouver la forme adéquate, si le
monde qu'elle tente de désigner se dérobe ? La « pour
riture instantanée des choses sur lesquelles elle s'ap
puyait » vient dire l'échec de la quête d'Emma ; elle
livre, en même temps, l'image de cette évanescente
labilité du réel qui ·exaspère désormais la difficulté
d'écrire. Il faut donc redoubler d'efforts pour extraire
du désordre des apparences un principe d'ordonnance
ment, auquel s'arrime la représentation. Flaubert le 
trouve dans ce qu'il nomme invariablement la
« conception » : « La difficulté capitale, pour moi,
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n'en reste pas moins le style, la forme, le Beau 
indéfinissable résultant de la conception même et qui est 
la splendeur du Vrai, comme disait Platon 68. 

»

A Baudelaire qui vient de lui envoyer Les Fleurs du 
Mal, il confirme : « L'originalité du style découle de la 
conception 69• » Souci du plan d'ensemble, de la Vérité 
du sujet, qui s'exprime très souvent sous les espèces du 
continu : 

« La continuité constitue le style comme la cons
tance fait la vertu 70. »

« Les perles composent le collier mais c'est le fil qui 
fait le collier 71

• » Pour un romancier à la fois « épris de 
gueulades, de lyrisme, de grands vols d'aigle, de toutes 
les sonorités de la phrase et des sommets de l'idée » et 
qui « fouille et creuse le vrai autant qu'il peut, [ . .. ] 
aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le 
grand », l'œuvre pose un problème aigu de mise en 
perspective, d'équilibre du tout et de la partie, d'har
monie du détail et de l'ensemble. La critique contem
poraine de Flaubert fut d'emblée sensible à cette 
difficulté. G. Merlet écrit dans la Revue européenne du 
15 juin 1860 : 

« Y a-t-il un roman, sous cette surcharge d'illus
trations qui étouffent le texte? Oui, sans doute, et 
même toutes les parties en sont fort habilement 
ajustées. Cependant l'esprit se trouble, la vue se 
brouille, le lecteur est comme assailli par des 
souvenirs tumultueux qui  se  dérangent et 
s'encombrent. Loin de s'éclairer mutuellement 
par leur rapprochement, les images trop pressées 
se superposent, se confondent, se gênent les unes 
les autres. Nous ne pouvons les classer, car 
chacune d'elles nous a saisis avec la même viva
cité. L'accessoire nous dérobe le principal. 
« C'est que le réalisme méconnaît les lois les plus 
élémentaires de la perspective. » 

Comment traiter les superfluités parasites, tant 
aimées parce qu'elles offrent à l'œil la même résistance 
matérielle et donc le même intérêt que les grandes 
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masses, tout en respectant les proportions de l'ensem
ble ? Comment équilibrer la peinture individuelle et 
celle des rapports qui subordonnent les éléments à 
l'ordonnance d'une conception générale ? Que l'on se 
souvienne encore ici du conseil de Maxime Du Camp 
de « rejet[er] ces digressions, ces divagations, belles en 
soi, mais -qui ne sont que des hors-d'œuvre inutiles au 
développement de la conception ». Barbey d'Aure
villy, dans un article publié dans Le Pays du 6 octobre 
1857, voit en Flaubert « un descripteur, jusqu'à la plus 
minutieuse subtilité » et pressent, lui aussi, la diffi
culté d'articuler la passion de l'infime et la vue 
d'ensemble : 

« Son style a, comme son observation, le sentiment 
le plus étonnant du détail, mais de ce détail menu, 
imperceptible, que �out le monde oublie et qu'il 
aperçoit, lui, par une singulière conformation micro
scopique de son œil. Cet homme, qui voit comme un 
lynx dans l'âme ombrée de sa Madame Bovary, et qui 
nous fait le compte des taches qui bleuissent ici, noircis
sent là, cette belle pêche tombée aux velours menteurs, 
est un entomologiste du style qui décrirait les éléphants 
comme il décrirait des insectes. Il fait des tableaux de 
grandeur naturelle, au pointillé, dans lesquels rien ne 
se fond et où tout se détache. Certes, pour peindre 
ainsi, il faut une main dont on soit sûr, mais la largeur 
vaut mieux que la finesse . Tant de subtiles observa
tions finissent par donner des bluettes ! La lumière se 
met à papilloter sur toutes ces nervures inutiles, sur 
tous ces linéaments rendus perceptibles et heurtants par 
le relief trop marqué de dessin, comme elle papillote 
intersectée par les angles des pierres précieuses et nous 
éblouit. Un détail aussi enragé détruit l'effet même 
projeté par l'écrivain. Que M. Flaubert prenne garde à 
cela ! Il a peut-être un superbe avenir, mais son succès 
d'aujourd'hui force la critique à plus de rigueur dans la 
vérité. Grand talent, qui penche vers les petites choses 
et qui peut s'y perdre, s'y noyer, comme s'il était 
petit ! » 

On trouvera un écho comparable plus tard, après la 
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publication de Salammbô, dans le Journal des Gon
court : « Je relis vingt lignes de Madame Bovary [ . . .  ] le 
procédé matériel de la description infinitésimale de 
toutes choses, d'un reflet comme d'un petit pain dans 
une serviette, me saute aux yeux avec son ridicule, son 
effort, ses faux effets, . sa misère 72• » 

Quoi qu'il en soit des jugements de valeur, l'écriture 
de Flaubert trouve dans la description du monde une 
de ses épreuves majeures. J .  Levaillant a même pu 
parler du « drame flaubertien des rapports avec le 
monde 73 » ; difficulté paradoxale pour un romancier
dont on fait souvent par simplification abusive le père 
du réalisme. Mais il est juste de parler de drame et 
Flaubert montre un véritable acharnement à pénétrer 
l'épais mystère de la matière. La tâche est en effet 
ardue, et si P. Danger évoque la « douce et lente 
pénétration de la conscience dans les choses 74 », il sait
que cette douceur n'est que l'image trompeuse d'une 
grande douleur car la matière résiste longtemps, en son 
opacité, à l'écriture. Plus que le bloc, ou la masse qui, 
peu à peu, prendra forme par l'efficace d'une intelli
gente soustraction, elle est cette pâte molle qu'il est 
peut-être impossible d'informer, sur laquelle, en tout 
cas, le langage ne trouve pas d'abord d'angle d'attaque. 
Il va falloir d'abord tracer une esquisse, dessiner une 
épure qui contraigne le monde à exhiber un ordre, lui 
faire porter la trace éphémère ou l'empreinte durable 
d'une géométrie. Mais il est malaisé de préciser la 
nature de ce repérage : c'est souvent l'écriture elle
même qui fixe souverainement un haut et un bas, 
distribue les positions réciproques, organise l'espace en 
nombres et proportions ; parfois aussi, pourtant, il 
nous est suggéré que l'espace de la représentation se 
structure de façon autonome, comme si la matière 
sécrétait ses propres repères cartésiens .  

La perception se fixe toujours chez Flaubert des 
pôles entre lesquels le regard cesse d'être nomade pour 
devenir géomètre ; on touche ici à une première donnée 
essentielle de l'écriture descriptive dans Madame
Bovary : l'urgence d'organiser dans l'espace toute la 
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série des voisinages. Cette urgence donne naissance à 
une technique où il est permis de reconnaître une 
véritable combinatoire : chaque objet, chaque lieu 
n'est pas décrit pour lui-même en tant qu'il occupe une 
place privilégiée dans l'espace, mais fait constamment 
signe vers tous les autres objets ou tous les autres lieux 
par le jeu d'un écart ou d'une mise à distance. 
J. �evaillant évoque, quant à lui, l'abondance, dans
L'Education sentimentale, des expressions adverbiales
telles que « plus loin », « à gauche », « de l'autre
côté », et conclut qu' « à la conscience vivante et
• globale du sujet percevant se substitue une conscience
analytique, séparatrice, celle de l'auteur. Car les choses
ont beau encombrer, emplir ou envahir, elles sont
ordonnées, maîtrisées par }'écrivain 75 ». Cette analyse
se vérifie largement dans Madame Bovary. Aux Ber
taux, « la bergerie était longue, la grange était haute »,
la cour « plantée d ' arbres  symétriquement
espacés » (73), tandis qu'à l'extérieur, « le long des
bâtiments s'étendait un large fumier ». L'intérieur
nous montre que « le long des murs s'étendait une
abondante batterie de cuisine » (73). Même effet dans
la description de Tostes, où « la façade de briques était
juste à l'alignement de la rue, ou de la route plu
tôt » (91) ; le texte est ensuite littéralement jalonné de
repères tels que « derrière la porte » ,  « à droite », « de
l'autre côté du corridor », « au milieu du cadran
solaire 76 ».

Si l'on prend soin de relire la description du jardin à
Tostes, on constate qu'elle se réduit pratiquement à
une série de repères essentiels : le jardin est « plus long
que large », trois sortes de clôtures apparaissent
(« entre deux murs de bauge », « jusqu'à une haie
d'épines qui le séparait des champs », « quatre plates
bandes [ . . .  ] entouraient symétriquement le carré plus
utile des végétations sérieuses (92) »). Flaubert porte
non seulement un vif intérêt à la précision topographi
que, mais s'attache de surcroît à établir des proportions
et symétries 77 .
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Avant donc de se fixer sur son objet et de l'investir, 
le regard du narrateur pratique l'esquive et glisse vers 
la généralisation topographique ; entité abstraite, cha
que point de l'espace se refuse provisoirement à être un 
foyer de représentation pour n'être encore qu'un lieu 
de contiguïté, d'adjacence ou d'éloignement. Cette 
généralisation topographique implique le plus souvent 
une détermination à multiples entrées, qui prend les 
allures d'un « relevé » au sens technique, donc accu
mulatif, du terme : « L'église est de l 'autre côté de la 
rue, vingt pas plus loin, à l'entrée de la place ( 135). » 

Tout se passe donc comme si Flaubert, avant 
d'aborder l'aspect strictement matériel de la descrip
tion, en bornait, délimitait ou balisait l'espace avec une 
étonnantt: méticulosité. Les premières maisons d'Y on
ville « sont encloses de haies, au milieu de cours 
pleines de bâtiments épars ( 134) » ,  leurs toits de 
chaume « descendent jusqu'au tiers à peu près des 
fenêtres basses (134) », et « les rez-de-chaussée ont à 
leur porte une petite barrière tournante pour les 
défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le 
seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre (134-
135) ».

Toutes ces frontières, naturelles ou artificielles,
venant borner le regard ou quelque autre mouvement 
physique, ont sans doute une double fonction : préci
ser d'emblée la matérialité d'un espace original, au 
topo unique, et réduire ainsi la part que tout roman 
laisse à l'imagination du lecteur en imposant à la vision 
des repères incontournables. Donner à voir ne signifie 
donc pas faire des concessions à une esthétique du 
pittoresque, mais implique que l'on arrache l'espace à 
une native indistinction en sacrifiant à une orientation 
générale qui permettra au lecteur de « s'y reconnaî
tre ». 

La bordure joue ici un rôle primordial : elle est ce 
qui assoit l'objet dans son milieu, ce qui permettra 
peut-être plus tard de le reconnaître. Elle est garante 
d'une symétrie : devant la maison de Maître Guillau-
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min à Yonville, « deux vases en fonte sont à chaque 
bout du perron ( 135) » ;  aux Comices, « ce que l'on 
admirait surtout, c'étaient deux longs ifs couverts de 
lampions qui flanquaient une estrade où s'allaient tenir 
les autorités ( 198) » ; devant le théâtre de Rouen, « la 
foule stationnait contre le mur, parquée symétrique
ment entre des balustrades (290) ». Elle est aussi 
garante du principe de transitivité de la perception : 
« Pour arriver chez la nourrice, il fallait, après la rue, 
tourner à gauche, comme pour gagner le cimetière, et 
suivre, entre des maisonnettes et des cours, un petit 
sentier que bordaient des troènes ( 156). » 

Si les ouvertures, comme l'a souligné J. Rousset 78
, 

représentent des lignes de fuite vers l'horizon et aussi 
la promesse d'accéder à un ailleurs vaporeux, la clôture 
participe, à un degré supérieur, de la même technique 
de géométrisation de l'espace : avec elle, Flaubert 
parcellise, et donc autonomise une entité vague, 
comme le petit cimetière qui entoure l'église d'Yon
ville, « clos d'un mur à hauteur d'appui ( 135) ». La 
clôture amenuise le champ de vision, fige le regard qui 
s'abandonnait jusque-là à des divagations de surface et 
le concentre progressivement sur un point unique : 
« Des bourrées, debout contre la clôture d'épines, 
entouraient un carré de laitues, quelques pieds de 
lavande et  des pois à fleurs montés sur des 
rames (156-157). » 

Ces quelques exemples indiquent que l'espace est 
bien, d'abord, la forme privilégiée de la sensibilité au 
monde et que, partant, il impose au langage romanes
que un parcours optique infini, en tous sens. 

Mais si une géométrie en repères et figures précède 
ou accompagne toute vision, elle n'en constitue en 
aucun cas le terme ultime. En effet, l'attribut essentiel 
de la matière est d'échapper à toute mesure, de 
contester pied à pied au langage une rationalité dura
ble ; en imposant aux mots de n'être que les supports 
contingents de sa profusion première. Si le texte donne 
à voir, la représentation, en retour, accuse parfois 
quelque retard sur son objet. La multitude des mouve-
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ments qui animent la matière en fournit une illustra
tion. Chacun d'eux adresse au regard une sollicitation 
originale ; il permet d'en apprécier la mobilité, l'exten
sibilité et la rapidité. Son incarnation élémentaire, 
omniprésente dans le roman, est figurée par le vent, 
invisible, impalpable, tantôt arrivant par rafale, 
« brises de la mer ( . . .  ], roulant d'un bond sur tout le 
plateau du pays de Caux (105) » ,  tantôt agitant les 
« longues dentelles de la coiffure cauchoise (90) » de la 
mère d'Emma. Agitation dont le caractère anomique 
premier attire le regard vers des pistes contingentes, 
éphémères, le vent représente aussi cette quantité 
minimale de mouvement qui froisse la surface des 
choses, les anime doucement d'un vibrato infime. Le 
lendemain du bal masqué de la mi-carême, alors même 
qu'Emma est en proie à toutes sortes d'agitation 
intérieure, Flaubert note que la nature hésite entre 
l'immobilité et son contraire : « La rivière livide 
frissonnait au vent ; il n'y avait personne sur les ponts ; 
les réverbères s'éteignaient (365). » Frissons posés sur 
les objets et oscillation molle du regard : le vent excite 
la vision plus qu'il ne prête à sentir, mais en exerçant 
une insinuante hypnose par laquelle les passions de 
l'âme s'évanouissent au bénéfice d 'un tremblé visuel, 
d'un brouillage rétinien ; encore pleine des étourdisse
ments de l'adultère, Emma, seule dans sa chambre, 
« voyait les arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, 
et elle sentait encore l'étreinte de ses bras, tandis 
que le feuillage frémissait et que les joncs sif
flaient (229) ». 

Parce qu'il est ample et « roulant d'un bond », le 
vent anime presque en même temps tout ce qu'il 
touche et exigerait de l'écriture qu'elle se fasse témoin 
synoptique et instantané de l'agitation créée. Mais 
l'écriture, par nature sélective, n'a pas cette vertu et 
doit donc suggérer la concomitance des états nou
veaux en juxtaposant par exemple deux éléments 
hétérogènes qui, ayant valeur d'échantillons, suggèrent 
tout ce qui n'est pas dit : « le vent frais de la prairie· 
faisait trembler les pages du livre et les capucines de la 
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tonnelle ( 189) » . . .  Il faut alors parler d'un étrange 
unanimisme du vent par lequel chaque point de 
l'espace sollicite une notation visuelle, mais qui, alors 
même qu'il accentue l'impossibilité d'un regard idéale
ment présent au monde, semble priver chacun de ces 
points de l'espace de son identité, ou de son principe
d'individt•.ation. 

Le vent apparaît donc comme cette quantité indéfi
nie de mouvement qui subvertit déjà la représentation 
en la désignant comme tardive et inadéquate. On 
pourrait ici multiplier les exemples, mais l'essentiel est 
de souligner que le regard flaubertien tend à oublier -
ou à transgresser - l'épaisseur propre du monde pour 
n'en scruter que les lois du mouvement. Peu à peu 
matière et espace aspirent le regard pour en miniaturi
ser le champ d'application, le happent pour en faire 
l'organe de la promiscuité aux choses, de la présence 
optimale aux changements de place et aux modifica
tions de forme. Ce n'est plus l'œil qui voit, qui mesure, 
quantifie, apprécie ; c'est le monde qui dicte sa propre 
visibilité, qui signale, sans médiation perspectiviste, à 
l'attention du roman la plus infime de ses transforma
tions. Si l'on peut encore parler de « réalisme » à 
propos de Flaubert, il serait donc vain de se représen
ter par là un art exclusivement soucieux de netteté, de 
précisions, ou des techniques descriptives ayant pour 
objet commun de saisir chaque détail dans son authen
ticité. Tout se passe comme si le langage tendait de 
façon originale à s'effacer devant le monde pour mieux 
en reproduire les espèces. On se souvient de l'intention 
du romancier d'agir à la façon de la nature : « Les 
chefs-d'œuvre sont bêtes ; ils ont la mine tranquille 
comme les productions mêmes de la nature, comme les 
grands animaux et les montagnes 79• »

Même privilège à l'extériorité dans un autre champ 
romanesque traditionnel, la peinture de l'âme. Dans sa 
conclusion à l'étude qu'elle consacre à la genèse de 
Madame Bovary, Claudine Gothot-Mersch souligne 
qu'il convient d' « admirer dans l'œuvre, plutôt que 
le roman " réaliste ", le roman " classique " d'analyse 
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psychologique ». « C'est dans le heurt, poursuit-elle, 
d'un caractère avec un autre et avec tout son milieu que 
se situe le nœud de l'action. Madame Bovary est, • 
d'abord, un roman de la désillusion 80

. » Tel apparaît 
bien, mais sous des formes singulièrement nouvelles, 
l'un des centres d'intérêt essentiels du roman. C'est 
que le labyrinthe de l'intériorité fascine Flaubert, 
comme la Correspondance en témoigne abondamment. 
Très tôt, ses projets littéraires de jeunesse le portent 
vers des sujets psychologiques. Il propose, le 22 janvier 
1842, à Gourgaud-Dugazon de lui montrer l'une de ses 
œuvres - sans doute Novembre fragments de style 
quelconque, que Flaubert terminera le 25 octobre 
1842 81 

: « Au mois d'avril je compte vous montrer 
quelque chose. C'est cette ratatouille sentimentale et 
amoureuse dont je vous ai parlé. L'action y est nulle. 
Je ne saurais vous en donner une analyse, puisque ce 
ne sont qu'analyses et dissections psychologiques 82 • » 
Avant même !'écrivain, c'est l'homme Flaubert qui fait 
son apprentissage de l'âme humaine en pratiquant sans 
cesse l'introspection. Ainsi, dans une aspiration déjà 
étrangement bovaryenne, il écrit à son ami Alfred Le 
Poittevin le 17 juin 1845 : « As-tu réfléchi quelquefois, 
cher et tendre vieux, combien cet horrible mot " bon
heur " avait fait couler de larmes ? ·  Sans ce mot-là, on 
dormirait plus tranquille et on vivrait plus à l'aise. Il 
me prend quelquefois d'étranges aspirations d'amour, 
quoique j'en sois dégoûté jusque dans les entrailles. 
Elles passeraient peut-être inaperçues, si je n'étais pas
toujours attentif et l' œil tendu à épier jouer mon cœur 8 

• » 
La période pendant laquelle Flaubert compose 

Madame Bovary coïncide précisément avec l'affirma
tion la plus marquée d'une volonté d'approfondisse
ment psychologique : « Quant à l'amour, écrit-il à 
Louise Colet le 3 juillet 1 852, ç'a été le grand sujet de 
réflexion de toute ma vie. Ce que je n'ai pas donné à 
l'art pur, au métier en soi, a été là ; et le cœur que 
j'étudiais c'était le mien. Que de fois j'ai senti à mes 
meilleurs moments le froid du scalpel qui m'entrait 
dans la chair ! Bovary (dans une certaine mesure, dans 
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la mesure bourgeoise, autant que je l'ai pu, afin que ce 
fût plus général et humain) sera sous ce rapport, la 
somme de ma science psycholoique et n'aura une 
valeur originale que par ce côté 8 • » 

Et pourtant, même pour ce « vieux roquentin qui 
connaît le cœur humain 85 », ce « vieux psycholo
gue 86 », l'entreprise est malaisée. L'introspection 
amène très tôt Flaubert à l'incertitude de celui qui, 
pour trop avoir observé, finit par perdre tout repère : 
« J'ai cru me connaître dans un temps, mais à force de 
m'analyser je ne sais plus du tout ce que je suis ; aussi 
j'ai .perdu la sotte prétention de vouloir se diriger à 
tâtons dans cette chambre obscure du cœur 87

• » La 
peinture de l'âme, aussi exercée soit�elle, retrouve 
enfin l'opacité qui entoure les motivations humaines. 
Puisque « l'anatomie du cœur humain n'est pas encore 
faite »,  que la science psychologique n'en est qu'à son 
commencement 88

, la tâche du romancier sera là encore 
de reproduire les espèces de la nature, soit l'impénétra
bilité. L'examen des versions antérieures de l'œuvre 
est révélateur de ce point de vue : les analyses psycho
logiques y étaient beaucoup plus longues et détaillées ; 
elles livraient d'abondance explications et interpréta
tions. Tout se passe comme si Flaubert avait voulu 
rendre plus flous, plus opaques, les ressorts de l'âme 
dans l'état définitif du roman : « Je tourne beaucoup 
plus.à la critique, confie-t-il à Louise Colet. Ce roman 
que j'écris m'aiguise cette faculté. - Car c'est une 
œuvre surtout de critique, ou plutôt d'anatomie 89• Le 
lecteur ne s'apercevra pas (je l'espère) de tout le travail 
psycholog�ue caché sous la Forme mais il en ressen
tira l'effet . » Sous l'épiderme de la forme, se cache la 
masse musculaire, ce que Flaubert appelle ailleurs 
l'âme ou l'idée dont · l'auteur ne doit montrer que 
l'hypostase ou « l'effet ». Paradoxal art de l'ellipse où 
l'absence seule donne à voir et où l'écriture s'assigne 
pour champ d'exercice une mince frange à la surface de 
l'être. La fameuse visée flaubertienne de l'impersonna
lité trouve ici, dans l'infime épaisseur du mouvement 
ou du phénomène, son accomplissement. 
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La profondeur ou l'intériorité sera donc cette pré
sence par défaut, cette illusion d'optique où le fil 
continu du style fait signe vers le véritable centre de 
gravité de la représentation, qui, comme dans la 
nature, se dérobe à la vue. Dans l'ordre psychologique 
aussi, la parole est au monde, la prime à l'extériorité : 
« Au lieu d'étaler la psychologie des personnages en 
dissertations explicatives, écrit Maupassant, il la faisait 
simplement apparaître par leurs actes. Les dedans 
étaient ainsi dévoilés par les dehors, sans aucune 
argumentation psychologique 91

• » La critique fut très 
tôt sensible à ce trait original. En 1861, dans son article 
pour la Revue européenne, Gustave Merlet relève qu'il 
n'y a pas dans Madame Bovary « un sentiment qui ne 
soit ramené à une sensation ». Déjà Charles de 
Mazade, dans la Revue des Deux Mondes du 1�r mai 
1857, après avoir reconnu à Flaubert « un certain don 
d'observation vigoureuse et âcre », avait regretté qu'il 
« saisî[t] les objets pour ainsi dire par l'extérieur sans 
pénétrer jusqu'aux profondeurs de la vie morale ». 
Plus tard, Brunetière note, dans son étude sur le 
naturalisme, ce qu'il nomme la « transposition systé
matique du sentiment dans l'ordre de la sensation 92 ». 
« [O]n dirait [ . . .  ] que les faits eux-mêmes viennent 
parler, souligne encore Guy de Maupassant, tant il 
attache d'importance à l'apparition visible des hommes 
et des choses 93

• » Ce parti de révéler « les dedans par 
les dehors 93 » ne laisse d'avoir, en matière psychologi
que, des conséquences originales. Dans cette esthéti
que du montrable l'âme se donne comme suite de 
phénomènes observables, « collection de petits faits », 
pour reprendre la formule de Taine, entre lesquels le 
romancier se refuse à établir de façon didactique un 
lien d'interprétation . Au lecteur de s'employer à le 
reconstituer. Dès lors l'accès à l'intériorité cesse 
d'emprunter les voies de la transparence et se donne 
comme relevé d'hypothèses, comme si la qualification 
psychologique hésitait devant les comportements. 
Ainsi de Léon, à Rouen, tentant de séduire Emma : 
« Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de 
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cette mélancolie qui provoquait la sienne, le jeune 
homme déclara s'être ennuyé prodigieusement tout le 
temps de ses études (305). » Ou d'Emma qui retrouve 
avec son amant « toutes les platitudes du mariage » : 
« comment pouvoir s'en débarrasser ? Puis, elle avait 
beau se sentir humiliée de la bassesse d'un tel bonheur, 
elle y tenait par habitude ou par corruption (364). » Ou 
encore de Charles, qui après la mort d'Emma procède à 
des recherches, dont il espère retrouver quelque chose 
de celle qu'il aime : « Par respect, ou par une sorte de 
sensualité qui lui faisait mettre de la lenteur dans ses 
investigations, Charles n'avait pas encore ouvert le 
compartiment secret d'un bureau de palissandre, dont 
Emma se servait habituellement ( 422). » On pourrait ici 
multiplier les exemples dont l'enseignement est inva
riable : l'analyse psychologique choisit, chez Flaubert, 
de montrer sans démontrer, de donner à voir sans 
interpréter ou conclure. 

Mais ce privilège donné à l'extériorité a encore un 
autre corollaire original. L'âme se dit bien souvent 
chez Flaubert dans les termes du monde. Ainsi, 
l'imaginaire d'Emma lie constamment dans ses repré
sentations les états d'âme et leur décor ; dans les 
romans et keepsakes du couvent, le bonheur ou 
l'amour apparaissent comme mécaniquement associés 
à des détails concrets, qui finissent par les résumer. 
Ces « formes convenues », faites des voitures et des 
chaises de poste, de « postillons qu'on crève à tous les 
relais », de « vieux manoir[s] », de lagunes, de bal
cons, de jeunes filles « rêvant sur des sofas près d'un 
billet décacheté » , hanteront les rêves de bonheur de 
Madame Bovary, et seront, pour elle, liées à l'amour 
comme la cause à l'effet. Les souvenirs de lecture figés 
en images-clichés sécrètent ainsi comme une théorie 
sommaire du bonheur : « Il lui semblait que certains 
lieux sur la terre devaient produire du bonheur, 
comme une plante particulière au sol et qui pousse mal 
tout autre part. Que ne pouvait-elle s'accouder sur le 
balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans 
un cottage écossais, avec un mari vêtu d'un habit de 
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velours noir à longues basques, et qui porte des bottes 
molles, un chapeau pointu et des manchettes ! (100) » 

« Ne fallait-il pas à l'amour, comme aux plantes 
indiennes, des terrains préparés, une température 
particulière ? Les soupirs au clair de lune, les longues 
étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu'on 
abandonne, toutes les fièvres de la chair et les lan
gueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du 
balcon des grands châteaux qui sont pleins de loisirs, 
d'un boudoir à stores de soie avec un tapis bien épais, 
des jardinières remplies, un lit monté sur une estrade, 
ni du scintillement des pierres précieuses et des 
aiguillettes de la livrée (1 19-120). » Vite déçue de son 
mariage avec Charles et s'employant à refouler sa 
passion naissante pour Léon, Emma retrouve cette 
conception qui fait du bonheur le catalogue des objets, 
des lieux ou des attributs, qui l'accompagnent néces
sairement : « Elle [ . . .  ] gémissait du velours qu'elle 
n'avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rêves 
trop hauts, de sa maison trop étroite (173). » La symé
trie accusée entre l'abstrait et le concret souligne 
vigoureusement les liens essentiels qui unissent le 
bonheur à ses auxiliaires matériels. Plus tard, dans la 
rêverie où la plongent ses projets de fuite avec 
Rodolphe, l'héroïne imaginera une existence « facile et 
large comme leurs vêtements de soie ». Comme par 
contagion, la psychologie se fixe tout au long du roman 
sur l'objet, médiation nécessaire des états d'âme. Ainsi 
le mirage mondain de la Vaubyessard se pose sur ce 
« porte-cigares tout bordé de soie verte » qu'Emma 
conserve pieusement « dans l'armoire, entre les plis du 
linge ». A l'heure où, déjà, le temps a commencé 
d'effacer les contours précis de la mémoire, l'objet 
s'érige en médiateur et s'anime pour devenir une 
véritable métaphore de l'amour : 

« Elle le regardait, l'ouvrait, et même elle flairait 
l'odeur de sa doublure, mêlée de verveine et de tabac. 
A qui appartenait-il ? . . .  Au Vicomte. C'était peut-être 
un cadeau de sa maîtresse. On avait brodé cela sur 
quelque métier de palissandre, meuble mignon que 
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l'on cachait à tous les yeux, qui avait occupé bien des 
heures et où s'étaient penchées les boucles molles de la 
travailleuse pensive. Un souffle d'amour avait passé 
parmi les mailles du canevas ; chaque coup d'aiguille 
avait fixé là une espérance ou un souvenir, et tous ces fils 
de soie entrelacés n'étaient que la continuité de la même 
passion silencieuse 94 ( 1 1 7). » 

Dans un mouvement comparable, Léon conservait 
amoureusement, dans une version antérieure du texte, 
un gant égaré par Emma, un soir, chez les Homais : 
« Chez le pharmacien, un soir, Madame Bovary en 
cousant, laissa tomber son gant par terre. Léon le 
poussa sous la table sans que personne y prît garde. 
Mais quand on fut couché, il se releva, descendit les 
marches à tâtons, le trouva sans peine et revint dans 
son lit. C'était un gant de couleur jaune, souple, avec 
des rides sur les phalanges, et la peau semblait soùlevée 
davantage, au grand morceau du pouce, à cet endroit 
de la main, où il y a le plus de chair. Il sentait un 
parfum vague, quelque chose de tendre comme les 
violettes fanées. Alors Léon cligna les yeux, il l'entrevit 
au poignet d'Emma, boutonné, tendu, agissant coquet
tement dans mille fonctions indéterminées. Il le huma ; 
il le baisa ; il y passa les quatre doigts de la main droite 
et s'endormit la bouche dessus 95

• » 
Avant la possession de l'être aimé, l'amour procède 

par approches successives·; qui investissent tout ce qui 
l'entoure. Rodolphe, justifiant à Madame Bovary son 
absence de six semaines, après les Comices : 

« - Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je 
n'ai pu vous voir, ah ! du moins j'ai bien contemplé ce 
qui vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me 
relevais, j'arrivais jusqu'ici, je regardais votre maison, 
le toit qui brillait sous la lune, les arbres du jardin qui 
se balançaient à votre fenêtre, et une petite lampe, une 
lueur, qui brillait à travers les carreaux, dans 
l'ombre (223). » 

De même, Léon, quittant Yonville, cherche, dans sa 
dernière entrevue avec Emma, à fixer dans sa mémoire 
les objets qui l'entourent : « Il jeta vite autour de lui un 
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large coup d'œil qui s'étala sur les murs, les étagères, la 
cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter 
tout 96• » 

L'objet, traditionnel médiateur de l'amour (« et je 
courais après tous les fiacres où flottait à la portière un 
châle, un voile pareil au vôtre . . .  » (306) dira Léon à 
Emma), vaut aussi comme substitut de l'être aimé et 
Léon peut prêter à la robe d'Emma une épaisseur 
presque charnelle : « Son vêtement, ensuite, retombait 
des deux côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis, 
et s'étalait jusqu'à terre. Quand Léon parfois sentait la 
semelle de sa botte poser dessus il s'écartait, comme s'il 
eût marché sur quelqu'un » (163). 

La fonction signifiante de l'objet dans la psychologie 
flaubertienne imprègne profondément l'écriture même 
du roman. Les comparaisons ou métaphores qui 
expriment l'intériorité associent ainsi fort souvent un 
comparé abstrait et un comparant concret. La considé
ration à la fois des versions antérieures et de la version 
définitive du texte met en lumière une tendance 
profonde de l'écriture de Flaubert . Même si ce dernier, 
conformément au parti pris, dont il s'ouvre fréquem
ment dans sa correspondance, sacrifie bon nombre de 
comparaisons ou de métaphores 97

, celles qu'il conserve 
ont mêmes caractéristiques. Ainsi l'intériorité 
s'exprime volontiers en termes d'espace, comme à 
Tostes, où dans les premiers temps de son mariage, 
Emma rêve d'un autre destin, fait du « bourdonne
ment des théâtres » et des « clartés du bal » : « Mais 
elle, sa vie était froide comme un grenier dont la 
lucarne est au nord, et l'ennui, araignée silencieuse, 
filait sa toile dans l'ombre à tous les coins de son 
cœur (105). » Auparavant, le père Rouault, assailli de 
souvenirs, après avoir marié sa fille, s'était senti « triste 
comme une maison démeublée 98 ». 

Ainsi encore, après la rupture avec Rodolphe, lorsque 
Emma se livre au mysticisme et tente d'enfouir au fond 
d'elle-même l'image de son amant, Flaubert note : 
« Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu 
tout au fond de son cœur ; et il restait là, plus solennel 
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et plus immobile qu'une momie de roi dans un 
souterrain 99 (283). » 

Aussi le cœur finit-il lui-même par se chosifier. Par 
simple frottement mécanique, le monde lui imprime sa 
marque. Au retour de la Vaubyessard, Emma « serra 
pieusement dans la commode sa belle toilette et jusqu'à 
ses souliers de satin, dont la semelle s'était jaunie à la 
cire glissante du parquet. Son cœur était comme eux : 
au frottement de la richesse, il s'était placé dessus 
quelque chose qui ne s'effacerait pas (1 16-1 17) ». 

Dans un registre métaphorique analogue, la 
mémoire obéit à un processus comparable ; avant 
d'écrire sa lettre de rupture, Rodolphe, qui cherche à 
ressaisir quelque chose d'Emma, tombe sur une minia
ture qu'elle lui avait donnée : « à force de considérer 
cette image et d'évoquer le souvenir du modèle, les 
traits d'Emma peu à peu se confondirent _en sa 
mémoire, comme si la figure vivante et la figure peinte, 
se frottant l'une contre l'autre, se fussent réciproque
ment effacées » (269). Tout comme la colère ; lorsque 
Emma s'emporte contre Léon que le bavardage de 
Homais tient intempestivement éloigné d'elle, Flau
bert remarque : « le dénigrement de ceux que nous 
aimons toujours nous en détache quelqut; peu. Il ne 
faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste aux 
mains (355) ». 

Des solides, le sentiment possède donc poids, éten
due, épaisseur, surface, mais il peut aussi emprunter 
aux liquides. Dans les versions antérieures, Flaubert 
évoque le « flot de colère » qui monte chez Emma, à la 
vue de Charles ou la « tristesse liquide » qui s'empare 
d'elle 100• Le cœur se fait alors matière spongieuse 
comme dans ce passage où Madame Bovary s'enferme 
dans une passion muette pour Léon : « elle traînait son 
cœur comme une éponge sur toutes les parties de sa 
vie, elle le tordait avec acharnement, elle en faisait 
couler un continuel ennui 101 ». Ailleurs, dans les 
temps heureux de sa liaison avec Rodolphe : « l'amour 
si longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des 
bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans 
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remords, sans inquiétude, sans trouble (230) ». Puis 
dans son repli : « leur grand amour, où elle vivait 
plongée, parut se diminuer sous elle, comme l'eau d'un 
fleuve qui s'absorberait dans son lit, et elle aperçut la 
vase 102 (238) ».

Jusqu'à ce que liquides et solides se mêlent dans 
cette image de la passion, sacrifiée dans la version 
définitive : « Réminiscences de lecture, velléités mysti
ques, délires charnels et tendresses en poudre, tout 
ainsi se confondait dans la largeur de cette passion. Un 
tas de choses petites et grandes, communes ou rares, 
insipides ou savoureuses s'y résumaient en la diversi
fiant et c'était comme ces salades d'Espagne, où l'on 
voit flotter dans l'huile blonde des fruits et des 
légumesj des quartiers de bouc et des tranches de
cédrat 10 . »

Dotée de tous les attributs de la matière, l'intériorité 
a aussi un volume, comme dans cette flânerie de 
Rodolphe parmi ses souvenirs : « ces femmes, accou
rant à la fois dans sa pensée, s'y gênaient les unes les 
autres et s'y rapetissaient, comme sous un même niveau 
d'amour qui les égalisait. Prenant donc à poignée les 
lettres confondues, il s'amusa pendant quelques 
minutes à les faire tomber en cascades, de sa main 
droite dans sa main gauche 10� 

».

La tradition critique présente souvent Madame 
Bovary comme un roman de l'échec, de la désillusion et 
de l'incommunicabilité. Mais dans cet univers roma
nesque où les rencontres subjectives ne sont que le 
fruit d'un entrecroisement contingent et comme acci
dentel - qu'il s'agisse de la non-rencontre d'Emma et 
de Bournisien, ou des joutes si stéréotypées qu'on en 
vient à douter de leur « réalité » entre Homais et 
Bournisien - le lien profond de l'âme aux choses 
semble ouvrir la voie à une possible connivence qui 
mettrait pour un temps en -suspens la loi de la 
juxtaposition, du parallélisme absolu, qui régit jusqu'à 
l'absurde Madame Bovary. Si les relations intersubjec
tives offrent le spectacle d'une succession infinie 
d'impénétrabilités, où l'opacité et l'étrangeté sont de 
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règle, il semble que le monde puisse offrir la chance 
d'une fusion qui transcende les discordances et les 
fragmentations. 

Ainsi la perception qu'ont les personnages non 
seulement du monde dans lequel ils sont immergés, 
mais aussi de leur propre vie intérieure, paraît soumise 
a priori à des catégories dont l'origine spécifiquement 
matérielle est patente. Ce que la phénoménologie 
nommerait leur « intentionnalité » porte l'empreinte 
native d'une évidente matérialité. Il devient alors 
difficile d'opposer, avec Schelling et la tradition 
romantique, le « moi » et le « non-moi » chez des êtres 
qui, le plus souvent, présentent les apparences d'une 
profonde consubstantialité avec la matière. Ainsi 
Emma souvent s'abandonne au monde et se l'approprie 
en un mouvement d'où la réflexivité s'absente pour 
laisser place à une sensibilité diffuse; à une connivence 
antéprédicative avec les choses. 

Flaubert installe ainsi d'emblée Emma dans le statut 
d'un personnage qui « sent » l'univers matériel par un 
instinct de communion aveugle, ressemblant du reste 
en cela à toutes les femmes, « inerte et flexible à la 
fois » ,  ayant « contre elle les mollesses de la chair ». 

C'est que cette mollesse - et avec elle les états 
d'âme qu'elle engendre - est aussi un attribut du 
monde, comme l'indiquent clairement le sol que foule 
Emma et qui « sous ses pieds était plus mou qu'une 
onde » et la boue où les rêves de la jeune femme 
tombent « comme des hirondelles blessées (252) ». On 
pourrait dire que la mollesse est l'accident de la 
substance le plus répandu, en tout cas le plus familier à 
Flaubert dont on sait les obsessions plastiques. Elle 
évoque avant tout une ressemblance et comme une 
consanguinité à la matière, en suggérant que matière et 
chair ne sont pas distinctes : « Tous ces gens-là se 
ressemblaient. Leurs molles figures blondes, un peu 
hâlées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, 
[ . . .  ] .  (207) » 

Mais elle implique aussi que l'univers matériel 
sollicite davantage, pour être bien « senti », la compli-
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cité du toucher. Ainsi, le regard se double maintes fois 
d'une sensorialité tactile et, lorsqu'il pourrait se 
contenter de rendre compte de rondeurs ou de sinuo
sités, choisit d'être plus sensuel en se faisant plus 
caressant : pour varier sa coiffure, Emma « se mettait à 
la chinoise, en boucles molles, en nattes tres
sées ( 190) » ; au moment de recevoir dans sa chambre 
la communion des mains de l'abbé Bournisien « [l]es 
rideaux de son alcôve se gonflaient mollement, autour 
d'elle, en façon de nuées (282) » ;  plus loin encore, 
alors que Charles et Emma flânent dans les rues de 
Rouen avant d'entrer à l'Opéra, « un vent tiède, qui 
soufflait de la rivière, agitait mollement la bordure des 
tentes en coutil suspendues à la porte des estami
nets (290) ». Si la description est, dans chaque cas, 
relativement pauvre en éléments réalistes, si l'informa
tion visuelle peut sembler uniformément répétitive, 
c'est que le regard perd sa fonction analytique pour 
n'être plus que palpation de son objet. Butant sur une 
matière et des variations matérielles ineffables, il 
devient un sens autre dont la force prédicative s'est 
émoussée et qui ne produit plus que des impressions 
vagues, quoique prégnantes : « quelque chose de sub
til qui vous pénétrait se dégageait même des draperies 
de sa robe et de la cambrure de son pied (263) ». De 
même, l'emprunt de l'analyse psychologique au regis
tre du monde témoigne de la force d'extension des 
éléments matériels et de leur application à l'écriture 
flaubertienne. Ainsi, évoquant l'effet produit par les 
paroles de Rodolphe, Flaubert use, pour rendre 
compte du sentiment d'Emma, de l'image physique 
d'un corps se modifiant sous l'action thermique d'un 
autre corps : « et son orgueil, comme quelqu'un qui se 
délasse dans une étuve, s'étirait mollement et tout 
entier à la chaleur de ce langage (222-223) ». 

Ailleurs, la présence du monde influe sur les méca
nismes de l'âme. C'est en retrouvant dans la chevelure 
de Rodolphe une « odeur de vanille et de citron » 
qu'Emma se rappelle le bal de la Vaubyessard et 
qu' « une mollesse la saisit (213) ». L'odorat devient 
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dès lors souvent le sens privilégié d'une fusion avec 
l'univers des objets. Le premier rapport de Madame 
Bovary au monde n'est pas de reconnaissance visuelle, 
ou d'analogie contemplative, mais une sorte d' anima, de 
souffle vital qui confère d'abord à son personnage 
quelque existence. Flaubert nous la montre tour à tour 
aux Comices ouvrant les narines « pour aspirer la 
fraîcheur des lierres autour des chapiteaux (214) », au 
théâtre de Rouen aspirant « de toute sa poitrine l'odeur 
poussiéreuse des couloirs (291) », à la cathédrale respi
rant « le parfum des juliennes blanches épanouies dans 
les grands vases (313) », ou encore dans L'Hirondelle 
qui la conduit à Rouen pour ses rendez-vous avec 
Léon, se penchant « des deux mains par le vasistas, en 
humant la brise (336) ». 

Il s'établit ainsi une fusion entre l'héroïne et une 
nature non encore chargée de signes romanesques, 
fusion si intime qu'elle fait apparaître une matière 
antéprédicative, socle sur lequel s'érigent tous les 
autres éléments du récit . Palpation, respiration prolon
gent un regard qui lui-même se fait voration, engloutis
sement de l'objet lorsqu'il s'agit de dépasser sa propre 
incomplétude. L'univers est trop riche, la diversité des 
lieux et des expériences trop grande pour être 
embra�sés par la contemplation. La frénésie est le 
pendant de la frustration, et si Emma souhaite un fils, 
que ce soit du moins un homme, être « libre » par 
excellence, qui « peut parcourir les passions et les 
pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les 
plus lointains (153) » . « Percevoir, penser, aimer, c'est 
d'une certaine façon dévorer 105 », écrit J. -P. Richard 
qui parle de « quête frénétique » et de « sadisme », en 
suggérant que le regard se fait pénétration aveugle : 
« La seule chance de passer à travers les formes sera 
d'épouser leur mouvement tout en l'accélérant et 
l'affolant 106• » Lorsque le spectacle du monJe est si
foisonnant ou si attrayant qu'il invite à une consomma
tion immédiate et entière, l'œil est d'un pauvre 
secours : « Elle n'avait pas assez d'yeux pour contem
pler les costumes, les décors, les personnages, les 
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arbres peints qui tremblaient quand on marchait, et les 
toques de velours, les manteaux, les épées, [ . . .  ]. » (292) 

« Emma pensait qu'il y avait quarante-huit heures à 
peine, ils étaient ensemble, loin du monde, tout en 
ivresse, et n'ayant pas assez d'yeux pour se contem
pler (325). » L'élan infrangible vers des sensations mul
tiples naît ici de la conscience douloureuse d'une fini
tude, celle de la distance spéculaire aux choses, qui devra 
se résoudre en appétit. D'autre part, l'analyse psycholo
gique ne nous révèle pas un sujet s'enfermant sur soi et 
développant un monologue intérieur ; elle nous signi
fie, au contraire, que l'âme n'est rien si on la prive de 
ses fantasmes matériels et de son violent désir d'union 
avec le monde. L'interpénétration des deux instances 
se révèle tout particulièrement dans les fréquents 
vertiges, hébétudes ou stupeurs des personnages flau
bertiens : « Tout sentiment ici tend à se liquéfier en 
sensation, et toute sensation à son tour s'immobilise en 
stupeur, note Charles Du Bos. Il existe chez Flaubert 
comme une intensité de la stupeur, et, en général, une 
prodigieuse intensité de tous les états, dits négatifs. Il 
part, si l'on peut ainsi s'exprimer, de la positivité du 
négatif. La pesanteur de la sensation, et l'absorption 
que cette pesanteur engendre, telle me paraît sa 
" constante " ;  c'est par le degré même de la prostra
tion et par la durée de celle-ci que la sensation finit par 
acquérir la dignité d'un sentiment. » On songe ici à 
tous les instants où la contemplation hébétée du monde 
extérieur tient lieu d'intériorité : revenue à Tostes le 
lendemain du bal à la Vaubyessard, Emma se promène 
« dans son jardinet, passant et revenant par les mêmes 
allées, s'arrêtant devant les plates-bandes, devant 
l'espalier, devant le curé de plâtre, considérant avec 
ébahissement toutes ces choses d'autrefois qu'elle 
connaissait si bien (1 16) ». De même, la fixation du 
regard sur un détail ou un objet est contemporaine 
d'une rêverie vague, d'une sorte d'état hypnotique ; 
attendant Emma à la cathédrale de Rouen, Léon fixe 
son attention sur un des vitraux : « Il le regarda 
longtemps, attentivement, et il comptait les écailles des 
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poissons et les boutonnières des pourpoints, tandis que 
sa pensée vagabondait à la recherche d'Emma (313) ».
C'est la même torpeur vague qui s'empare d'Emma 
venue chercher refuge chez la mère Rolet : « Couchée 
sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait 
vaguement les objets, bien qu'elle y appliquât son 
attention avec une persistance idiote. Elle contemplait 
les écaillures de la muraille, deux tisons fumant bout à
bout, et une longue araignée qui marchait au-dessus de 
sa tête, dans la fente de la poutrelle. »

C'est cet échange permanent entre l'univers matériel 
et l'intériorité des personnages qui confère sa singula
rité à la fois au « roman des choses » et au roman 
d'analyse psychologique. L'enjeu ici est d'impor
tance :, l'avènement du monde extérieur n'est pas en 
effet chez Flaubert, comme nous l'avons esquissé, un 
épisode d'écriture ni une enclave narrative, mais une 
exigence première et absolue. Ce que P. Danger 
désigne comme « la glorification de l'objet pur 107 » est, 
en même temps, le parcours initiatique à l'ensemble du 
roman, cette présence muette sans laquelle, à coup sûr, 
le « livre sur rien » ne serait pas. 

Bernard AJAC.
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Nous citons Madame Bovary d'après la présente 
édition (GF Flammarion, 1986). Les références au 
roman sont indiquées dans le corps même du texte, à la 
suite des citations, par le seul numéro de la page placé 
entre parenthèses. 

Quant aux références à la Correspondance, elles sont 
empruntées à l'édition Conard (1926) et, dans quelques 
cas particuliers que nous indiquerons, à l'édition 
J. Bruneau, Bibliothèque de la Pléiade (t. 1, 1973 ;
t. II, 1980).

Nous nous référons aussi aux versions antérieures du
texte de Madame Bovary dans deux de ses états 
successifs : les brouillons (1800 feuillets écrits recto et 
verso, se trouvant à la Bibliothèque de Rouen sous 
la cote Ms.g 223 1 -6) et le manuscrit autographe 
( 487 feuillets se trouvant à la Bibliothèque de Rouen 
sous la cote Ms.g 221). Nous recourons, à ceJte fin, aux 
éditions de G. Leleu, Madame Bovary, Ebauches el 
fragments inédits, Paris, Conard, 1936, 2 vol . ,  et de 
J. Pommier et G. Leleu, Madame Bovary, Nouvelle
version précédée des scénarios inédits, Paris, Corti, 1949,
que nous indiquerons sous la forme simplifiée Pom
mier-Leleu.

I . Souvenirs liuéraires, Paris, Hachette, 1962, p. 107- 1 13.
2. Ibid. , p. 140.
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p. 474-475).

97. Flaubert écrit à Louise Colet, le 27 décembre 1852 : « Je crois
que ma Bovary va aller ; mais je suis gêné par le sens métaphorique 
qui décidément me domine trop. Je suis dévoré de comparaisons, 
comme on l'est de poux, et je ne passe mon temps qu'à les écraser ; 
mes phrases en grouillent » (Corr., Pléiade, II, 220). On se reportera 
aussi à la lettre à Louis Bouilhet du 26 décembre 1852, où Flaubert, 
dans le même registre de comparaison - emprunté à Plutarque (Les 
Vies des hommes illustres, Bibliothèque de la Pléiade, t. 1, p. 1067) 
pastiche la langue du xvi< siècle, en s'inspirant notamment de 
Rabelais, Amyot et Montaigne : « Par affinité d'esperits animaulx et 
secrète coniunction d'humeurs absconses, ie me suys treuvé estre 
ceste septmaine hallebrené de mesme fascherie, à la teste aussy, au 
dedans, voyre ; pour ce que toutes sortes grouillantes de papulles, 
acmyes, phurunques et carbons (allégories innombrables et méta
phores incongrues, ie veux dire) tousiours poussoyent emmy mes 
phrases, contaminant par leur luxuriance intempestive, la nice 
contexture d'icelles ; ou mieux, comme il advint à Lucius Cornelius 
Sylla, dictateur romain, des poulx et vermine qui issoyent de son 
derme à si grand foyson que quant et quant qu'il en escharbouylloit, 
plus en venoyt, et estoyt proprement comme ung pourceau et verrat 
leperoseux, tousiours engendrant corruption de soy-même, et si en 
mourut finalement » (Corr. , Pléiade, II, 2 1 5). On se reportera aussi à 
Pléiade, Corr. VII, 250, 350, 5 12, 573, 752 et Conard, IV, 390. 

98 . A Tostes, encore, où après le bal à la Vaubyessard, Mme Bo
vary s'enferme dans l'ennui des existences uniformes : « L'avenir 
était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien 
fermée (124). » 

99. Flaubert avait d'abord écrit : « Quant au souvenir de
Rodolphe, elle l'avait descendu depuis longtemps tout au fond de 
son cœur et il y restait immobile et solennel comme une momie de roi 
dans un souterrain fermé. Elle avait chanté dessus la complainte 
funèbre de sa jeunesse perdue. Elle avait entendu derrière elle 
retomber l'un après l'autre comme des portes de bronze tous les 
empêchements du passé, toutes les résolutions du désespoir. Entre elle 
et lui il y avait maintenant pour l'en séparer comme une enfilade de 
douleurs inconnues toutes pleines d'ombre, de poussière et d'or » 
(Pommier-Leleu, p. 455). (C'est nous qui soulignons.) On peut 
constater que, dans la version définitive, Flaubert sacrifiera deux 
comparaisons sur trois envisagées d'abord, mais que chacune 
présente la même structure rapprochant un comparé abstrait dési-
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gnant un état d'âme (souvenir, résolutions du désespoir, douleurs) et 
un comparant concret (souterrain fermé, portes de bronze, enfilade, 
ombre, poussière et or). Soulignons que le mécanisme du refoule
ment entrainait déjà la chosification de l'être aimé - et de l'amour 
même -, dans le premier épisode amoureux avec Léon : « Léon se 
tenait en sa pensée, toujours plus immobile qu'une chose inerte » 
(ibid., p. 297), tout comme les rêveries amoureuses d'Emma figeront 
Rodolphe en une représentation pétrifiée : « Puis l'image de 
Rodolphe se rapprochant, restait là tou5 immobile comme une statue 
vivante et comme une apparition » (Ebauches et Fragments inédits,
t. II, p. 31 ).

100. « Cela montait, comme une marée ; les forces défaillaient ;
comme un nageur qui baisse la tête sous la vague, pour la mieux 
couper, elle s'avançait de plus en plus dans les sujets de dégoût. Mais 
le flot la roulait, après celui-ci, un autre, et un infini autour, et 
l'amertume à la bouche » (Pommier-Leleu, p. 298). 

101 . Pommier-Leleu, p. 298. Dans un brouillon, Flaubert avait
écrit : cc Il en sortait une eau sale où se noyait sa vie. » 

102. Le deuil de Charles après la mort d'Emma est aussi évoqué
par des comparaisons du même type : « Après un désespoir il en 
venait un autre, et toujours, intarissablement, comme les flots d'une 
marée qui déborde (408). » Tout comme son attendrissement devant 
sa petite fille Berthe : cc une délectation infinie l'envahissait, plaisir 
tout mêlé d'amertume comme ces vins mal faits qui sentent la résine 
(418) ».

103. Pommier-Leleu, p. 383. Doit-on s'étonner que l'âme ait
aussi une odeur, comme dans ce passage d'une version antérieure : 
,c Puis elle_répandait autour d'elle une odeur sainte et froide par ses 
vertus » (Ebauches et Fragments inédits, t. I, p. 423). 

104. C'est nous qui soulignons.
10S. J.-P. Richard, Li11éra1ure et Sensa1ion, Paris, éditions du

Seuil, 19S4, p. 122. 
106. Ibid. , p. 167.
107. P. Danger, art. cit . ,  p. 212 .



NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION 

L'établissement du texte de Madame Bovary pose un 
problème particulier. La tradition voudrait que l'on 
prît pour référence la dernière édition publiée du 
vivant de Flaubert, soit l'édition Lemerre (1874), 
cinquième réimpression autorisée par le romancier. Il 
se trouve cependant que cette édition représente, dans 
l'histoire du texte, un cas assez curieux. Au lieu, en 
effet, de tenir compte des corrections apportées par les 
éditions successives ( 1862, 1 869, 1 873) qui furent 
l'objet des soins minutieux de Flaubert, le texte de 
1874 semble méconnaître cette tradition et revenir 
brutalement en arrière sur bien des points ; aussi doit
on admettre que Flaubert accorda à Lemerre l'autori
sation d'imprimer un texte que, pour des raisons 
restées obscures, il ne put revoir. Il est donc plus sage 
de reprendre le texte de l'édition Charpentier (1873) à 
laquelle le romancier accorda tous les soins d'une 
patiente minutie au point qu'elle put être qualifiée 
d' « édition définitive » .  

Nous nous sommes fixé pour règle de reproduire le 
texte de cette édition, sous réserve d'en corriger 
certaines erreurs manifestes. Il nous a paru intéressant 
aussi de porter à la connaissance du lecteur les leçons 
du manuscrit autographe dans son dernier état, chaque 
fois du moins que ce rappel pouvait mettre en lumière 
les tendances de l'écriture flaubertienne, ses goûts, ses 
choix et ses sacrifices. 




